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PREFAZIONE 


Nell'ambito vastissimo della storia delle religioni e 
dell’orientalistica del nostro secolo, Mircea Eliade è 
considerato un «classico» punto di riferimento: autore di 
fondamentali studi sullo sciamanismo', sullo yoga?, 
sull’alchimia3 e di una articolata e metodologicamente 
innovativa morfologia del sacro4, ma anche teorico di 
un'ermeneutica del fenomeno religioso? che, pur in 
opposizione ai riduzionismi sociologici e antropologici, 
non trascura l’attenzione al contesto e allo sviluppo 
storico e la documentazione filologicamente accurata, 
arricchita da un apparato bibliografico esauriente e 
mai preclusivo nei confronti di prospettive e 


orientamenti contrari’. 


A questa feconda attività scientifica—estesa lungo 
l’arco di oltre mezzo secolo e culminata con il progetto e 
la direzione della Encyclopedia of Religion, in 16 volumi, 
uscita postuma nel 19877—attività che lo stesso Eliade 
amava definire il suo «universo spirituale diurno»8, si 
accompagnò fin dalla prima giovinezza un’altrettanto 
feconda creatività «onirica», notturna: romanzi, racconti, 
opere teatrali, prosa diaristica?. 


Filo sotterraneo unificante di una personalità 
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culturale così viva e multiforme, e cifra esistenziale 
profonda, fu l’ entusiasmo, riscontrabile nei suoi vari 
aspetti: il pathos nella ricerca, nello studio, nella 
creatività letteraria; la passione per la scoperta nei 
territori non esplorati, nei sentieri non 
tracciati dell'avventura umana; l'apertura. non 
preconcetta verso le aspirazioni e le manifestazioni 
dell’homo religiosus; la «totale estraneità a ogni genere di 
nichilismo, anche metafisico», come scrisse Emil Cioran 
nel bellissimo elogio funebre'°. Tale entusiasmo affiora 
ad ogni passo, alla luce dell’«autenticità» della scrittura, 
nei «frammenti» del Diario" e nelle Memorie". 


Presentiamo qui al lettore italiano la prima parte dei 
«ricordi» eliadiani, il periodo di formazione intellettuale, 
vero e proprio «percorso iniziatico», in cui appaiono 
rivelazioni, tentazioni, «ossessioni» e costanti: 
l'immaginazione fantastica a un tempo rifugio spirituale 
e riserva di creatività, il rischio dell’enciclopedismo 
erudito e quello dell'abbandono al successo letterario 
raggiunto, l'educazione della volontà attraverso una 
disciplina autoimposta di ascesi della conoscenza, la lotta 
contro la minaccia annichilente del Tempo. 


L’«itinerario spirituale» di queste pagine dense di 
colori, volti, suoni, odori, emozioni, idee e sentimenti, 
mette in primo piano tre momenti—Bucarest, l'India e 
l’Italia—che sono allo stesso tempo luoghi importanti 
e centrali della biografia intellettuale eliadiana e spazi 
epifania della sua personale «geografia mitica». La 
Bucarest del periodo tra le due Guerre Mondiali, città 
europea culturalmente vivace e aperta all'Occidente, ove 
Eliade è guida della «giovane generazione» contro il 
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«provincialismo» e contro l’intolleranza ideologica e la 
radicalizzazione politica (che tuttavia cominciano a 
mandare segnali inquietanti lungo il corso degli anni 
Trenta), è anche la Bucarest magica e misteriosa del 
quartiere di strada Màntuleasa e della «mansarda». 
L’India della dura disciplina di studio alla scuola di 
Dasgupta e del movimento di Gandhi è anche quell’India 
«eterna», a cui Eliade si sottrae recuperando le proprie 
radici romene ed europee, ma che sempre rimarrà nel 
suo cuore come possibile modello di salvezza e 
liberazione. E infine l’Italia della sua formazione come 
storico delle religioni e delle sue prime passioni letterarie 
è anche «tesoro» segreto di gioia, bellezza e 
armonia spirituale!3. 


Eliade cominciò a scrivere la sua Autobiografia in 
romeno nell'estate del 1960. (La lingua materna fu 
sempre per lui, anche durante l’esilio francese a partire 
dal 1945 e quello americano dopo il 1956, la lingua della 
scrittura letteraria, del «sogno» e della memorialistica). 
Troviamo nel Diario il primo riferimento alla stesura 
delle Memorie datato Ascona 25 luglio 1960!4 (ove Eliade 
si trovava per uno degli annuali incontri «Eranos»): «Ieri 
mattina ho cominciato a scrivere i miei ricordi d'infanzia. 
Tre grandi pagine. Avrei scritto di più perché sentivo di 
aver trovato ‘il tono giusto’, ma verso le cinque sono 
venuti Vegh e sua moglie e siamo rimasti a chiacchierare, 
fino all'ora di cena, nel salotto di Olga». Il giorno 
successivo (26 luglio), leggiamo: «Continuo i miei 
‘ricordi’. Ho scritto qualche pagina sui due anni trascorsi 
a Cernavodà, quando avevo cinque o sei anni. Sono io 
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stesso meravigliato della precisione dei ricordi della mia 
prima infanzia. Noto tuttavia che se scrivo, come sto 
facendo, senza alcun piano, dimentico di annotare certi 
particolari essenziali; per esempio, il fatto che io solo, di 
tre fratelli, sono stato allattato da una balia zigana. 
Quando ero al liceo, mi piaceva credere di essere 
diventato orientalista grazie a questo caso fortuito, 
a quel seno esotico che mi aveva nutrito». Non troviamo 
più notizie nel Diario, a questo proposito, fino al 5 aprile 
1963'9: «Inizio il secondo volume della mia Autobiografia. 
Cercherò di riassumere gli anni trascorsi in 
India insistendo esclusivamente su certi avvenimenti e 
omettendo tutti gli altri. 


Devo tenere per me certi segreti. Inoltre, ho scritto 
tante di quelle volte sull’India che non ho più voglia di 
tornarci sopra. Penso tuttavia che questo libro— 
l’autobiografia—sia oggi il solo che vada scritto ad ogni 
costo. Tutte le altre opere possono attendere». 


Interessante per la precisazione della modalità di 
scrittura e per l’importanza dell'anamnesis è 
l'annotazione del 9 aprile 1963'7: «Ho scritto ogni giorno 
dalle tre alle sei pagine. Stupito di scoprire che ricordo 
così bene il primo anno trascorso in India. È vero che 
verifico ogni tanto certi particolari e certe date in 
Cantiere e in India. Ma che cosa non darei per avere 
a portata di mano il Diario degli anni 1928-40 e le lettere 
ricevute quand’ero laggiù (1929-31)! D'altra parte, dato 
che si tratta di ‘ricordi’ e non di una biografia oggettiva e 
sistematica, l'assenza di ‘documenti’ mi lascia una certa 
libertà: non annoterò se non ciò che è rimasto nella mia 
memoria, ciò che ha contribuito a formarmi, ciò che mi 
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pare essenziale. Così sarò libero di commentare gli 
avvenimenti e le scoperte di quegli anni. Certe cose 
passeranno evidentemente sotto silenzio». 


Infine, in data 15 agosto 1964’, Eliade annota: 
«Poiché mi avvicino (nella redazione della mia 
Autobiografia) all'estate e all'autunno 1935, quando 
scrissi Gli uligani, mi è venuta la curiosità di rileggere 
questo romanzo. Non l’avevo più riletto, credo, da una 
ventina d’anni, quand'ero in Portogallo». L'annotazione 
prosegue con alcune riflessioni sul romanzo in questione, 
di cui si parla anche nel capitolo xiii della presente 
edizione del primo volume delle Memorie. 

I primi otto capitoli (scritti quindi tra il 1960 e il 
1963), che arrivano fino al momento della partenza per 
l’India nel novembre del 1928, formarono il volume 
Amintiri (Ricordi), uscito in romeno a Madrid, nel 1966, 
presso una casa editrice dell’esilio'9. Il capitolo ix uscì 
inizialmente con un altro titolo in una rivista romena 
dell’esilio?°, e così pure il capitolo xiv?!. 

La mia traduzione si basa sulla fotocopia del 
dattiloscritto originale in romeno di Mircea Eliade, 
inviatomi dall’allievo ed esecutore testamentario Ioan 
Petru Culianu poco prima della sua tragica scomparsa 
(nel 1991). Ho confrontato il dattiloscritto con la prima 
edizione completa dell’originale romeno (che comprende 
i capitoli fino al xiv), uscita a Bucarest nel 1991, a cura di 
Mircea Handoca??, Sia il dattiloscritto in mio possesso 
che il testo pubblicato in Romania contengono alcuni 
passi e frammenti mancanti nella traduzione francese del 
1980. 
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Ringrazio il dottor Alberto Pelissero per l’aiuto 
prestatomi nel problema della trascrizione dei termini 
riguardanti il mondo indiano. Ho rispettato l’uso 
dell'Autore per i nomi geografici e per i nomi propri di 
persona, correggendo soltanto evidenti refusi e altre 
piccole mende. Ho invece utilizzato la grafia scientifica 
per i nomi di opere letterarie e filosofiche e per i termini 
sanscriti (ad esempio: svdmin, ndga, sadhu, màya). 

Ho aggiunto delle note a pie’ di pagina seguite da una 
sigla (ndc = nota del curatore). Le note senza sigla 
appartengono al traduttore dell'edizione francese 
Constantin N. Grigoresco. In appendice al volume ho 
redatto dei brevi cenni biografici relativi alle personalità 
della cultura romena citate dall’Autore. Ringrazio l’amico 
e collega Marco Cugno per la collaborazione nel 
reperimento e nella precisazione di alcuni dati. Altri 
profili biografici verranno inseriti in appendice 
all'edizione italiana del secondo volume delle Memorie 


(1937-1960). 


! Le chamanisme et les techniques archaiques de 


l’extase, Payot, Paris 1951, 1968 (seconda ed.); trad. it. Lo 
sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Fratelli Bocca 
editori, Roma-Milano 1953; trad. rived. e aggiornata sulla 
seconda ed. franc., Edizioni Mediterranee, Roma 1974. 
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Le yoga. Immortalité et liberté, Payot, Paris 1954; 
trad. it. Lo Yoga. Immortalità e libertà, Rizzoli, Milano 
1973; Sansoni, Firenze 1982. 
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3. Forgerons et alchimistes, Flammarion, Paris 1956, 
1977 (seconda ed.); trad. it. Il mito dell’alchimia, Avanzini 
e Torraca editori, Roma 1968; nuova trad. sulla seconda 
ed. aggiornata franc., Arti del metallo e alchimia, 
Boringhieri, Torino 1980. 


4 Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1949; 
trad. it. Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino 
1954; Boringhieri, Torino 1972 (sulla seconda ed. rivista 
franc, del 1964). 


5 The Quest. History and Meaning in Religion, 
University of Chicago Press, Chicago and London 1969; 
trad. it. La nostalgia delle origini. Storia e significato nella 
religione, Morcelliana, Brescia 1972. 


6 Histoire des croyances et des idées religieuses, voll, 


I-II-III, Payot, Paris 1976-1983; trad. it. Storia delle 
credenze e delle idee religiose, voli, I-II-III, Sansoni, 
Firenze 1979-1983. 

7, Encyclopedia of Religion, Macmillan Publishing 
Company, New York 1987. L'edizione tematica europea, a 
cura di D.M. Cosi, L. Saibene e R. Scagno, è attualmente 
in corso per i tipi della Jaca Book/Marzorati. 


È Cfr. L'épreuve du labyrinthe. Entretiens avec 


Claude-Henri Rocquet, Belfond, Paris 1978, 1985 (seconda 
ed. rivista e aggiornata); trad. it. La prova del labirinto. 
Intervista con Claude-Henri Rocquet, Jaca Book, Milano 
1980, p.157. 

9. La traduzione italiana della narrativa eliadiana è 
in corso presso la Jaca Book. Le opere citate da Eliade in 
questo primo volume di Memorie e già tradotte sono 
indicate nelle note a pie’ di pagina. 
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se E. Cioran, Enfin une existence accomplie, in 
«Limite» (Paris), 48-49 (1986), p. 4. 

Ul Fragments d'un journal (1945-1969), Gallimard, 
Paris 1973; trad. it. Giornale, Boringhieri, Torino 1976; 
Fragments d’un journal n (1970-1978), Gallimard, Paris 
1981; Fragments d’un journal III (1979-1985), Gallimard, 
Paris 1991. 
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Mémoire I (1907-1937). Les promesses de 
l’équinoxe, Gallimard, Paris 1980; Mémoire II (1937-1960). 
Les moissons du solstice, Gallimard, Paris 1988. 

3. Cfr. Mircea Eliade e l'Italia, a cura di M. Mincu e 
R. Scagno, Jaca Book, Milano 1987. In questo volume mi 
permetto di rinviare, tra l’altro, al mio saggio 
L’ermeneutica creativa di Mircea Eliade e la cultura 
italiana, pp. 155-170. 

14. Giornale, cit., p.256. 

5. Giornale, cit., ibidem. 


6 Giornale, cit., p. 316. 


!7 Giornale cit., ibidem. 


18 Giornale, cit., p. 349. Cfr. altre annotazioni in data 


21 aprile 1963 (pp. 316-17) e 3 agosto 1964 (p. 348). 

19 Amintiri I (Mansarda), Destin, Madrid 1966. 

20. India la doudzeci de ani, in «Fiinta Romaneascà», 
(Paris) 2 (1964), pp. 27-46. 

2 Bucuresti 1937, in «Fiinta Romaneascà», (Paris) 5 
(1967), pp. 47-66. 

22 Memorii (1907-1960), voll, I-II, Humanitas, 
Bucuresti 1991. Non ho ritenuto necessario segnalare 
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alcune piccole discordanze tra il dattiloscritto a mia 
disposizione e il volume pubblicato in Romania. Nella 
sua prefazione, il curatore romeno segnala, sulla base di 
personali e documentate ricerche, che la data di partenza 
di Eliade per l'India fu il 22 novembre 1928 e non il 20 
dello stesso mese, come indicato nelle Memorie, mentre 
il ritorno andrebbe fissato in una data precedente di 
alcuni giorni il 12 dicembre 1931. 
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Parte prima 


LA MANSARDA 
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PRIMI RICORDI 


Sono nato a Bucarest il 9 marzo 1907 (il 25 febbraio 
secondo il vecchio calendario). Mio fratello, Nicolae 
Remus, era nato un anno prima e mia sorella Cornelia 
venne alla luce quattro anni dopo. Mio padre era 
moldavo, di Tecuci, e prima di mutare il suo cognome in 
Eliade, si chiamava Ieremia. Il dizionario francese- 
romeno, che ho utilizzato durante tutto il periodo 
del liceo e che gli era appartenuto, portava in calce sulla 
prima pagina: Gheorghe Ieremia, il suo cognome di un 
tempo. Era il più grande di quattro figli. Il secondogenito 
Constantin era ufficiale, come lui; ma avendo fatto 
la Scuola di Guerra era diventato ufficiale di Stato 
Maggiore ed aveva fatto carriera fino al grado di generale 
di divisione; mentre mio padre, più saggio o meno 
capace, non riuscì mai a superare il grado di capitano. Il 
fratello minore, Pavel, dopo una serie di vicende sulle 
quali la famiglia preferiva mantenere il silenzio, aveva 
finito per l'impiegarsi nelle Ferrovie. L'ultima volta che 
sentii parlare di lui, era diventato capostazione. Ho avuto 
rare occasioni di incontrarlo; era bruno, come mio padre, 
ma non aveva perso i capelli e sembrava più prestante. 
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La loro unica sorella morì poco dopo essersi sposata 
con un maestro di scuola. Non ho mai saputo nulla di lei 
e della sua vita. Ricordo soltanto che un giorno, verso il 
1919 0 il 1920, un giovane biondastro e un po’ maldestro, 
venne a trovarci in strada Melodiei, dove allora 
abitavamo. Portava l'uniforme verde della Scuola 
Forestale, e mio padre ce lo presentò come nostro 
cugino, Cezar Cristea, il figlio di sua sorella. Mi piacque 
subito perché era appassionato di letteratura, parlava con 
proprietà e accuratezza e scriveva versi. In quegli anni 
pubblicò il suo primo libro di poesie, Il fiore della regina. 
Continuò a scrivere e a pubblicare, dove gli capitava, 
anche dopo esser diventato ingegnere forestale. 
Pubblicava poesie, ma soprattutto brevi articoli, talvolta 
polemici, in rapporto con la politica forestale. L'ultimo 
libricino che ho visto, alla vigilia della seconda guerra 
mondiale, si intitolava Bosco e pulpito , e raccoglieva le 
sue polemiche con l’ Archimandrita Scriban. 


Lo zio Constantin abitava a Bucarest, in un 
appartamento grande e lussuoso del corso Pache 
Protopopescu. Si era sposato con una ricca greca di 
Galati, Eraclia, e aveva due figli, Dinu e Gicu. Era biondo, 
meno alto di papà ma di bell'aspetto ed elegante, così 
almeno mi sembrava, quasi ricercato a giudicare dal 
discreto profumo di acqua di colonia che emanava 
dalla sua persona. Per quanto mi sforzi di ricordare lo 
rivedo sempre uguale; in divisa da ufficiale, grassoccio, 
nell'atto di attorcigliarsi o di accarezzarsi i baffi, con un 
tono di voce un po’ affettato, interrotto da brevi scoppi 
di risa. 


Le nostre famiglie non andavano d'accordo. Non mi 
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ricordo di avere mai visto la famiglia dello zio a casa 
nostra, fatta eccezione per le rare visite dei ragazzi. Io e 
mio fratello Nicolae andavamo invece qualche volta, la 
domenica mattina, a giocare dai cugini, nella loro camera 
con il soffitto alto, luminosa, piena di giocattoli. Nelle 
ultime classi di liceo e all’Università continuammo 
ancora a vederci, una o due volte all’anno. Più tardi venni 
a sapere da mia madre la causa principale del 
raffreddamento dei rapporti tra le due famiglie. Lo zio 
Constantin le avrebbe detto un giorno: «Peccato 
che avete chiamato Mircea vostro figlio! Così volevo 
chiamare il mio. Ma adesso non posso più farlo. Il mio 
Mircea rischierebbe di essere confuso con il vostro 
ragazzo...». 


Non ho mai saputo per quale precisa ragione mio 
padre e lo zio Constantin avevano deciso di cambiare il 
loro cognome Ieremia in Eliade, né perché l’altro fratello 
Pavel si era rifiutato di farlo e aveva mantenuto il 
cognome originario. Mio padre diceva che avevano preso 
quella decisione per ammirazione verso  Eliade- 
Radulescu, il grande scrittore del XDC secolo. Ero ancora 
troppo piccolo al tempo del mio ultimo soggiorno in casa 
dei nonni, a Tecuci, cosicché non mi passò per la testa di 
chiedere loro cosa pensassero sul cambiamento del 
cognome. Mi ricordo ancora molto bene dei nonni 
e della loro casa. Il nonno era alto, magro, vigoroso, con i 
capelli bianchi. Ogni pomeriggio mi portava con sé al 
caffè, dove andava a giocare a tavola reale. Avevo diritto 
alla marmellata e ai locum, ma quando vinceva la partita, 
ricevevo una porzione supplementare di confettura. 
Verso sera ritornavamo a casa passando per il Corso. 
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Dovevo avere quattro o cinque anni quando, una 
sera, ritornando a casa, tenuto per mano da mio nonno, 
scorsi tra le gonne e i pantaloni che avanzavano 
lentamente sul Corso, una bambina circa della mia età, 
anche lei agganciata alla mano del nonno. Ci guardammo 
entrambi, intensamente, negli occhi, e quando passò 
oltre, mi voltai per guardarla ancora e vidi che anche lei 
aveva girato la testa e si era fermata. Trascorsero così 
alcuni istanti fino a quando i rispettivi nonni ci tirarono 
per la mano per farci andare avanti. Non mi rendevo 
conto esattamente di cosa mi stava succedendo 
ma sentivo che mi era accaduto qualcosa di straordinario 
e di decisivo. In verità, quella stessa sera scoprii che mi 
bastava evocare l’immagine della bambina appena 
intravista per sentirmi scivolare in uno stato di 
beatitudine mai conosciuto prima, che potevo 
prolungare senza fine. Nei mesi successivi evocavo 
quell'immagine almeno alcune volte al giorno, 
soprattutto prima di addormentarmi. Sentivo che tutto il 
corpo veniva invaso da un brivido caldo e poi si 
irrigidiva, mentre intorno a me il mondo svaniva. 
Restavo bloccato con il respiro sospeso in un modo 
innaturale che mi pareva non dovesse mai finire. Per 
molti anni, l'immagine della bambina del Corso è 
stata come una specie di talismano segreto, poiché mi 
permetteva di rifugiarmi istantaneamente in quel 
frammento di tempo incomparabile Non ho 
più dimenticato il suo volto: aveva gli occhi più grandi 
che avessi mai visto, scuri, con enormi pupille, che 
coprivano quasi turca la retina; la carnagione olivastra 
sembrava pallida forse a causa dei riccioli neri che le 
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cadevano sulle spalle. Era abbigliata secondo la moda per 
le bambine del 1911-1912, con una camicetta azzurro scuro 
e una gonnellina rossa. Dopo quell’avvenimento, mi 
capitò per molto tempo di trasalire tutte le volte che 
scorgevo per strada quei due colori accoppiati. 


Credo che in quell’anno (era il 191 o il 1912) mi 
trattenni a Tecuci per un mese intero. Passeggiando con 
il nonno speravo invano di rivederla. Non l’ho più 
incontrata. 


I ricordi che ho conservato di mia nonna si 
riferiscono soprattutto a una seconda vacanza trascorsa a 
Tecuci, nell'estate del 1919. Avevo allora dodici anni e 
avevo scoperto il gusto della lettura. Passavo ore intere a 
leggere vicino alla finestra. Tutte le volte che passava 
vicino a me, la nonna mi pregava di leggere ad alta voce 
perché anche lei potesse sentire. Cercavo di spiegarle che 
ascoltando solo dei frammenti senza collegamento tra di 
loro, non avrebbe capito granché, ma lei insisteva. Lo zio 
Constantin faceva così, mi diceva. Le leggeva ad alta voce 
dei passi presi dal libro che in quel momento aveva sotto 
gli occhi, anche se si trattava di un manuale di Fisica o di 
Chimica. Fui costretto a cedere alla sua richiesta. Mi 
ricordo di averle letto dei brani da Il viaggio di un romeno 
sulla luna, il cui autore ho scordato da molto tempo, e da 
Ilderim, un libro scritto dalla regina Maria. 

La nonna era minuta, con i capelli color cenere 
raccolti intorno alle tempie, e gli occhi chiari. In 
quell’estate del 1919 vidi i miei nonni per l’ultima volta. 
Da allora non ebbi più l'occasione di andare a Tecuci. I 
«nonni della Moldavia», come li chiamavamo, morirono 
qualche anno dopo. Il nonno aveva quasi novantanni. 
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Li 


Sono nato a Bucarest e proprio in quell’anno mio 
padre fu trasferito di guarnigione a Ràmnicu-Sarat. A 
quella città sono legati i miei primi ricordi. Abitavamo in 
una grande casa, con molte camere, e le acacie davanti 
alle finestre. Dietro alla casa, il cortile e poi il giardino, 
che ci sembrava immenso, soffocato dai pruni, dagli 
albicocchi e dai cotogni. Il mio più vecchio ricordo risale 
all'epoca in cui avevo appena tre anni. Ero in giardino, 
con mio fratello e un grosso cane bianco, chiamato Picu. 
Ci rotolavamo tutti e tre nell'erba. Accanto, su di uno 
sgabello, mia madre chiacchierava con una vicina. Subito 
dopo questa, un’altra immagine: sulla banchina della 
stazione, di sera, in attesa di una zia che doveva arrivare 
da Bucarest. Molta gente. Avevo un cornetto che non 
osavo mangiare tanto mi pareva meraviglioso. Lo tenevo 
in mano, lo rimiravo, lo facevo vedere a tutti, fiero del 
mio possesso. Quando il treno entrò in stazione il nostro 
gruppo cominciò ad agitarsi e rimasi per un attimo solo. 
All'improvviso salta fuori un ragazzino di cinque o sei 
anni, mi strappa il cornetto di mano, mi guarda per un 
istante, sorridendo, porta il cornetto alla bocca e 
scompare tra la folla. La mia sorpresa è tale che resto 
ammutolito, paralizzato, come se mi si fosse rivelato in 
quell’istante il potere mostruoso dell’astuzia e della 
sfacciataggine. 


Altri ricordi di quando avevo tre o quattro anni: le 
passeggiate in carrozza verso i boschi o i vigneti intorno 
a Ràmnicu-Sarat. Quando la carrozza si fermava ai bordi 
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della strada, sotto le piante cariche di frutta, salivo a 
cassetta e raccoglievo le prugne violacee. Una volta, nel 
bosco, avanzando carponi nell'erba, mi trovai 
improvvisamente di fronte a un ramarro verde, dalla 
pelle luccicante. Restammo per qualche istante immobili 
a guardarci l’un l’altro. Non avevo paura e tuttavia il 
cuore mi batteva forte forte. Ero pieno di gioia per aver 
scoperto un essere vivente, mai incontrato prima, di così 
misteriosa bellezza. 


Mi ricordo in particolare di un pomeriggio d'estate 
quando in casa tutti dormivano. Ero uscito dalla camera 
che dividevo con mio fratello e, carponi, per non far 
rumore, mi ero diretto verso il salone. Era una camera 
che conoscevo appena, poiché non avevamo il permesso 
di entrarvi se non in rare occasioni, nei giorni di festa o 
quando avevamo degli ospiti. La porta era del resto quasi 
sempre chiusa a chiave ma quel giorno la trovai aperta. 
Sempre a quattro zampe penetrai nel salone e un attimo 
dopo l'emozione mi inchiodò sul posto. Sembrava che 
fossi entrato in un palazzo incantato. Le tapparelle erano 
abbassate e le tende pesanti, di velluto verde, tirate. La 
camera era inondata da una luce verde, iridescente, 
irreale. Avevo l'impressione di trovarmi improvvisamente 
racchiuso in un gigantesco chicco d'uva. Non so più per 
quanto tempo restai là, sul tappeto, immobile, 
respirando a fatica. Quando mi ridestai, incominciai ad 
avanzare con cautela sul tappeto, girando intorno ai 
mobili, divorando con gli occhi i tavolini e gli scaffali sui 
quali erano collocate statuette di ogni tipo, 
soprammobili, bottigliette di cristallo, scatolette 
d’argento. Ero in particolare affascinato dai grandi 
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specchi veneziani che, simili a distese d’acqua limpida e 
profonda, rinviavano la mia immagine, ma come se fossi 
diventato più grande, più bello, nobilitato da quella luce 
che mi sembrava venire da un altro mondo. 


Non raccontai a nessuno questa scoperta. Sentivo del 
resto che non avrei saputo cosa raccontare. Se avessi 
potuto utilizzare il vocabolario degli adulti avrei detto 
che avevo scoperto un mistero. Come mi era successo 
con l’immagine della bambina del Corso, potevo evocare 
in qualunque momento questa magia verde. Restavo 
immobile, non osando quasi più respirare e così 
ritrovavo la beatitudine di allora, rivivevo con la stessa 
intensità l'istante della mia irruzione nel paradiso di 
quella luce incomparabile. Questo esercizio di recupero 
del momento epifanico l’ho praticato per molti 
anni ritrovando sempre la stessa pienezza, nella quale mi 
lasciavo scivolare come in un istante senza durata, senza 
inizio e senza fine. Negli ultimi anni di liceo, quando 
lottavo con lunghe crisi di malinconia, riuscivo talvolta a 
ritrovare la luce di oro verde di quel pomeriggio a 
Ràmnicu-Sàrat, ma sebbene la beatitudine fosse la stessa, 
ora mi era diventata insopportabile e non faceva che 
aggravare la mia tristezza, poiché sapevo che il mondo 
del quale facevano parte il salone e le tende di velluto 
verde e il tappeto dove avanzavo carponi e quella luce 
ineguagliabile, era un mondo per sempre perduto. 


Li 


Nel 1912 mio padre fu trasferito di guarnigione a 
Cernavodà. Restammo in quella città per due anni. Di 
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quel periodo ricordo il sole accecante che mandava i suoi 
raggi sulle rive del Danubio e sulle colline color 
mattone bruciato, sulle quali crescevano rose selvatiche e 
piccoli fiori dai petali pallidi, rinsecchiti. Appena arrivati, 
fummo alloggiati per alcuni mesi in un edificio 
all'interno della cinta della caserma. Era il solo luogo 
della città dove crescevano anche altri alberi, oltre alle 
acacie. Ricordo che mi nascondevo tra gli abeti e i pini 
marittimi. Ricordo anche che c'erano aiuole guarnite 
di fiori azzurri. Conservo l'impressione che soltanto là, 
nel parco della caserma, vi fosse veramente ombra, 
mentre il resto della città si trovava sempre a picco sotto 
il sole. 


Dopo qualche tempo ci trasferimmo in una piccola 
casa sul pendio della collina. Avevamo a disposizione un 
giardino con pergolato e una vigna. Un giorno 
cominciarono ad arrivare delle casse con i mobili da 
Raàmnicu-Saàrat e io rimasi a guardare affascinato mio 
padre che, aiutato dal suo attendente, le dischiudeva una 
alla volta, sollevava con precauzione il coperchio e 
palpava titubante la paglia giungendo fino ai misteriosi 
oggetti avvolti nel giornale, che poi sollevava lentamente, 
mentre tutti trattenevamo il fiato, per vedere se erano 
arrivati intatti. Apparivano, uno dopo l’altro, bicchieri di 
svariati colori, piatti, tazze e teiere. Di quando in quando 
papà aggrottava la fronte, imprecava sottovoce, a lungo, 
mordendosi i baffi—e poi collocava l’oggetto rotto su di 
una cassetta a fianco, e sembrava che non avesse 
il coraggio di gettarlo via. 


Quell’autunno avvenne il mio ingresso all'asilo 
d'infanzia. Mi sentivo pieno di orgoglio quando indossai 
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il grembiulino color cenere e mi recai da solo a scuola. 
Avevo già imparato l’alfabeto ma ancora non mi rendevo 
conto a cosa mi sarebbe servito. Non mi sembrava di aver 
ottenuto un risultato interessante quando fui capace di 
sillabare, uo-vo, uovo, bu-e, bue, e neppure quando fui in 
grado di leggere, senza più suddividere in sillabe, La 
nostra patria si chiama Romania. Ma un giorno mi capitò 
sotto gli occhi il libro di lettura di mio fratello e dopo 
aver letto la prima pagina non potei più abbandonarlo. 
Ero affascinato, come se avessi scoperto un nuovo gioco, 
perché ogni riga che leggevo mi metteva davanti a mondi 
ignoti, dei quali fino allora non avevo neppure 
immaginato l’esistenza. Appresi i nomi di province, fiumi 
e città, la storia di Danilo l’Eremita e del Monastero di 
Neamt e tante altre cose ancora, che mi riempivano di 
stupore e mi sopraffacevano per la loro vastità e il loro 
carico di mistero. Dopo una settimana, però, quando 
terminai il libro di mio fratello Nicolae, scoprii 
improvvisamente che la nuova passione mi creava dei 
problemi insospettati. Non avevo infatti a portata di 
mano un altro libro del quale poter iniziare subito la 
lettura. Mio padre possedeva cento o duecento volumi 
elegantemente rilegati in pelle, ma erano chiusi a chiave 
in una libreria a vetri. Riuscivo a leggere solo i titoli, che 
del resto non sempre comprendevo. Si trattava di volumi 
che portavano il titolo «romanzo» e ci fu una lunga 
discussione tra i miei genitori per decidere se dovessero 
o meno spiegarmi ciò che significava questa parola. Per 
molti anni papà mi vietò la lettura di «romanzi». Ai suoi 
occhi, il «romanzo» era un libro in un certo modo 
immorale, poiché implicava adulteri o avventure che si 
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svolgevano in un mondo del quale si poteva parlare solo 
sottovoce. Non mi permetteva di leggere neppure 
novelle. I soli libri ammessi da lui erano quelli che 
portavano il titolo o il sottotitolo di «racconti». 


Mi venne dato il permesso di leggere Le fiabe di 
Ispirescu e i Ricordi d'infanzia di Creangà, ma proprio 
allora accadde un episodio le cui conseguenze dovevano 
rattristare tutta la mia fanciullezza. Ero appena 
entrato nella prima classe elementare e un giorno papà 
aveva invitato a casa nostra il mio maestro per chiedergli 
il suo parere sui libri che avrei potuto leggere. Eravamo 
tutti e tre di fronte alla libreria. Il maestro sembrava 
entusiasta dei libri di mio padre e, soprattutto, delle loro 
rilegature in pelle. Mentre sfogliava un volume di Iorga— 
lo vedo come se fosse adesso, si trattava di Su strade 
lontane—disse, puntando il dito verso di me: «Non 
permettetegli di leggere troppo perché si stanca gli occhi. 
Tanto più che non ha la vista troppo buona. L'ho messo 
nel primo banco e ciò nonostante non sempre vede cosa 
scrivo sulla lavagna». «Vedo se stringo gli occhi», lo 
interruppi. «Ciò significa che hai la vista debole e che 
diventerai miope», aggiunse il maestro. 


Questa rivelazione significò per me una vera 
catastrofe. Papà decise che non dovevo stancarmi gli 
occhi con altri libri che non fossero quelli scolastici. Non 
avevo quindi più il permesso di leggere nel tempo libero. 
Del resto, la fonte principale delle mie letture 
extrascolastiche era ormai esaurita. Papà non apriva più 
la libreria a vetri e non mi permetteva più di sfogliare 
i volumi rilegati. 


Più tardi, mi resi conto che quegli anni d'infanzia 
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erano stati per me degli anni perduti. Non mi restava che 
saziare la mia sete di lettura a casaccio. Leggevo quel che 
mi capitava sotto mano, romanzi a dispense, 
Sherlock Holmes, il Salterio, La Chiave dei sogni... 
Leggevo di nascosto, in fondo al giardino, in soffitta, in 
cantina (come a Bucarest, dopo il 1914). Con il passare 
del tempo, quelle letture disordinate e senza scopo 
cominciarono a venirmi a noia. Un bel giorno scoprii che 
i giochi di strada sono tanto appassionanti quanto i 
romanzi di avventure. Allora cominciai a trascorrere 
tutto il mio tempo libero sulle strade di Bucarest. Dal 
piazzale del Municipio fino a Obor, dalla collina del 
Patriarcato fino alle Fosse di Quatu, imparai a conoscere 
tutte le strade e gli spiazzi liberi e mi feci degli amici tra i 
ragazzi e i monelli di tutti i quartieri bassi della capitale. 
Ma tutto ciò accadeva più tardi, dopo il 1916, dopo la 
ritirata in Moldavia che mio padre dovette effettuare con 
il suo reggimento. 


FXX 


Mi ricordo le colline intorno a Cernavodà. Qualche 
volta papà ci prendeva con sé. Salivamo su per sentieri 
arsi dal sole, polverosi, che serpeggiavano tra cardi e 
piante di artemisia fino a che giungevamo alla cima. Di là 
il Danubio si presentava alla vista fino a grande distanza, 
sbucando da un groviglio di salici e brume azzurrine. 
Papà non era un tipo espansivo. Prolisso e pedante 
quando si trattava di «farci la morale», come gli piaceva 
dire, ammutoliva tutte le volte che ci trovavamo in 
situazioni nuove e delicate, in qualche modo esterne agli 
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abituali rapporti di famiglia. Ci sedevamo sul pendio, 
papà si toglieva il chepì, si tergeva la fronte con il 
fazzoletto e poi cominciava ad attorcigliarsi i baffi, 
sorridendo a lungo. Intuivamo che era contento e gli 
ponevamo ogni sorta di domande. Talvolta gli 
facevamo proprio quelle domande che pensavamo si 
aspettasse dai suoi ragazzi. Sapevamo che ci considerava 
intelligenti e dotati di ogni genere di talento. Credeva, ad 
esempio, che fossimo tutti e due musicisti di grande 
avvenire, quasi degli enfants prodiges. Era felice quando, 
ascoltando le nostre domande, verificava ancora una 
volta la sua fiducia nella nostra intelligenza. Rispondeva 
tuttavia in modo succinto, quasi a monosillabi, talvolta 
impacciato. 

Ritornavamo a casa per un’altra strada che ci faceva 
sboccare vicino al ponte sul Danubio. Talvolta avevamo 
la fortuna di veder passare un treno merci, che avanzava 
lentamente, simile a un gigantesco lombrico. Una volta, 
mentre stavamo scendendo, una bambina tartara che 
doveva avere la nostra età, sbucò fuori da una svolta del 
sentiero sul fianco della collina e, senza dire una parola, 
offri a mio padre un mazzolino di fiori azzurri. 
Ci fermammo a guardarla tutti e tre, stupiti. Era la prima 
volta che noi ragazzi vedevamo da vicino una bambina 
tartara. Aveva i capelli e le unghie dipinti di rosso e 
portava dei lunghi pantaloni a sbuffo. Papà sorrise, la 
ringraziò un po’ imbarazzato battendole la mano sulla 
spalla, le accarezzò i capelli e poi subito dopo, non 
sapendo come mostrare la sua riconoscenza, si tolse 
il chepì e lo sventolò alcune volte in aria per salutarla. 


Salivo sovente su queste colline, in primavera, con 
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tutta la scuola. Mi ricordo un'escursione verso la fine di 
marzo. Faceva insolitamente caldo. Giungendo su, in 
cima al colle, mi venne sete e poiché nessuno aveva 
portato con sé dell’acqua, cominciai a mangiare della 
neve. Ne era rimasta abbastanza nei dirupi tra le pareti di 
roccia. Fui costretto a restare a letto poi, ammalato, per 
quasi due settimane. 


AI ritorno da scuola, avevo sempre una grande sete. 
Arrivavo a casa di corsa, accapigliandomi con gli altri 
ragazzi, lottando a suon di cartellate, sporco e sudato. 
Prima di salutare i miei famigliari, bevevo a perdifiato 
alcuni bricchi di acqua fresca appena tolta dal pozzo. 
Persi questa libertà quando i miei genitori decisero di 
assumere una governante con la quale potessimo parlare 
francese. Un bel giorno, papà fece venire la carrozza e si 
recò alla stazione. Ritornò con una specie di dama, molto 
scura di carnagione, con una grande voglia nerastra sulla 
guancia e che puzzava di tabacco. Parlava perfettamente 
il romeno e arrotolava in continuazione delle 
sigarette sul coperchio di una tabacchiera per metà piena 
di tabacco chiaro. In quella stessa sera ebbi la sensazione 
che i miei genitori, e soprattutto mia madre, fossero 
delusi. La governante era troppo vecchia, fumava troppo 
e parlava piuttosto male il francese. Rimase presso di noi 
soltanto per qualche settimana. Credo di essere stato io a 
fornire, senza volerlo, il pretesto per. il 
suo allontanamento. La governante aveva deciso che non 
potevo più bere acqua quando ritornavo da scuola, con il 
pretesto che arrivavo a casa sudato. Mi era proibito di 
avvicinarmi al pozzo e perfino di entrare in cucina e nel 
soggiorno. Fino all'ora di pranzo dovevo restare nella 
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camera di noi ragazzi che era anche la camera della 
governante. Soffrivo terribilmente di sete. Un giorno, 
approfittando del fatto che ero rimasto solo in camera, 
cominciai a rovistare qua e là. Nell’armadio scovai una 
bottiglia sulla quale era scritto «acido borico». Sapevo 
che questa soluzione veniva usata come disinfettante, ma 
avevo troppa sete, e così ingurgitai quasi metà della 
bottiglia. Soltanto più tardi mi sentii male e fui obbligato 
a confessare tutto alla mamma. Steso sul letto, facendo 
finta di essere più malato di quello che ero in 
realtà, ascoltavo, come una dolce carezza, il dialogo 
aspro e presto esacerbato tra la governante e la mamma. 


FXX 


A Cernavodà, come a Ràmnicu-Sàrat, avevamo una 
carrozza a cavalli. Sebbene fosse ufficiale di fanteria, mio 
padre aveva una passione speciale per i cavalli. Molto di 
rado ci raccontava della sua fanciullezza e della 
sua adolescenza a Tecuci, ma non scordava mai di 
accennare ai cavalli che cavalcava senza sella, e alle 
lucertole che nascondeva sotto la camicia per portarle a 
casa. È assai probabile che la passione che ho avuto da 
bambino per gli animali di ogni genere l'abbia ereditata 
da lui. Ed è curioso che l’unico incidente serio mio padre 
l'abbia avuto a causa del suo cavallo favorito. Durante la 
campagna del 1913’ fu leggermente ferito alla spalla, ma il 
cavallo, spaventandosi, diede un brusco strattone e lo 
gettò a terra. Per alcuni mesi papà portò il braccio 
ingessato. 


Il più drammatico ricordo della mia fanciullezza è 
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legato alla nostra carrozza. Mamma veniva da Bucarest e 
ci eravamo recati alla stazione per riceverla. Tornavamo 
tutti insieme nella carrozza carica di valigie e pacchetti. 
La via verso casa passava davanti al ponte. Era una strada 
orribile, scalcinata, piena di polvere, e in un certo punto 
scendeva bruscamente in un ripido pendio. È allora che, 
per una ragione che non ricordo più, i cavalli si 
spaventarono e, imbizzarriti, si diedero al galoppo 
proprio dove cominciava la discesa. Il cocchiere e papà 
cercarono di fermarli puntellandosi saldamente e tirando 
a tutta forza le briglie, ma invano. La carrozza pareva 
impazzita. Precipitava a valle con grande fracasso, 
cigolando e stridendo, inclinandosi e appoggiandosi ora 
su due ruote ora sulle altre due, sobbalzando, e intanto si 
spingeva contro i cavalli, colpendoli, aizzandoli 
ulteriormente. Mia madre si mise a gridare e, non 
sapendo più che fare, ci afferrò con una mano, mentre 
con l’altra cominciò a gettare via i pacchetti. Quel gesto 
mi parve così insensato che le afferrai le ginocchia, 
implorandola di fermarsi, poiché immaginavo quante 
leccornie e quanti regali fossero nascosti in quei 
pacchetti. Mio fratello Nicolae si era aggrappato al 
braccio di mia madre, troppo spaventato per poter 
piangere. Mamma mi afferrò con l’altro braccio e mi 
trasse verso di lei. Allora mi resi conto di tutto. La 
carrozza si dirigeva diritto verso la riva, vicino al ponte, 
che discendeva con una scarpata nel Danubio. Per molti 
anni di seguito sono stato ossessionato dal ricordo 
di quei lunghi momenti nei quali eravamo in attesa di 
giungere sull'orlo del precipizio e di rotolare giù. Avevo 
paura ma allo stesso tempo ero affascinato dal precipizio 
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che avevo sotto gli occhi e tuttavia non osavo credere 
che tutto avrebbe trovato lì la sua fine. Più tardi, quando 
ricordavamo e commentavamo questo avvenimento, 
mamma mi diceva che, inconsapevolmente, avevo 
creduto in un miracolo e mi ero aspettato che si 
avverasse. 


La sentinella di guardia al ponte capì che dalla 
carrozza nessuno era in grado di fermare i cavalli. Allora 
corse davanti a loro, afferrò il fucile con entrambe le 
mani, lo sollevò in aria e cominciò a gridare. Dal ponte 
accorsero altri due soldati e tutti e tre insieme riuscirono 
a fermare la carrozza a pochi metri dalla riva. Papà saltò 
giù e li abbracciò. I cavalli tremavano e dimenavano la 
testa ora da una parte ora dall'altra, come se tentassero, 
invano, di cacciare una visione nefasta. 


Credo che questa sia stata l’ultima nostra passeggiata 
in carrozza. L'estate seguente, quella del 1914, la 
trascorremmo a Techirghiol, e nell'autunno, poco dopo 
lo scoppio della guerra, papà fu trasferito a Bucarest. 


Li 


Come compresi più tardi, papà decise che dovevamo 
trascorrere tutte le nostre estati a Techirghiol, facendo 
bagni di fango, dopo essersi casualmente imbattuto in 
alcuni bambini scrofolosi. Quell'incontro lo aveva 
terribilmente impressionato. È allora che pensò 
immediatamente a noi anche perché il medico del 
reggimento gli aveva detto che eravamo «linfatici». 
Per prevenire un'eventuale malattia ci condusse a 
Techirghiol. Avevo cinque anni e, mentre il nostro treno 
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si stava avvicinando alla stazione di Constanta, vidi per la 
prima volta il mare. Ero ancora sconvolto da questa 
scoperta quando papà ci fece salire sull'autobus e 
partimmo alla volta di Techirghioll Ben presto 
attraversammo campi di papaveri e di fiordalisi e 
si cominciò a sentire nell’aria un odore di fiori secchi, di 
polvere e di sale. Aspiravo sorpreso quell'aria esotica. Poi 
cominciò a diffondersi l'odore del ghiol?, un odore forte, 
pesante, di zolfo e catrame, che dava alla testa. 
Dopo circa un'ora l'autobus si fermò alla locanda di 
Vidrighin, all'entrata di Techirghiol. Il ghiol, povero 
d’acqua oleosa, era circondato da acquitrini di fango. 
Una carrozza ci passò vicino sollevando una spessa coltre 
di polvere, attraverso la quale l'autobus si aprì a stento 
una via. Tutti i passeggeri si premevano dei fazzoletti 
sulla bocca e così giungemmo nel centro della città. 


Allora, nel 1912, Techirghiol era ancora un villaggio 
con solo pochi edifici di un certo rilievo: un albergo 
moderno, qualche locanda, lo stabilimento termale, i 
malinconici edifici della Colonia per le vacanze e quattro 
o cinque ville. In alto, sulla collina, non visibili dalla 
strada, erano sparse le casupole dei tartari. Quell'estate 
papà aveva affittato per due mesi una camera spaziosa in 
una villa. Ogni mattina tutta la famiglia faceva bagni 
caldi di fango. Ritornavamo poi in fretta alla villa per 
metterci a letto e sudare. Dopo pranzo dovevamo fare 
una siesta di almeno un’ora. Papà ci diceva infatti che i 
bagni bollenti sono spossanti e quindi spingono al 
riposo, ma proprio per questo sono così miracolosi e 
tonificanti. 


Mio padre fu così entusiasta di questa prima 


37 


esperienza che decise sul momento che dovevamo avere 
una villa tutta nostra dove poter venire ogni anno per 
trascorrervi l'intera estate. Quello stesso anno trovò e 
acquistò un terreno, in alto sulla collina, e quando 
ritornammo l'estate seguente, ci aspettava una villa 
parzialmente costruita: due camere con una veranda 
e una cucina sul cortile. Il pozzo non era ancora finito, 
cosicché per alcune settimane fummo costretti a 
trasportare l’acqua da quello di un vicino. Il terreno era 
calcareo e lo si dovette trivellare facendo uso della 
dinamite e scavando per più di quindici metri, prima di 
trovare dell’acqua. Soltanto allora mamma si rese conto 
che papà aveva comprato con troppa fretta un terreno 
situato così in alto sulla collina: la costruzione del pozzo 
costò quasi quanto una camera. Avevamo, è vero, l’acqua 
più fresca di tutto il villaggio, ma, prima di poterla bere, 
dovevamo lasciare che si illimpidisse, tanto era torbida. 
La costa della collina fino alla villa era poi così ripida che 
non poteva salirvi nessuna carrozza. Dall’autobus, i 
facchini e noi tutti carichi di pacchetti, scatole e valigie, 
dovevamo arrampicarci per un buon quarto d’ora. Sotto 
il solleone o quando ritornavamo dai bagni di fango, la 
salita era un vero calvario. Se dimenticavamo di 
comprare qualcosa nei negozi che si trovavano in basso, 
sulla strada, dovevamo aspettare almeno mezz'ora fino a 
quando uno di noi scendeva e ritornava a passo di corsa. 


Nonostante tutto, lo spirito di intraprendenza di mio 
padre non si fermò qui. Calcolò che se faceva costruire 
ancora una serie di camere, avrebbe potuto affittarle 
durante l'estate e, dopo aver ammortizzato le spese, con 
i soldi guadagnati avrebbe potuto formare la dote per 
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nostra sorella Cornelia, che era nata alcuni anni prima. 
L’anno seguente, «Villa Cornelia» aveva sei camere. Non 
so quando né come furono ammobiliate, ma poco 
tempo dopo la nostra venuta cominciarono ad arrivare 
degli affittuari. Mamma cercò inutilmente di opporsi ai 
grandi piani di papà, che voleva piantare degli orti, una 
serra di fiori, un frutteto. Durante l’anno, tutte le volte 
che ne aveva la possibilità, arrivava da Cernavodà o da 
Bucarest, per piantare degli alberi e per ingrandire l'orto. 
Comperò anche un altro terreno, alle spalle della villa e 
ad essa contiguo, sul quale pensava di costruire delle 
cucine e delle camere per i domestici, nella convinzione 
di attirare in tal modo una clientela più danarosa. 


L'entrata in guerra della Romania, nel 1916, pose fine 
a questi disegni entusiastici. Per due anni non avemmo 
più notizie di «Villa Cornelia». Quando ci fu di nuovo 
possibile ritornare a Techirghiol, nell’estate del 1919, 
della villa non restavano altro che i muri. Uno dei vicini 
ci disse che la villa era stata occupata e poi saccheggiata 
dalle truppe bulgare. Ma una parte del mobilio lo 
ritrovammo più tardi disperso nelle case del villaggio. 


Di quelle prime vacanze estive a Techirghiol mi è 
rimasto ancor oggi il ricordo dei lunghi crepuscoli che 
aspettavo sulla collina tra gli euforbi e i papaveri. Si 
vedeva il ghiol fino ad Eforie e a Tuzla, e al di là di esso si 
profilava il mare, come una gigantesca diga che 
sosteneva il cielo. Non troppo lontano, sulla destra, si 
scorgevano i campi coltivati a cocomeri, da 
dove comperavamo angurie e meloni. Dall'altra parte, 
non visibili, si estendevano le casupole dei tartari. Al 
calare della sera, si udivano latrare i loro cani, mentre 
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giungeva fino a noi il fumo acre di sterco di cavallo 
mescolato a paglia, che i tartari bruciavano nei loro 
focolari. Per molto tempo quel fumo soffocante 
rappresentò per me il simbolo della Dobrugia, regione di 
sogno evocatrice delle «Mille e una notte». 


FXX 


Quando arrivammo a Bucarest, all’inizio dell'autunno 
del 1914, i lavori della nostra casa di strada Melodiei non 
erano ancora terminati. Per alcune settimane abitammo 
quindi nella casa dei nonni materni, alla fine del 
corso Pache Protopopescu. Era una casa favolosa che 
conoscevo fin dai miei primi anni di vita. Vi ero stato per 
la prima volta in un giorno di primavera all’età di quattro 
o cinque anni. Mi era rimasto il ricordo di un cortile 
immenso, circondato da stalle e granai, e di un frutteto 
senza fine. Era veramente senza fine perché giunsi ad 
esplorare il suo limite estremo soltanto dopo aver 
compiuto otto anni. Arrivai fin là in compagnia di mio 
fratello Nicolae e della più giovane delle sorelle di mia 
madre, Viorica, che aveva solo alcuni anni più di noi. Al 
fondo del frutteto scoprimmo dei mucchi di terra 
sui quali erano cresciute delle erbacce, un vecchio pollaio 
imputridito, dei cumuli di mattoni abbandonati e un 
recinto di legno traballante, sorretto qua e là da grossi 
pali conficcati nel terreno. Appena giunti, ci 
arrampicammo tutti e tre su uno dei mucchi di terra e 
guardammo al di là del recinto. Non si vedeva niente 
altro che albicocchi, prugni e cotogni, gli stessi alberi 
noti del frutteto dei nonni. Ma non si udiva più lo 
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starnazzare delle galline, né l’abbaiare dei cani, ma solo il 
ronzio delle api e molti altri rumori quasi impercettibili e 
sconosciuti. 


«Anche tutto quello che vedete laggiù è stato nostro», 
ci disse Viorica. 


Effettivamente una cinquantina di anni prima, tutto 
quel terreno era appartenuto al bisnonno. A quell'epoca 
il corso Pache Protopopescu non era stato ancora 
tracciato e al suo posto si estendevano dei frutteti e 
degli orti. Nei pressi c'era il mercato del bestiame. La 
casa dei miei nonni era stata, un tempo, una locanda. Il 
salone conservava ancora una parte dei tavoli e delle 
mensole, sulle quali si trovavano bricchi di terracotta, 
bottiglie, bicchieri. In un angolo della stanza, dietro al 
bancone, si trovava la botola della cantina. Il nonno vi 


discendeva ad ogni pasto per spillare vino fresco da una 
delle botti. 


Più tardi, dai racconti dei miei zii, i fratelli di mia 
madre, venni a sapere che il bisnonno aveva rinunciato a 
gestire la locanda e si era accontentato per circa dieci 
anni di farne un'osteria. Lo zio Mitache si ricordava 
dell'epoca in cui, tornando a casa dalla scuola 
elementare, trovava l’osteria piena di gente e suo padre— 
mio nonno—gli faceva recitare delle poesie, per 
rallegrare gli avventori, sensali di cavalli e altri mercanti 
di bestiame. In seguito, alcuni anni dopo la morte del 
bisnonno, i nonni rinunciarono anche all’osteria. La 
famiglia si era notevolmente accresciuta e così si 
dovettero costruire altre camere in più. I miei nonni 
materni avevano avuto quattordici figli, tre dei quali 
erano morti ancora neonati. La figlia più grande, 
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Didina, era sposata da alcuni anni quando mia nonna 
mise al mondo gli ultimi due figli, Viorica e Traian. 
Quando andammo ad abitare nella vecchia casa di corso 
Pache Protopopescu, era stata appena terminata la 
costruzione, dietro all'ex locanda, di un’altra casa nella 
quale si erano trasferiti tre dei miei zii. 


Anni dopo, mi raccontarono dei particolari della vita 
del bisnonno. Suo padre era arrivato ancora bambino a 
Bucarest, aveva lavorato come garzone in una delle 
scuderie della periferia, era diventato cocchiere di 
diligenza, poi mercante di cavalli e infine aveva 
comperato alcuni ettari di terreno, sui quali aveva fatto 
costruire la locanda. Nessuno seppe dirmi esattamente 
di dove fosse originario il bisnonno: della pianura del 
Danubio, diceva lo zio Mitache, della valle dell’Olt, 
sosteneva una delle zie, che precisava perfino il nome del 
villaggio, Andresti, e come prova mi faceva notare che 
mia madre si chiamava Ioana Arvira. In ogni modo ero 
contento di sapere che discendevo da una famiglia di 
contadini liberi della Moldavia e da un locandiere del 
Danubio o dell’Olt. Il padre di mio nonno di Tecuci era 
stato un contadino libero e io ero orgoglioso del fatto che 
solo tre generazioni mi separavano dai miei antenati 
contadini. Sebbene nato e cresciuto in città, ero ancora 
tanto vicino ai miei progenitori che calzavano le opinci?. 


Quando, adolescente, cominciai a provare crisi di 
malinconia e di tristezza, mi dicevo che esse facevano 
parte della mia eredità moldava. Talvolta mi ribellavo 
contro queste inclinazioni verso la fantasticheria e la 
contemplazione, contro la tendenza a ritornare al 
passato e a lasciarmi sopraffare dai ricordi. Mi ribellavo 
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contro il mio sangue moldavo e chiamavo in aiuto le 
riserve di energia della famiglia di mia madre, lo spirito 
di avventura, la capacità lavorativa e la tenacia, la vitalità 
quasi volgare di questi altri antenati, allevatori di cavalli 
nella pianura del Danubio. 


In una di queste rivolte contro le mie crisi di 
malinconia, scrissi e pubblicai in «Cuvantul» (La parola) 
nel 1927, quando ero già studente universitario, un 
articolo intitolato Contro la Moldavia, che suscitò una 
lunga polemica. Evidentemente semplificavo troppo le 
cose. Continuo tuttavia a credere che queste due eredità 
si sono continuamente scontrate nel profondo del mio 
essere, e mi hanno così aiutato a crescere, ma senza 
spingermi a identificarmi completamente con nessuna di 
esse. In fin dei conti, mi costrinsero a cercare un 
equilibrio, da conquistare partendo da altre premesse e 
utilizzando altri mezzi. 


Non so come i miei genitori si siano conosciuti. 
Quando si sposarono, mio padre, che aveva quindici anni 
più di mia madre, era un uomo maturo. Nella fotografia 
del loro matrimonio, nel 1904, papà non dimostra i 
suoi trentacinque anni di allora, nonostante fosse già 
calvo. Bruno, asciutto, con baffi neri attorcigliati in su, 
con folte sopracciglia e occhi penetranti, papà sembrava 
non invecchiare mai. Aveva una grande resistenza fisica. 
A settant'anni andava a piedi da una parte all’altra di 
Bucarest e non poteva star fermo un attimo, trovava 
sempre qualcosa da fare, ma durante le feste mangiava e 
beveva per quattro. Quando andò in pensione decise di 
occuparsi più seriamente della nostra educazione ed 
allora diventò ossessionante. Si credeva obbligato a darci 
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continuamente delle lezioni di buona condotta 
e soprattutto, come amava dire, a «farci la morale». Negli 
ultimi anni di liceo, quasi ad ogni pasto, ci faceva una 
lunga predica, del resto continuamente interrotta dalle 
esclamazioni e dai commenti esasperati di mamma. 


Sui miei genitori, e soprattutto su mia madre, avrò 
l'occasione di riparlare molte altre volte, nel corso di 
questi miei ricordi. Per il momento vorrei soltanto 
aggiungere che, all'epoca del nostro trasferimento 
definitivo a Bucarest, mamma, che non aveva ancora 
compiuto trent'anni, aveva un aspetto molto giovanile. 
Era allora bella ed elegante, ma pochi anni dopo, durante 
l'occupazione tedesca e subito dopo la guerra, quando le 
nostre condizioni economiche peggiorarono 
notevolmente, rinunciò a poco a poco ad ogni eleganza e 
ad ogni civetteria. A trentacinque anni decise che la 
sua giovinezza era terminata, che aveva dei figli grandi e 
che doveva vivere solo per loro. Non volle comprare più 
nulla per sé e si dedicò da sola alla cura della casa. 
Rinunciò per dieci anni a farsi aiutare da una domestica 
per permettere ai suoi figli di proseguire gli studi al liceo 
e all’Università. In compenso, mi dava sempre tutti i 
soldi che le chiedevo per comperarmi dei libri. Compresi 
più tardi che attraverso di me saziava, in un certo senso, 
la sete di lettura che aveva avuto nella prima giovinezza. 
Aveva sempre amato leggere, ma dopo che mio padre 
dovette fare con il suo reggimento la ritirata in Moldavia 
e lei restò sola ad occuparsi di noi, il tempo libero da 
consacrare alla lettura diminuì di giorno in giorno. 
Conservava tuttavia alcuni libri preferiti e non si 
addormentava mai senza aver letto qualche pagina 
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del suo Salterio, di Anna Karenina e delle poesie di 
Eminescu. 


KAKA 


Durante tutta la fanciullezza e l’ adolescenza, la 
famiglia di mia madre costituì per me un universo 
inesauribile, pieno di segreti, ricco di sorprese. Penso 
prima di tutto alla casa di corso Pache Protopopescu, con 
le sue camere di epoche e stili diversi. La più ampia era 
stata sala da pranzo della locanda di un tempo e in 
seguito osteria. Era un locale buio, annerito dal fumo, 
con il soffitto basso e le pareti coperte di tappeti 
popolari, odorante di vino, petrolio e lana di pecora 
(ricordo che mio nonno continuava a portare la giubba e 
il berretto di montone dei contadini). Le altre camere, 
costruite ulteriormente dietro l'antica locanda, con le 
finestre verso levante, erano al contrario inondate di 
sole I mobili erano brutti e «moderni», in 
particolare ricordo i letti molto alti che avevano ai 
quattro angoli dei pomelli di ottone luccicanti. Vi erano, 
poi, le camere delle mie zie, collegate all'ex sala 
da pranzo da un corridoio stretto e buio. In 
quell’autunno del 1914, tre camere erano occupate da 
cinque delle mie zie, la più anziana di circa vent'anni, la 
più piccola di dieci. Là cominciava un altro mondo. Era 
un microcosmo di cuscini e piumini, di ceste piene di veli 
di seta e di nastri, di riviste illustrate e di cartoline a 
colori. C'erano libri di ogni tipo, dai manuali scolastici 
dell'Istituto Notre-Dame-de-Sion delle mie zie più 
giovani al Decamerone e ai romanzi d’appendice che 
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appassionavano le mie zie in età da marito. 


E poi c’era la cantina, immensa e secolare, la cantina 
della locanda, stracolma di botti di vino, barili di 
formaggio e di verdure in salamoia, secchie ed altri 
innumerevoli oggetti, che cercavo di scoprire alla fiamma 
tremolante di una candela, quando il nonno mi portava 
con sé a prendere il vino. 


Nel cortile si trovavano i magazzini e il granaio 
abbandonato e ciò che restava delle scuderie, diventate 
ora rimesse. In un angolo, avevo scoperto il calesse e 
attorno ad esso inventavo tanti giochi. Quando 
arrivammo noi, i cavalli erano già stati venduti, e alcuni 
anni dopo, durante la guerra, disparve anche il calesse. 

Con la stessa passione febbrile indagai anche la storia 
della famiglia di mia madre, piena di misteri e di cose 
segrete. La prima scoperta fu che avevo ancora un altro 
nonno, padre adottivo di mamma, che veniva 
chiamato lo Zio Grande. La famiglia di mia madre si 
chiamava Vasilescu, ma la mamma era stata adottata 
dallo Zio Grande e aveva cambiato il suo cognome 
in Stoenescu. Credo che questo zio fosse fratello o 
fratellastro del nonno. Non so nulla del suo passato, 
poiché, quando arrivammo a Bucarest, quasi tutta li 
famiglia era in litigio con lui. So soltanto che, grazie a lui, 
mia madre aveva frequentato il liceo di Notre-Dame-de- 
Sion e sempre lui aveva donato la casa di strada Melodiei. 
Ignoro per quali motivi sia nato il litigio. Probabilmente 
perché lo Zio Grande si era risposato in età avanzata 
con una donna magrolina, molto bruna e con un grande 
neo sopra un labbro. La famiglia di mia madre riteneva 
che fosse zingara dall'aspetto. In ogni caso, nessuno della 
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famiglia faceva loro visita, eccetto papà che forse si 
comportava così soltanto perché doveva accompagnare 
noi bambini. Una volta o due all'anno, mamma ci faceva 
indossare gli abiti più belli e ci diceva che dovevamo 
andare in visita dallo Zio Grande. Ho vaghi ricordi di lui 
perché lo vidi solo alcune volte prima della sua morte 
avvenuta all’inizio della guerra. Era molto vecchio, ma 
aveva un portamento eretto, era alto e molto diverso dal 
nonno del corso Pache Protopopescu. Era sempre vestito 
elegantemente, mentre il nonno, al contrario, indossava 
larghi pantaloni, una camicia con il collo sbottonato e 
una giubba di lana di pecora e utilizzava ruvidi fazzoletti 
rossi. 


Il mestiere dei miei zii, i fratelli di mia madre, 
costituiva per me un altro mistero. In breve tempo avrei 
scoperto che i più grandi—Mitache, Petricà e Nae5— 
avevano un negozio di ferramenta in via Mosilor, vicino 
alla Chiesa di San Giorgio. Era un negozio molto vasto 
con ingressi su due strade. Tutte le volte che mi recavo 
là, incontravo dei camionisti che caricavano e 
scaricavano lamiere, sbarre di ferro, cassette piene di 
chiodi. Sull’insegna del negozio stava scritto «Borànescu 
e Successori». Non ho mai saputo chi fosse stato 
Borànescu, ma i successori erano i miei zii più grandi. Lo 
zio Mitache aveva a quell'epoca una trentina d’anni. Era 
biondo, non troppo alto e portava baffi rossicci. Con il 
passar degli anni cominciò ad ingrassare poiché amava la 
buona tavola, il buon vino, i banchetti interminabili 
tra amici, con l'accompagnamento di musica zigana. 
Andava molto d’accordo con mia madre. Al suo ritorno 
dalla Moldavia, nel 1918, venne ad abitare da noi in strada 
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Melodiei, per una dozzina d’anni, fino a quando si 
sposò. Ma il matrimonio non durò a lungo e verso il 1935 
lo zio Mitache ritornò ad abitare presso i miei genitori 
nella casetta dove a quel tempo si erano trasferiti. 


Ho nei confronti di questo mio zio un debito 
immenso di cui non potrei mai sdebitarmi. Durante tutti 
i miei anni di liceo fu per me allo stesso tempo un 
confidente e un mecenate. Quando partii per l'India, fu 
lui a darmi i soldi per il viaggio. Fino al 1916 era stato 
ricco, ma la guerra prima, e in seguito la concentrazione 
delle industrie metallurgiche. lo impoverirono 
progressivamente. Il suo destino fu in ciò simile a quello 
di tutta la famiglia. Mio padre, quando ritornò dalla 
Moldavia e dovette lasciare l'uniforme, comprese che la 
sua pensione di capitano non sarebbe stata sufficiente 
per mantenere agli studi i suoi tre figli. Fortunatamente, 
ci era rimasta la casa di strada Melodiei. Poco tempo 
dopo l’affittammo e ci trasferimmo tutti e cinque nelle 
due camerette della mansarda. Ciò avvenne nel 1919 
quando avevo dodici anni. Eravamo del resto abituati alla 
mansarda, poiché noi tre ragazzi avevamo vissuto lassù 
con mia madre durante la guerra, quando Bucarest fu 
occupata dalle truppe austro-tedesche e il resto della 
casa fu requisito. Mi è difficile immaginare ciò che sarei 
diventato più tardi, ciò che sono ancor oggi, senza queste 
due camerette dal soffitto basso, con i muri tinti a calce, 
con minuscole finestre (una delle quali rotonda come 
l'oblò di un piroscafo), con una stufa di mattoni 
incredibile, poiché aveva lo sportello in una camera e il 
corpo in un’altra. È stata per me una grande fortuna 
di avervi potuto abitare per dodici anni durante la mia 
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adolescenza e la mia giovinezza, e soprattutto di avervi 
vissuto da solo negli ultimi cinque o sei anni. 


! Nel 1913, la Romania si alleò alla Grecia e alla Serbia 
per porre fine alle mire egemoniche della Bulgaria sui 
paesi vicini. La campagna del 1913 e la pace di Bucarest 
posero fine alla seconda guerra balcanica. 


2 Ai due lati del delta del Danubio, la costa romena 
del Mar Nero è disseminata di stagni di acque salmastre, 
alcuni dei quali hanno conservato il nome turco di ghiol. 


3. La servitù della gleba fu abolita in Romania nel 
1864, ma ben prima di questa data, e fino al xvi secolo, 
nelle regioni romene esisteva una categoria di contadini 
liberi (razesi), che parzialmente continuò ad esistere 
malgrado la sovranità turca. 


4 Le opinci sono calzature tradizionali romene, fatte 
con un pezzo rettangolare di pelle, stretto intorno al 
piede con dei legacci, inde) 


5 Diminutivi di Demetrio, Pietro e Nicola. 
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II 


LA GUERRA A NOVE ANNI 


La nostra casa di strada Melodiei n. 1 fu demolita nel 
1934 o nel 1935 e al suo posto venne costruito un 
massiccio edificio di cinque piani. Il giardino e la casa 
davano su tre strade: Melodiei, Domnitei e Càlàrasi. 
L'ingresso principale era da strada Melodiei. Si entrava in 
un cortile lastricato; a destra c’era il giardino, a sinistra la 
nuova ala della casa a cui si accedeva salendo alcuni 
gradini di pietra, protetti da una tettoia di vetro disposta 
a ventaglio. 


Questo ingresso era riservato agli ospiti: gli ufficiali 
austro-tedeschi, acquartierati presso di noi durante 
l'occupazione, e gli affittuari dopo la guerra. Quanto a 
noi, cioè la famiglia e gli amici, utilizzavamo un’altra 
scala, più modesta, che conduceva a un corridoio. Su 
questo corridoio si affacciavano nell'ordine, a sinistra, il 
bagno, la cucina, una cameretta che più tardi divenne la 
camera da letto dei miei genitori, e la sala da pranzo. 
Quest'ultima faceva parte della nuova ala della casa, che 
comprendeva un'enorme salone, un ufficio, una camera 
per gli ospiti e due grandi camere da letto. Sulla destra 
del corridoio si apriva una porta che dava accesso a un 
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appartamento separato, formato da una grande camera 
quadrata e da una stanza da bagno. Qui abitava lo zio 
Mitache. 


Le due ali della casa formavano un angolo retto e tra i 
lati dell'angolo si estendeva il giardino, insolitamente 
vasto per il quartiere in cui si trovava, ad alcune 
centinaia di metri soltanto dalla piazza Rosetti. Il 
giardino era circondato da un basso muro di cemento sul 
quale si alzava la cancellata di sbarre di ferro battuto a 
punta di lancia. Nell’angolo più lontano del giardino, là 
dove la strada Melodiei si incrociava con la strada 
Domnitei, alcuni cespugli di lillà, alcuni alti e folti come 
alberi, formavano una specie di boschetto. Dietro questa 
tenda naturale si trovavano una panca, delle sedie di 
ferro, un tavolo. 


Quando ci trasferimmo in strada Melodiei, i lavori 
non erano ancora terminati. Con mio grande stupore, 
nelle camere della nuova ala si tinteggiavano le pareti e 
nella sala da pranzo si cambiava il  palchetto. 
Quando rientravo da scuola avevo sempre cose nuove da 
scoprire: un’altra camera da poco tinteggiata, altri mobili 
scaricati, casse e cassette vuote sul punto di essere fatte 
scendere in una delle due cantine. La prima, situata sotto 
l'ala nuova della casa, era profonda, con la sabbia per 
terra ed era suddivisa in parecchi locali. I primi tre 
servivano come depositi per la legna, il carbone, le botti 
di vino e i barili con le verdure in salamoia. Ma in fondo 
c'era ancora un locale in cui la fiamma delle candele 
tremolava brevemente e poi si spegneva, cantina piena di 
misteri e di terrori che esplorai nei dettagli soltanto 
molti anni dopo. 
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L’altra cantina era stata divisa in due, e in gran parte 
trasformata in scantinato. In fondo, c'era un locale con il 
pavimento di cemento, che veniva utilizzato come 
lavatoio e in cui più tardi installai il mio laboratorio. 
Vi era stata collocata una grande vasca di zinco in cui 
scorreva soltanto acqua fredda. Negli ultimi anni di liceo, 
quando il calore dei pomeriggi estivi rendeva soffocante 
la mansarda da non poter resistere neppure nudo, 
scendevo talvolta nello scantinato e mi immergevo per 
alcuni istanti nella vasca piena di acqua ghiacciata. Era 
come se mi gettassi in un lago in una grotta di montagna. 


Mi ricordo solo vagamente della stanza in cui 
dormimmo per quasi due anni prima di trasferirci nella 
mansarda. Era una delle camere grandi e luminose, con 
le finestre che davano verso la strada Calarasi, in cui 
prese alloggio più tardi un ufficiale dell’esercito austriaco 
originario della Bucovina!. Ricordo soltanto l'odore di 
tinteggiatura fresca e il sole abbagliante che ci svegliava 
al mattino. 


Proprio allora entrai in seconda alla scuola 
elementare di strada Màntuleasa. Era un edificio grande 
e solido, circondato da castagni, con un vasto cortile 
posteriore in cui giocavamo durante la ricreazione. Il 
direttore aveva un figlio gobbo, studente di medicina, 
che incontravo sovente per strada. Fu il primo ad 
accorgersi che ero alquanto miope e cercò di insegnarmi 
come leggere senza stancarmi gli occhi. Leggevo sempre 
quello che mi capitava tra le mani, poiché l’accesso alla 
libreria a vetri paterna mi era ancora vietato. Ma a poco a 
poco mi allontanai dalla passione per la lettura, assorbito 
com’ero da tante altre distrazioni che avevo a portata di 
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mano. Di fronte a casa passava una linea del tram a 
cavalli. Le vetture provenivano da piazza Rosetti e, prima 
di svoltare in strada Calarasi, dovevano rallentare 
l'andatura proprio davanti al nostro portone. Assieme a 
mio fratello Nicolae, e più tardi con altri amici del mio 
stampo, aspettavamo tranquilli sul marciapiede il 
passaggio di un tram, facendo finta di chiacchierare tra 
noi. Ma non appena il tram svoltava, lo rincorrevamo e ci 
aggrappavamo al respingente, raggomitolandoci per non 
farci vedere dal bigliettaio. Stavamo del resto attenti ad 
essere sempre a testa nuda, perché il bigliettaio non 
potesse sequestrare i nostri berretti da scolari. 


Questo gioco mi affascinò per molti anni. Ero 
diventato un vero maestro e cominciavo anche ad 
imparare ad arrampicarmi, in corsa, alla piattaforma 
posteriore del tram elettrico della linea n. 14. Viaggiavo 
così, aggrappato, avanti e indietro, dalla statua di Rosetti 
fino al corso Bratianu. Qualche volta il bigliettaio mi 
prendeva e mi tirava le orecchie, ma accettavo con 
orgoglio di correre questo rischio. Una sola volta mi 
sentii colpevole e provai vergogna, quando mia madre 
ritornò a casa, triste e abbattuta, e ci disse: «In tram, 
accanto a me c'erano due signori e uno di loro, quando 
vi ha scorti, ha detto all’altro: guarda, ci sono anche i 
monelli del capitano... Che vergogna!», aggiunse mia 
madre, sospirando. 


Questo fatto accadde più tardi, all’epoca in cui mio 
padre era acquartierato con il suo reggimento in 
Moldavia. Mi ricordo che rimasi profondamente turbato, 
al punto che ogni altra punizione sarebbe stata per me 
preferibile. Ma alcuni giorni dopo questo avvenimento, 
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avevo già dimenticato tutto ed ero pronto a ritornare al 
mio gioco preferito. 

Nei due anni passati con noi a Bucarest, papà ebbe il 
tempo di scoprire che, oltre al mio talento di pianista— 
che considerava eccezionale—avevo anche una voce 
impareggiabile. Per questo mi portava continuamente 
degli spartiti di romanze, doine? e arie di operette, che 
imparavo a cantare accompagnandomi da solo al 
pianoforte. Entusiasta della mia voce da soprano, papà 
decise allora che dovevo cominciare a prendere delle 
lezioni di canto. Ignoro da quale professore si sia recato 
per realizzare il suo proposito, so soltanto che ritornò a 
casa abbattuto, perché il maestro gli consigliò 
di aspettare che cambiassi la voce e di ritornare da lui 
portandomi con sé, quando avrei avuto sedici o 
diciassette anni. 


In quegli anni papà amava credere, e talvolta ci 
credevo anch'io, che sarei diventato un grande pianista. 
Insisteva perché mi esercitassi almeno per un’ora o due 
al giorno, ritenendo che ciò fosse sufficiente per 
diventare un virtuoso. In verità, il mio talento era 
abbastanza modesto. Come compresi più tardi, avevo un 
orecchio musicale perfetto e potevo percepire una 
nota falsa perfino nella fanfara di cinquanta elementi del 
mio liceo Spiru Haret. Avevo inoltre una discreta 
sensibilità musicale e molta immaginazione, ma ciò che 
mi mancava del tutto era la memoria. Anche se ripetevo 
dieci o quindici volte una semplice melodia, non ero 
tuttavia in grado di fissarla nella memoria e quindi di 
eseguirla senza errori. E ciò che è forse ancor più grave, 
non riuscii mai ad acquisire la tecnica di un vero 
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pianista. Non avevo sufficiente pazienza e accorciavo il 
più possibile il tempo che avrei dovuto dedicare ad 
eseguire le scale musicali. Quando riuscii a suonare in 
modo discreto le sonate di Beethoven, cominciai a 
decifrare i concerti di Rachmaninov e da quel momento 
presi l'abitudine di passare delle ore intere al piano a 
improvvisare delle variazioni su delle arie di 
Rachmaninov. 


Quando fui capace di suonare dall'inizio alla fine i 
concerti di Rachmaninov, mi accorsi che non sarei mai 
diventato un buon pianista, ma amavo troppo la musica 
per poter rinunciare a quelle poche ore di piano al 
giorno. Ciò avvenne più tardi quando ero allievo allo 
Spiru Haret, dove avevo avuto più volte l'opportunità di 
«esibirmi» in pubblico in occasione delle feste del liceo. 
Avevo persino dato un concerto, assieme a mio fratello 
Nicolae e credo che questo concerto abbia rappresentato 
l’ultimo atto di autorità da parte di mio padre. 


Era dopo il suo ritorno dalla Moldavia. Avevo allora 
un professore di pianoforte pieno di buona volontà, che 
si lasciò convincere dall’entusiasmo di papà e accettò di 
prepararmi per un concerto pubblico. Papà affittò 
una sala in corso dell’Accademia, fece stampare delle 
locandine con il programma, ed essendo in pensione e 
avendo tutto il tempo libero, si occupò da solo della 
distribuzione dei biglietti. Credo che la maggior parte dei 
biglietti siano stati comperati dai parenti, dagli amici e 
dai conoscenti e da ufficiali dell'esercito suoi ex colleghi. 
Il pomeriggio del concerto, la sala era tuttavia semivuota. 
Nella prima parte, suonai alcuni pezzi assieme a Nicolae 
e la «Sonata patetica» di Beethoven. La suonai molto 


55 


peggio di quanto riuscivo a fare a casa e questo mi 
scoraggiò. La seconda parte del concerto fu veramente 
detestabile e provai un senso di vergogna. Tuttavia 
apparvero alcune cronache e brevi articoli in cui si 
parlava di un talento promettente. 


In seguito, durante l’università, ebbi la sensazione 
che le ore dedicate al pianoforte erano tutte ore perdute 
per i miei studi. Vivevo allora un periodo febbrile e 
sovraeccitato e non sapevo più come trovare il tempo, al 
punto che ero arrivato a dormire solo alcune ore per 
notte. D'altra parte mi rendevo conto che mi interessavo 
a troppe cose contemporaneamente e temevo che questo 
frenetico abbandonarmi ad attività così dispersive 
avrebbe potuto danneggiarmi. Allora decisi di rinunciare 
al piano. All’inizio mi fu difficile. Scendevo dalla 
mansarda, mi recavo nel salone e gironzolavo intorno al 
pianoforte. Talvolta l’aprivo e suonavo alcuni lied. Con il 
tempo cominciai ad abituarmi alla mia decisione, anche 
perché poco tempo dopo andai a passare tre mesi in 
Italia. Ma a Calcutta, nel 1929 o nel 1930, non potei più 
resistere alla tentazione. Nella pensione della signora 
Perris in Ripon Street si trovava un pianoforte. Appena lo 
vidi mi ci sedetti di fronte e suonai per alcune ore di 
seguito tutto quello che mi ricordavo e che 
potevo improvvisare dopo quei tre o quattro anni 
durante i quali non avevo più aperto un pianoforte. In 
seguito scrissi a casa per farmi inviare gli spartiti dei miei 
pezzi preferiti. Fu l’ultimo sussulto della mia vocazione 
di pianista. 


FXX 
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Mi piaceva andare alla scuola di strada Mantuleasa. 
Devo però dire che ciò che ci veniva insegnato io lo 
sapevo già perché, una settimana dopo l’inizio della 
scuola, avevo letto tutto il manuale. Ma nell'autunno del 
1916 tutto andò in modo diverso. Ero nella quarta classe 
della scuola elementare e, poco prima dell'apertura delle 
scuole, la Romania era entrata in guerra. Come tutti, 
piantavamo delle bandierine tricolori su di una carta 
geografica per indicare l'avanzata delle truppe romene in 
Transilvania. I miei zii erano stati tutti mobilitati ma, 
con l’eccezione del più giovane, erano rimasti a Bucarest. 
Proprio allora ricevemmo la notizia del disastro di 
Turtucaia. Soggiornava presso di noi un'amica di 
Cernavodà, che aveva appena perso suo marito, 
colonnello in pensione. Suo figlio, sottotenente di fresca 
nomina, faceva parte della guarnigione di Turtucaia. Un 
giorno fu avvisata della sua morte. Non mi ricordo più 
come reagì al momento della notizia. Rimase da noi 
ancora per qualche settimana e poi si trasferì nella parte 
opposta di Bucarest. Veniva tuttavia sovente a vederci e 
parlava continuamente di suo figlio, il sottotenente. 
Diceva: oggi avrebbe compiuto ventiquattro anni 
e avrebbe avuto un congedo... Avrebbe trovato una 
ragazza, si sarebbe fidanzato... Sarebbe stato promosso 
tenente... 


Di notte udivo la guardia di ronda che passava nella 
strada, gridando: «Spegnete le luci!». Poi, una notte, le 
campane della Patriarchia cominciarono a suonare e 
subito dopo si sentirono i colpi dei cannoni antiaerei. 
Arrivava lo Zeppelin. Venne così ogni notte. Passava 
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lentamente al di sopra della Capitale, lanciava alcune 
bombe, poi scompariva dirigendosi verso il Danubio. Mio 
padre e mio zio scendevano in giardino nella speranza di 
vederlo abbattere dai proiettili dei cannoni antiaerei. 
Una notte, mio padre ci chiamò in giardino per farcelo 
vedere. Come si presentò ai nostri occhi, circondato dai 
fasci di luce dei riflettori che lo accompagnavano nella 
sua lenta corsa in cielo, sembrava un sigaro gigantesco. 
Un giorno si diffuse la voce che era stato colpito da un 
proiettile e che era precipitato in fiamme sulla riva 
bulgara del Danubio. 


Quando era annunciato l’arrivo degli aerei tedeschi, 
mia madre ci faceva scendere in cantina. L'allarme veniva 
dato dalle campane della Patriarchia e subito dopo si 
udivano quelle delle altre chiese, come durante la notte 
di Pasqua. Di solito gli aerei facevano la loro comparsa 
verso la tarda mattinata, poco prima dell’ora di pranzo. 
Nel cielo sereno e soleggiato di settembre sembravano 
degli uccelli d’argento scintillanti, inseguiti 
dalle nuvolette bianche degli scoppi dei proiettili. Alcune 
batterie di artiglieria antiaerea erano collocate nell’area 
antistante il Municipio, vicino alla statua di Bratianu, a 
un chilometro circa da casa nostra. Udivamo gli scoppi 
brevi, sordi, dei proiettili dei cannoni e talvolta anche il 
rumore delle schegge delle granate, che cadevano sulle 
case e sui marciapiedi. Un giorno, ero andato a fare delle 
compere in un negozio del corso Bràtianu, quando suonò 
l’allarme, ed allora mi affrettai verso casa con il paniere 
carico sotto il braccio. Poco dopo cominciarono a cadere 
delle schegge di granata e una guardia municipale mi 
obbligò, a colpi di fischietto, a mettermi al riparo in un 
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passaggio coperto, dove parecchi passanti avevano già 
trovato rifugio. Di quando in quando qualcuno si 
azzardava ad affacciarsi sul marciapiede, guardava il cielo 
e ritornava a darci qualche notizia. Improvvisamente 
sentimmo un'esplosione diversa dalle altre, come se la 
bomba fosse caduta molto vicino. Dopo circa mezz'ora, 
ritornando a casa, vidi dove era caduta: sulla veranda di 
una casa non lontana in strada Melodiei. C'erano alcuni 
feriti e un morto. Una scheggia gli aveva troncato di 
netto la testa. Il giorno dopo accompagnai mia madre in 
visita alla famiglia. Il morto era disteso su di un tavolo, 
circondato da fiori. La testa era stata ricongiunta al resto 
del corpo in modo maldestro, e ricoperta di bende. 


Sentivamo sempre parlare di sconfitte ma io non 
avevo dubbi sulla vittoria finale delle truppe romene. 
Come tutti gli altri scolari, credevo che il nostro esercito 
fosse invincibile. Le sconfitte, se pur si trattava 
veramente di sconfitte, erano dovute esclusivamente agli 
errori dei generali. 


Papà ritornava a casa con l’aria sempre più triste e 
accigliata. Mi accorsi che la situazione si era 
sensibilmente aggravata quando mio zio 
Constantin ricevette l'ordine di abbandonare Bucarest. 
Quanto allo zio Mitache, assegnato come autista al 
servizio del colonnello Sideri, e dunque convinto di avere 
informazioni sicure, ci incoraggiava assicurandoci che si 
stava preparando una grande offensiva. Se fosse riuscita, 
la capitale sarebbe stata salva. Da parte sua, papà 
aggiungeva che ci sarebbero stati dei combattimenti 
anche intorno a Bucarest e che le fortificazioni potevano 
resistere, nel peggiore dei casi, per alcuni giorni. 
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Noi ragazzi, ci preparavamo per l'assedio. Del resto, 
da qualche settimana avevo la sensazione di partecipare 
personalmente alla guerra. Verso la metà di settembre 
fummo convocati a scuola con l’ordine di portare 
ciascuno dei giornali vecchi, degli aghi e un rocchetto 
con filo per cucire. Un giovane militare ci chiese se 
sapevamo cucire e poi ci spiegò di che cosa si trattasse. 
Tra poco verrà l'inverno, ci disse, e i nostri soldati 
avranno bisogno di Indumenti caldi. Ora, era provato 
che la carta conservava bene il calore. Avremmo dovuto 
quindi confezionare delle specie di camicie con i 
vecchi giornali. Il soldato ci spiegò come fare per 
ritagliare i pezzi e cucirli insieme. All’inizio, per alcuni 
giorni, soltanto lui si occupò dell'operazione del ritaglio. 
Prendeva più giornali, li stendeva l’uno sull'altro con 
precisione e tagliava il bordo superiore a forma di 
semicerchio. Poi noi cucivamo i bordi. Non era una cosa 
facile poiché talvolta c'era uno spessore di cinque o 
sei fogli: l'ago si spezzava, ci pungevamo, la carta si 
strappava. Si dovevano poi cucire insieme due pezzi così 
confezionati in modo da formare una specie di pettorale. 


Vedevo sovente dei giovani esploratori che portavano 
un bracciale bianco con una croce rossa, prova della loro 
appartenenza ai servizi di sanità. Avrei tanto voluto avere 
alcuni anni di più per poter essere anch'io utilizzato in 
un ospedale da campagna. La tentazione era troppo forte 
e alla fino non potei resistere. Scovai da qualche parte un 
pezzo di stoffa rossa, ne ritagliai una croce, che poi cucii 
su di una benda di tessuto bianco. Ogni tanto uscivo di 
soppiatto da casa con la benda al braccio, convinto che 
i passanti mi guardassero emozionati. 
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Un giorno mi trovavo così sulla soglia di casa, quando 
un'automobile si fermò davanti a me. Lo zio Mitache 
scese dalla vettura in tutta fretta e, senza vedermi, si 
precipitò nel cortile. Un pò più tardi sentii che mi 
chiamavano. Mi accorsi subito che mia madre aveva 
pianto, ma feci finta di non aver visto niente. Lo zio ci 
abbracciò tutti, poi prese la sua valigia e si diresse verso 
la macchina. «È un vero disastro!», ci disse mentre l’auto 
si metteva in moto. 


Mio padre partì l'indomani in tutta fretta. Avevo 
sperato fino all'ultimo che ci portasse con lui in 
Moldavia, così come se ne era parlato quando a Bucarest 
si erano diffuse le prime voci sulle atrocità commesse 
dalle truppe bulgare. Sapevo d'altronde che i giovani 
esploratori si preparavano a seguire le nostre truppe 
nella loro ritirata e rimpiangevo amaramente di non 
avere ancora dieci anni compiuti (avevo sentito dire che 
non si può diventare «esploratori» prima dei dieci anni). 
Non ricordo più come avvenne il distacco da mio padre. 
Cercavo di sentirmi triste e abbattuto, ma in fondo 
ero fiero di lui, della sua uniforme da campagna, della 
pistola che portava alla cintura. Il suo attendente lo 
aspettava nel cortile vicino alla cassetta d'ordinanza, che 
aveva appena trasportato dalla casa. Sulla soglia papà 
non dimenticò di darci ancora una volta consigli e 
raccomandazioni. 


Per tutta la notte seguente si sentirono esplosioni e 
detonazioni. In molte parti il cielo notturno palpitava di 
luci rossastre. Venimmo a sapere l'indomani che erano 
state fatte saltare in aria le fortificazioni e l’arsenale. 
Quella notte ci parve interminabile, ma quando giunse il 
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mattino tutto era ridiventato calmo, come se non fosse 
successo niente. A scuola un allievo su due era assente. 
Un'ora più tardi, il direttore venne nella nostra classe e 
ci disse di ritornare a casa. Ci disse anche che Bucarest 
aveva capitolato e che molto probabilmente l’ingresso 
delle truppe nemiche sarebbe avvenuto il giorno 
seguente. 


Il pomeriggio, un sergente ci portò il proclama del 
sindaco, nel quale si diceva tra l’altro che le armi di ogni 
tipo dovevano essere depositate al commissariato più 
vicino entro ventiquattro ore e che certe abitazioni 
sarebbero state requisite per alloggiarvi le truppe austro- 
tedesche di occupazione. Ci fu una lunga discussione tra 
noi tutti, una madre, noi ragazzi, e Lina—una delle 
sorelle di mia madre che era venuta ad abitare con noi— 
per decidere cosa fare del fucile da caccia e delle vecchie 
pistole che avevamo in casa. Alla fine decidemmo di 
conservare il fucile e di disfarci delle pistole. Più tardi, 
durante la notte, pieni di paura e di esaltazione per il 
rischio che correvamo, le gettammo in un tombino. 


Il mattino seguente, le truppe austro-tedesche fecero 
il loro ingresso a Bucarest. Ero presente quando la testa 
della colonna girò intorno alla statua della piazza Rosetti. 
Un distaccamento di ulani, montato su grandi cavalli 
bianchi, avanzava al passo, la lancia appoggiata sul 
gambale dello stivale. Guardavano, divertiti e con l’aria 
stanca, i gruppi di ragazzi e di curiosi che si fermavano 
sui marciapiedi. Ho veramente visto—o è stata 
solo un’impressione—una ragazzina fare un passo avanti 
e tendere ai soldati un mazzo di fiori? Sentii che la gente 
intorno a me si agitava perplessa. 
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«Deve essere una piccola tedesca», mormorò 
qualcuno. 


Tutti tacevano. Si udiva solo il martellare sordo degli 
zoccoli dei cavalli sul selciato del corso. Quando gli ulani 
si furono allontanati, e sbucarono sulla piazza i 
battaglioni di soldati bavaresi, ritornai a casa. 


In quel pomeriggio scoprii che potevo consolarmi e 
persino vendicarmi della presenza dei nemici. Avvenne 
così. Immaginai che in un campo di granoturco nei 
dintorni di Bucarest si era nascosto un piccolo gruppo di 
soldati romeni. All’inizio, li vedevo senza armi, o quasi: 
avevano a disposizione un solo fucile per tutti, alcune 
baionette e una pistola. Rinunziai quasi subito a questa 
immagine e decisi al contrario di armarli fino ai denti. Il 
gruppo iniziale, composto di tre o quattro soldati e un 
ufficiale, ricevette ben presto il rinforzo di altri soldati, 
che si erano anch'essi nascosti nel campo di granoturco. 
Cominciai a radunarli e a organizzarli. Stavo straiato sul 
letto, con gli occhi socchiusi, non ben cosciente di quel 
che mi stava capitando, da dove sorgeva quella felicità 
segreta, quasi colpevole. Mi sentivo come sospeso con un 
filo invisibile alle mie elucubrazioni, legame fragilissimo, 
perché quando mi destai, ai richiami di mia madre, il filo 
si spezzò e mi ritrovai nella realtà quotidiana, turbato e 
ancora emozionato dal ricordo di tutto quello che avevo 
visto con l'immaginazione, anche se la suprema 
beatitudine che avevo fino a quel momento provato era 
improvvisamente sparita. 

In quel pomeriggio imparai a rimettermi in contatto 
con il mio esercito segreto. Mi bastava restar solo nella 
mia camera, nella cantina, oppure in soffitta, ed evocare 
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il campo di granoturco. Pochi istanti dopo vedevo 
ondeggiare le prime pannocchie e la scena subito si 
animava, riprendeva dall'inizio. Scoprivo sempre altri 
soldati nascosti che si dirigevano, con 
grande circospezione, verso il luogo del concentramento. 
Verso sera vi si erano radunati quasi un centinaio di 
militari sempre meglio armati. Il sottotenente dell'inizio, 
era adesso capitano, e molti altri giovani ufficiali inferiori 
erano giunti in suo aiuto. Uno di essi era a conoscenza di 
un grande segreto la cui scoperta mi aveva tolto il fiato: 
l’arsenale non era totalmente saltato in aria, come 
avevamo creduto. All’ultimo momento, un tenente era 
riuscito a mettere in salvo, in un deposito sotterraneo, di 
cui lui solo conosceva l’esistenza, un numero 
considerevole di fucili, mitragliatrici e anche—ne venivo 
a conoscenza con il cuore in gola—alcuni cannoni da 
compagnia, con le rispettive munizioni. 

Questa scoperta mi aveva sconvolto a tal punto che 
dovetti interrompere il mio sogno ad occhi aperti per 
riprendere i sensi. Sentivo di condividere un segreto che 
avrebbe potuto cambiare il corso della guerra. 
Certamente sapevo che tutto era partito dalla mia mente, 
che quell’esercito segreto era uscito da un campo che— 
almeno all’inizio—avevo inventato io; d’altra parte mi 
accorgevo di non essere padrone delle mie 
immaginazioni. In fondo non immaginavo, ma vedevo ciò 
che accadeva come su di uno schermo interiore. Mi 
capitava di essere sorpreso dalla svolta che prendevano 
gli eventi, dal modo in cui cresceva e si organizzava il 
mio esercito segreto. Non ero stato io ad aver scoperto 
che l’arsenale non era saltato in aria, la notizia mi era 
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stata data da uno dei miei tenenti, di cui all’inizio 
ignoravo perfino il nome. Tutto ciò che in seguito venni 
a sapere su di lui e sulla sua famiglia, fu lui stesso, in 
persona, a rivelarmelo. 


La storia si modificava e si ampliava ogni volta che ne 
riprendevo il filo. L'emozione con la quale seguivo il suo 
svolgimento dipendeva dal fatto che si inventava da sola 
contro la mia consapevolezza o i miei desideri. All’inizio, 
i miei soldati si limitavano ad attaccare delle sentinelle o 
dei piccoli distaccamenti tedeschi, al solo scopo di 
potersi procurare armi e munizioni. In seguito gli eventi 
presero un’altra piega. Invece di attaccare dei 
piccoli gruppi nemici, il mio esercito segreto si 
accontentava di crescere e di rinforzarsi con i suoi propri 
mezzi (l’arsenale sotterraneo), e di organizzarsi 
nei boschi, preparandosi a lanciare una grande offensiva. 


Per parecchi giorni, vissi in un altro mondo. Quasi 
non mi accorsi del pianto di mia madre, la testa tra le 
mani, quando una guardia municipale e un interprete 
accompagnarono un sottufficiale austriaco per 
ispezionare le camere requisite. Neppure le voci che 
circolavano sui nostri disastri militari riuscirono a 
turbarmi. Appena potevo, andavo a nascondermi per 
immergermi nella contemplazione del mio esercito 
segreto. Infine, un pomeriggio—una settimana circa 
dopo aver visto i primi ulani dirigersi verso la statua di 
Rosetti—la mia immaginazione, troppo a lungo 
trattenuta, esplose. Inaspettatamente i distaccamenti, le 
compagnie, i reggimenti, che per tanti giorni avevo visto 
radunarsi e organizzarsi sotto i miei occhi, attaccarono 
di sorpresa le truppe nemiche. Non appena udii i primi 
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colpi di cannone e le prime ondate di soldati partirono 
all'attacco alla baionetta, persi la calma relativa con la 
quale avevo fino a quel momento seguito i preparativi 
del combattimento. Ansimando, mormoravo di 
continuo: «Fuoco! All’attacco! Avanti! Fuoco!...». Non 
facevo altro che ripetere gli ordini dei miei ufficiali. Non 
potevo più star fermo. Uscii dal mio nascondiglio e mi 
misi a passeggiare sul marciapiede, con gli occhi bassi, 
per non interrompere il filo delle mie immagini 
fantastiche. Non potevo più fermarmi. E tuttavia sapevo 
che dovevo fermarmi per poter annunciare alle vere 
truppe romene, che si stavano ritirando verso la 
Moldavia, la notizia delle nostre vittorie, di noi che ci 
trovavamo dietro alle linee nemiche. Solo così avrei 
potuto salvarli, avrei potuto fermare la ritirata. Se i due 
eserciti romeni, quello vero e quello segreto, avessero 
potuto ricongiungersi, la guerra avrebbe preso un 
altro corso... 


La campagna del mio esercito durò molti mesi. Le 
operazioni belliche erano quotidiane. Di solito, si 
trattava di semplici scaramucce tra pattuglie o piccoli 
distaccamenti, perché mi piaceva prolungare il più 
possibile le fasi preliminari dell'offensiva. Talvolta 
comunicavo a me stesso, con una certa solennità, l’ora e 
la data esatte del prossimo attacco. Alcune ore prima 
del suo inizio mi ritiravo nel mio nascondiglio per 
assaporare nei minimi particolari ogni gesto dei miei 
ufficiali. L'attacco coglieva sempre di sorpresa le truppe 
nemiche. 


Mio fratello non mise molto tempo ad accorgersi che 
mi stava capitando qualcosa di strano e cercò di cavarmi 
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qualcosa di bocca. Fu per me difficile dargli delle 
spiegazioni. Mi limitai ad accennare a un racconto di 
guerra che stavo scrivendo. Di fatto una settimana circa 
dopo aver avuto la prima visione del campo di 
granoturco, nel quale i soldati stavano nascosti, 
cominciai a riportare ogni cosa in un quaderno. Ma, con 
mio grande rammarico, il racconto scritto non teneva il 
passo con gli avvenimenti che contemplavo sul mio 
schermo interiore. Rimanevo sempre indietro e ben 
presto la gioia piena di esaltazione da me provata 
scrivendo le prime righe si dissipò. Sentivo di essere 
privo di entusiasmo, deluso. Mi ero messo al lavoro come 
in preda a un demone interiore, osservavo ora con 
distacco e indifferenza il quaderno in cui non ero riuscito 
a scrivere nemmeno una pagina. 


Non sapevo allora che quella esperienza non era che 
la prima di una lunga serie nella mia vita di scrittore. 


Li 


Quell'anno, l'autunno fu rigido e inclemente. 
Novembre sembrava non dovesse mai finire ed è con 
gioia che vedemmo cadere i primi fiocchi di neve. Un 
sottufficiale tedesco di Amburgo, banchiere nella vita 
civile e un tenente dell'esercito austriaco, originario della 
Bucovina, erano acquartierati presso di noi. Avevano 
tutti e due superato la cinquantina ed erano 
estremamente affabili. Il banchiere parlava francese, era 
appassionato di filatelia e fumava in continuità dei grossi 
sigari. Quanto al tenente, ricordo la mia sorpresa 
quando, rientrando da scuola, vidi nella sala da pranzo 
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un ufficiale che, pur portando l'uniforme austriaca, 
parlava correttamente il romeno. Prima di loro erano 
stati acquartierati presso di noi, ma solo per 
alcuni giorni, tre ufficiali tedeschi. Corretti, discreti, non 
si facevano quasi vedere, ma la loro presenza ci 
paralizzava. Tutta la famiglia, alla quale si era aggiunta la 
zia Marioara, si era trasferita nella mansarda. Il mattino 
seguente l’arrivo degli ufficiali, quando scendemmo tutti 
e sei—la mamma, le due zie e noi ragazzi—per 
ispezionare le camere, le trovammo nello stato in cui 
le avevamo lasciate, con i letti fatti e le coperte 
accuratamente tirate. Solo l'odore del cuoio degli stivali e 
del tabacco ricordava che gli ufficiali nemici vi avevano 
passato la notte. Il banchiere e il tenente della Bucovina 
erano altrettanto ordinati che i loro predecessori, ma in 
più si mostravano amichevoli e simpatici, e facevano del 
loro meglio per venirci in aiuto. Ci procuravano 
zucchero, caffè, biscotti. Il tenente ci insegnava delle 
poesie patriottiche romene della sua regione. Abitò da 
noi fino alla primavera seguente. Per il fatto che era 
romeno, non lo consideravamo un soldato di un 
esercito nemico. Sapeva bene il latino e quando partì, 
prese da parte noi ragazzi e ci disse: «Quando la guerra 
sarà terminata ritornerò a trovarvi e vedrò se 
nel frattempo avete imparato il latino...». Ma non 
abbiamo più sentito parlare di lui. 


Il banchiere di Amburgo era stato distaccato in un 
servizio ausiliario e rimase da noi più di un anno. 
Biondo, grasso, odorava di acqua di colonia e di sigaro. 
Molto attento alle sue mani e soprattutto alle sue unghie, 
le curava e le contemplava continuamente, lucidando le 
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unghie con uno spazzolino. La sera, mi permetteva 
talvolta di sedermi al suo fianco per guardare la sua 
collezione di francobolli. Parlava pochissimo e solamente 
in francese. Quando, l’anno seguente, gli chiesi di 
aiutarmi per una versione dal tedesco, aprì il mio 
quaderno ed esclamò, un pò irritato: «Mais c'est de 
l’allemand, ga!». 


Durante l'inverno cominciammo a risentire tutto il 
peso dell'occupazione. La legna da riscaldamento si 
poteva procurare con grande difficoltà. Il pane era 
mescolato con farina di granoturco e le code davanti alle 
panetterie cominciavano dalle quattro del mattino. Mia 
madre svegliava Nicolae, gli faceva infilare tre paia di 
calze negli scarponi perché c'erano grossi cumuli di neve 
e ogni notte il gelo si faceva sempre più impietoso. 
Imbacuccato in un pesante maglione e con la testa 
coperta da un berretto di pelo, mio fratello scendeva la 
scala di legno della mansarda—e il rumore dei suoi 
scarponi mi svegliava—toglieva la catena che chiudeva il 
cancello d’ingresso—e a volte doveva spazzare la neve 
con una pala per liberare il passaggio—e si recava alla 
panetteria. Mia madre faceva allora bollire l’acqua per il 
tè sulla brace della stufa e poi aiutava me e mia sorella 
Corina nella nostra toilette mattutina. La panetteria 
apriva solo alle sei. Se arrivava là a tempo, cioè prima 
delle cinque, Nicolae aveva buone possibilità di essere tra 
i primi clienti e così poteva ritornare a casa con il pane 
alle sei e mezza. Dopo aver bevuto il nostro tè, con le due 
zie scendevamo in strada per liberare il marciapiede dalla 
neve che lo ricopriva, altrimenti saremmo stati passibili 
di una multa. Solo allora potevamo partire per la scuola, 
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con le cartelle sulle spalle. 


Quell'anno, a dire il vero, non imparai molte cose 
nuove. Ero nel quarto anno della scuola elementare, ma 
mi incuriosivano in special modo le nuove «materie» che 
Nicolae doveva studiare nel primo anno di liceo. 
Ero particolarmente attratto dalla zoologia e dalla storia 
antica. Alla scuola di strada Mantuleasa continuavo ad 
essere tra i primi della classe, in certo qual modo per una 
sorta di inerzia, ma il direttore, mia madre e io 
stesso eravamo coscienti del cambiamento che avveniva 
in me. Non amavo più la scuola, non scrivevo più i miei 
componimenti con l'applicazione e l'interesse di una 
volta e i nuovi voti di «condotta» erano del resto sempre 
più negativi. Liberato dalla severa tutela di mio padre, 
avevo scoperto i giochi di strada. 


Tutto cominciò dall'autunno, in uno spiazzo di via 
Calarasi, dove andavo a giocare a guardie e ladri, sotto la 
guida di alcuni apprendisti calzolai, che mi insegnarono 
ogni tipo di trucchi, ad esempio come lasciare dei 
segni segreti, tracciati con il gesso, sui muri per indicare 
il nostro passaggio all'insaputa di tutti. In seguito, con 
un’altra banda di monelli, scoprii dietro la Chiesa di San 
Giorgio, un grande cortile che sembrava abbandonato e 
dove potevamo nasconderci. Venne presto l'inverno e 
allora ci radunavamo per lunghe battaglie a palle di neve. 
Ritornavo a casa verso sera, fradicio, sporco, con i vestiti 
strappati. All’inizio, mia madre non si preoccupò 
eccessivamente. Sapeva che andavo a giocare con dei 
ragazzi della mia età ed era contenta di non dover così 
controllare che non leggessi troppo. Mio padre, tra le 
altre raccomandazioni, le aveva infatti detto di badare a 
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che non mi affaticassi la vista. Ben presto la neve cadde 
in abbondanza e formò cumuli alti quanto i passanti. I 
miei compagni di gioco uscirono in strada con gli slittini. 
La maggior parte erano costruiti maldestramente con 
vecchie cassette di legno, ma ve n'erano anche di 
autentici, con i pattini di metallo lucente. Facevo parte 
del piccolo gruppo di coloro che non possedevano 
uno slittino, e così dovevo trovare ogni volta un nuovo 
stratagemma per farmene prestare uno per qualche ora o 
per l’intero pomeriggio. Di solito ne pagavo il noleggio 
con delle biglie, dei bottoni o dei soldatini di piombo. 


In una gelida e secca mattina di gennaio, 
approfittando del fatto che la scuola era chiusa per 
mancanza di legna per il riscaldamento, partii con tutta 
la banda per divertirmi con gli slittini sulla Collina del 
Patriarcato. Dalla statua di Rosetti fino alla Patriarchia il 
cammino non era breve, ma lo percorremmo 
rapidamente perché facevamo a gara nel sorpassarci l'un 
l’altro. Da lassù, dalla cima del colle, si poteva vedere 
tutta la Valle del Pianto, come non l’avevo mai vista 
prima. I mucchi di immondizie e le carogne di cani e di 
gatti, che abitualmente giacevano sparsi un po’ 
dovunque, erano ricoperti da una spessa coltre di neve, e 
dall'alto del parapetto essa sembrava piuttosto una pista 
di discesa per gli sci. Tuttavia non osammo lanciarci 
con i nostri slittini e ci accontentammo di lasciarci 
scivolare dal piede del campanile, lungo la strada, a 
quell'ora quasi deserta, che dopo una leggera curva, 
sboccava in basso sulla strada Serban-Vodà. Poi 
risalimmo al punto di partenza, lo slittino sulle spalle, e 
per non rischiare di essere travolti da quelli che 
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scendevano a tutta velocità lungo la strada, 
camminammo ai margini, tra i cumuli di neve. Dopo 
qualche ora di gioco cominciai a sentire una specie di 
prurito alle dita dei piedi e, non potendo grattarmi, mi 
misi a battere senza troppa forza uno scarpone contro 
l’altro. Ma il prurito divenne insopportabile e allora saltai 
con tutto il mio peso, ora su un piede, ora sull’altro. 


Giunsi a casa verso sera, spossato, sfinito dalla fame e 
senza più sentire la punta dei piedi. Mia madre si 
preparava a somministrarmi una punizione esemplare, 
ma vedendo lo stato pietoso in cui mi trovavo, rinviò il 
suo proposito. Tolsi gli scarponi e solo allora potè 
constatare che avevo i piedi congelati. La pelle si era 
crepata, sanguinava, e qua e là veniva via con le calze. Le 
dita dei piedi erano violacee, e quando mi avvicinai alla 
stufa, il prurito riprese in modo così insopportabile che 
una delle zie dovette tenermi con forza le mani per 
impedirmi di grattarmi a sangue. Il nostro medico di 
famiglia era anziano e abitava piuttosto lontano. Mia 
madre si ricordò che una dottoressa si era recentemente 
stabilita vicino a noi, sul corso Domnitei. Si vestì in fretta 
e andò a cercarla. La dottoressa Buttu si era appena 
laureata e lavorava all'ospedale Coltea. Quando vide in 
che stato si trovavano i miei piedi, aggrottò la fronte, si 
fece portare un secchio pieno di neve, si mise in 
ginocchio di fronte a me e cominciò a frizionarmi le 
dita e le piante dei piedi. Gemevo dal dolore, ma lei 
continuò a frizionare con la neve fino a che venne 
ristabilita completamente la circolazione. Il 
mattino seguente, mia madre ripetè l'operazione. Non mi 
era permesso di avvicinarmi alla stufa, dovevo stare a 
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letto, con i piedi bendati. Qualcuno della famiglia mi 
sorvegliava in permanenza, per evitare che mi grattassi o 
che mi avvicinassi alla stufa. 


Per alcune settimane non potei recarmi a scuola. 
Evitai l’amputazione delle dita, ma per tutto l'inverno le 
frizionai con la neve ogni mattina: fu un supplizio. Per 
molti anni, d'inverno, i piedi cominciavano a prudermi 
appena entravo in un locale troppo riscaldato. 


Così guarii dalla passione per lo slittino ed è 
probabilmente per questo che, più tardi, mi astenni dal 
praticare gli sport invernali. La mamma mi perdonò: 
grazie ai miei piedi congelati aveva trovato non solo un 
nuovo medico di famiglia, ma anche un'amica. E ciò 
doveva durare per quasi vent'anni. 


Li 


Quell’inverno mi parve interminabile. In marzo i 
cumuli di neve nel giardino non si erano ancora sciolti. 
Non so più come ricevemmo, alla vigilia di Pasqua, 
notizie di mio padre. Era giunto sano e salvo in 
Moldavia, ma non ci diceva né dove si trovava, né cosa 
faceva. Il pane diventava sempre più cattivo e sempre più 
giallo, a causa della farina di granoturco. E 
tuttavia, quando era fresco, le fette spalmate di strutto ci 
parevano una leccornia. In quegli anni di occupazione 
fummo costretti, nostro malgrado, ad osservare i digiuni 
più lunghi. Per intere settimane non mangiammo 
nient'altro che fagioli, verdure in salamoia e patate fritte. 
Ognuno di noi si dava da fare in cucina. Per quanto mi 
riguarda, mi piaceva friggere le patate. Avevo imparato a 
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tagliarle e a rigirarle da una parte e dall'altra, per farle 
indorare senza seccarle. Qualche volta, ma raramente e 
senza preavviso, i miei nonni facevano sapere a mia 
madre che un vicino aveva ammazzato un maiale di 
nascosto, e allora ci recavamo tutti nella casa del corso 
Pache Protopopescu per poter trasportare, senza dare 
nell'occhio, dello strutto, un po’ di lardo e, a volte, un bel 
pezzo di carne. 


Finalmente, anche quell’anno arrivò la primavera. Un 
mattino vidi il pero del nostro giardino coperto di fiori. 
Dalla strada Melodiei fino a scuola passavo sotto gli 
albicocchi e i ciliegi in fiore. Non sopportavo più di 
restare a casa il pomeriggio. Ritrovai gli spazi aperti e i 
loro giochi. Avevo scoperto l’oina3 e, sebbene miope, ne 
diventai presto un vero maestro e sapevo difendermi nel 
quadrato meglio di molti altri ragazzi più vecchi di me; 
con la palla raggiungevo l’obiettivo quasi senza errori. 


Quell'anno, la celebrazione della nostra festa 
nazionale del 10 maggio fu vietata dalle autorità 
d'occupazione. Fummo obbligati ad andare a scuola. Il 
direttore ci aveva avvertiti che, per ordine delle autorità 
militari, sarebbero state giustificate solo le assenze per 
malattia e queste sulla base di un certificato medico. Il 10 
maggio doveva essere un giorno come tutti gli altri. 
Ricordo ancora l’aria triste e pensierosa del nostro 
maestro quando, quel giorno, tirò fuori dalla tasca un 
piccolo libro e chiamò un allievo, il più dotato nella 
recitazione delle poesie. «Siete abbastanza grandi, adesso 
—ci disse—per poter mantenere un segreto». Aprì il 
libro e indicò al nostro compagno una poesia, poi gli 
disse a bassa voce: «Va nel cortile e imparala 
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a memoria». 


La nostra attesa durò forse meno di un quarto d’ora, 
ma ci sembrò un'eternità. Il maestro rimase seduto alla 
cattedra, con lo sguardo nel vuoto. In classe si udiva 
soltanto il ronzio di un’ape che, sul bordo in alto della 
finestra, sbattendo contro il vetro, cercava invano di 
raggiungere il giardino. 

Poi il nostro collega rientrò, si avvicinò alla cattedra e 
cominciò a recitare con voce grave i versi appena 
imparati. Quanto darei per ricordarmi quale poesia 
recitò in quella circostanza. Non era sicuramente una 
delle poesie di circostanza per la festa del 10 maggio, né 
una poesia patriottica, perché i testi di quel genere erano 
già conosciuti a memoria da tutta la classe. Penso che si 
trattasse di una composizione di Octavian Goga o di 
Stefan O. Iosif. Ricordo invece il nostro silenzio quasi 
religioso e le nostre lacrime di orgoglio e di gioia. 
Comprendevamo infatti dalle allusioni del poeta, che il 
popolo romeno, anche questa volta, sarebbe uscito 
vincitore dalla prova che stava attraversando. 

Quando il nostro compagno ebbe terminato di 
recitare, il maestro lo accarezzò sulla guancia e 
volgendosi verso di noi, ci disse, con un sorriso: «Restate 
in classe, tranquilli, ancora per un quarto d’ora e poi 
tornate a casa». 


Li 


Le lacrime con le quali terminai la lettura del libro 
Cuore di Edmondo De Amicis, mi assicuravano che non 
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ero così cattivo quanto sembravo. Quel libro mi aveva 
rivelato ancora una volta che amavo la mia patria e 
la mia famiglia, soprattutto mia madre, e persino la 
scuola. Ma quanto mi era difficile rammentare tutte 
queste cose, quando mi ritrovavo per strada, con i tram 
dietro ai quali potevo agganciarmi, con i marciapiedi 
senza fine sui quali potevo passeggiare per ore intere 
senza smarrirmi e soprattutto quando gironzolavo negli 
spiazzi aperti o nel giardino del corso Pache 
Protopopescu. In quell’estate del 1917, mia madre non 
riusciva più a tenermi a freno. Aveva tentato tutti i mezzi 
possibili: all'inizio con una bacchetta di bambù—mio 
padre invece preferiva minacciarmi con la cintura di 
cuoio— poi sequestrandomi le scarpe per impedirmi di 
uscire. A me però piaceva quasi di più, l'estate, correre a 
piedi nudi sui marciapiedi bollenti. Aveva anche cercato 
di chiudermi a chiave nella mia camera, ma io riuscivo 
ad evadere saltando dalla finestra. Alla fine, la mamma 
scoprì che il solo mezzo per trattenermi a casa era di 
darmi un libro da leggere. Neppure questa era una 
soluzione troppo efficace, poiché la sera stessa, o al più 
tardi a mezzanotte, avevo finito di leggere il mio libro e 
non sempre mia madre aveva un altro libro a portata di 
mano. D'altra parte, doveva tener conto 
delle raccomandazioni di mio padre, che non voleva che 
mi affaticassi gli occhi. A ciò si aggiungevano anche altri 
pregiudizi: ero ancora un bambino e la troppa lettura 
rischiava di «esaurirmi i nervi», come diceva una delle 
mie zie. Avevo sperato per un momento di trovare un 
alleato nella signorina Nuttu, la nostra dottoressa e 
amica, ma inutilmente. Anche lei condivideva l'opinione 
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che non si doveva stancare la mente dei ragazzi «durante 
la crescita» e che io ero già troppo impegnato tra libri di 
scuola e lezioni di piano. 


Mi consolavo fuggendo all'aria aperta. Era arrivata 
l'estate, avevo finito la scuola elementare e fino all'esame 
di ammissione al liceo, che avrei dovuto sostenere a 
settembre, ero completamente libero. Andavo a giocare 
all’oina, sia su un’area libera di strada Calarasi sia sullo 
spiazzo del Municipio, là dove l’anno precedente erano 
collocate le batterie antiaeree. Era un terreno molto 
vasto vicino alla piazza Bratianu, dove erano stati 
depositati i blocchi di pietra necessari alla costruzione 
della nuova ala della facoltà di lettere. I lavori di 
costruzione erano stati interrotti dalla guerra. Gli 
sterminati scantinati, sui quali erano state versate 
carrettate di sabbia, e deposti mattoni e sacchi di calce, 
divennero oggetto delle mie esplorazioni nel primo anno 
di liceo. Per molti anni quegli scantinati misteriosi, 
quelle impalcature malferme dalle quali sbucavano i topi, 
costituirono uno dei miei universi segreti. Assieme ai 
nuovi compagni che mi ero fatto al liceo, li esplorai a 
fondo, con il cuore in gola, fino al giorno in cui fummo 
sorpresi dalla polizia nel corso di una retata contro i 
vagabondi. 


Li 


Non so più come venni a conoscenza, verso la fine 
dell'estate, delle vittorie romene a Màràsti e a Màrasesti. 
Per molti giorni circolarono delle voci sull’avanzata 
fulminea di una nostra famosa divisione in direzione di 


TI 


Ràmnicu-Saàrat. Galvanizzato dalla notizia di queste 
vittorie, cercai di gettare nel fuoco della battaglia anche 
il mio esercito segreto, ma la situazione del gioco non era 
più la stessa. Il mio campo di granoturco iniziale era 
diventato troppo piccolo per contenere tutte le truppe 
che, in pochi giorni, avrebbero dovuto tagliare la strada 
alle divisioni tedesche in ritirata. Cercai di immaginare 
altre cose: durante l'inverno del 1917, i miei reggimenti si 
erano nascosti sulle montagne, nei boschi e nelle grotte, 
da dove uscivano la notte per attaccare i depositi 
tedeschi di munizioni. 


Presto venni a sapere che l'avanzata delle truppe 
romene si era definitivamente bloccata in seguito allo 
sfaldamento dell'esercito russo. Giungevano fino a noi 
delle notizie terribili: alle spalle del fronte, dei villaggi 
romeni erano stati saccheggiati e incendiati dalle 
divisioni russe che abbandonavano il combattimento e si 
ritiravano verso il loro paese. 


E poi, un mattino di settembre, mi recai al liceo Spini 
Haret per vedere i risultati dell'esame di ammissione. Il 
mio nome era sulla lista dei promossi. Ritornai a casa 
tutto serio per portare la bella notizia a mia madre. 
Avevo la sensazione che era successo qualcosa di 
decisivo, che stavo per iniziare una nuova vita. 


! Bucovina: regione romena dell’ex impero austro- 
ungarico, a nord-ovest della Moldavia. I trattati del 1918 
l’attribuirono alla Romania. Parzialmente annessa 
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dall’URSS contemporaneamente alla Bessarabia nel 1940, 
e poi nel 1944. 
? Doina: canzone popolare romena. 


3 Oina: gioco per ragazzi, molto popolare in 
Romania, e in qualche modo apparentato con il baseball. 
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II 


COME SCOPRII LA PIETRA FILOSOFALE 


Fin dall'inizio tutto mi sembrò affascinante al liceo. 
Mi piaceva soprattutto il fatto di avere più professori, 
uno per ciascuna materia. Nicolae Moisescu, il professore 
di scienze naturali, mi conquistò dalla prima lezione e 
rimase il mio professore preferito fino alla sua morte che 
avvenne alcuni anni più tardi. Era un uomo alto, molto 
magro, asciutto quasi, con i capelli c i baffi bianchi, che 
lo facevano sembrare più vecchio di quel che era 
in realtà. Parlava lentamente, sembrava contare le parole, 
come se volesse risparmiare le forze e così facendo 
passeggiava davanti ai nostri banchi a piccoli passi 
leggeri, fermandosi frequentemente per fissare negli 
occhi uno degli allievi. Sorrideva dopo ogni frase, come 
se volesse sottolineare il punto e la pausa che dovevano 
separarla dalla successiva, e accompagnava la 
sua esposizione con gesti lunghi e lenti. A vederlo, si 
capiva fino a che punto era diventato un maestro 
nell'arte di dosare le poche forze che aveva a 
disposizione. 
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Aveva questa abitudine: arrivava in classe con un 
microscopio, ci faceva osservare a turno un certo 
preparato e poi ci chiedeva di disegnare sulla lavagna ciò 
che avevamo visto. Raramente capitava che uno di noi 
riuscisse a riprodurre, anche in modo molto 
approssimato, quelle strane forme coralline, dai riflessi 
iridescenti, che apparivano, svanivano, scomparivano, 
per riapparire di nuovo quando giravamo lentamente la 
rotella zigrinata del microscopio. Mi notò, credo, perché 
ero uno dei pochi che erano in grado di disegnare 
correttamente ciò che avevano appena osservato. Da 
quel momento non mi mollò più. Mi guardava fisso negli 
occhi, come se volesse chiedere il mio parere, mi poneva 
sempre delle domande. A poco a poco scoprii che 
esistevano dei segreti dei quali potevo trovare la chiave, 
segreti di quella potenza misteriosa che Moisescu 
chiamava la «Natura». Capivo perché le farfalle dei 
boschi hanno le ali del colore della corteccia, perché 
il riccio ha gli aculei e perché i maschi di certi uccelli 
hanno un piumaggio più ricco di quello delle femmine. 
La «Natura» aveva fatto tutto questo per camuffarli, 
proteggerli, selezionarli. Esistevano dunque certe leggi 
che potevano essere decifrate e che davano un senso e 
una ragion d'essere a tutto ciò che ci circondava. Il 
mondo non era un agglomerato caotico di esseri e di 
avvenimenti senza rapporti gli uni con gli altri, ma al 
contrario era il risultato di un’unica volontà a cui non si 
poteva resistere. Come mi si rivelava attraverso le lezioni 
di Moisescu, la «Natura» era animata da un solo slancio: 
creare la vita e conservarla, contro tutti gli ostacoli e le 
situazioni negative. 
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Quell’inverno, appresi l'importanza dell’istinto di 
conservazione sia per gli individui che per le specie. 
Imparai soprattutto ad amare e a riconoscere i diversi 
animali, in particolare i rettili, i batraci e gli insetti. Il 
nostro professore ce li descriveva con l’aiuto di tavole a 
colori, di animali impagliati o conservati in barattoli di 
vetro sotto alcool, di insettari. Poi li potei osservare, con 
tutta la classe, al Museo di Scienze Naturali, dove 
ritornai da solo regolarmente, ogni domenica, per tutto 
l'inverno. Con quanta impazienza attesi l’arrivo della 
primavera, per potermi recare, finalmente, a caccia 
di insetti nei boschi dei dintorni di Bucarest... 


Questa passione per le scienze naturali mi ha forse 
salvato aiutandomi ad attraversare un periodo difficile in 
cui ero venuto a trovarmi, quasi senza rendermene 
conto, e che non era solo una crisi di pubertà. Al di 
fuori della zoologia, infatti, nulla mi interessava. Non 
studiavo le lezioni, ma preferivo trascorrere tutto il 
tempo libero sullo spiazzo del Municipio e negli 
scantinati abbandonati dell’Università. Ero rimasto 
amico dello stesso gruppo di monelli del mio quartiere e, 
quanto ai miei nuovi compagni di liceo, mi ero legato in 
modo speciale ai più fannulloni e ai più attaccabrighe. 

È pur vero che, quando si sciolsero le nevi, riuscii a 
convincerli a girare per i boschi della Sosea Kisseleff alla 
ricerca di piante e di insetti. A partire dal maggio del 
1918, cominciammo a partire in gita tutte le 
domeniche mattina verso i monasteri nei dintorni di 
Bucarest. Rientravo a casa verso mezzanotte, stanco 
morto, bruciato dal sole, coperto di polvere, ma 
con scatole e barattoli di vetro pieni di insetti, lucertole, 
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rane e tritoni. Con una cassetta ricoperta da un vetro, mi 
ero costruito un piccolo «terrarium», e passavo ore intere 
ad osservare la vita tranquilla e monotona dei diversi tipi 
di scarafaggi, delle ranocchie e delle lucertoline. Facevo 
dei piani per le gite delle prossime vacanze estive. 
Pensavo di scendere lungo la Dambovita? fino al Danubio 
per esplorare le rive fangose e paludose, ricche di larve. 


Tutti quei sogni svanirono quando arrivò la bella 
sorpresa di fine d'anno. Ero insufficiente in tre materie: 
romeno, francese e tedesco. Di solito, con tre materie 
insufficienti si doveva ripetere l'anno, ma il professor 
Moisescu era intervenuto in mio favore perché mi fosse 
lasciata la possibilità di riparare, in quanto ero il miglior 
allievo della sua classe. Mi sentii profondamente umiliato 
quando lessi il mio nome nell'elenco dei rimandati a 
settembre. A dire il vero, per il tedesco un po’ me 
l'aspettavo. Del resto, si trattava di una materia che 
avremmo dovuto cominciare soltanto al secondo anno di 
liceo, ma le autorità d'occupazione ne avevano imposto 
l'insegnamento obbligatorio a partire dal primo anno, ed 
è per questo che tutta la nostra classe aveva deciso per 
quanto possibile di non studiarla. Fui invece veramente 
sorpreso nel vedermi rimandato in francese e soprattutto 
in romeno, losif Frollo era nostro professore di francese. 
E inutile volergli fare l'elogio, perché parecchie 
generazioni di liceali sanno cosa gli devono. Purtroppo 
era estremamente esigente con la grammatica, disciplina 
che allora trovavo assurda e inefficace, inventata apposta 
per impedire all'allievo di gustare il testo che doveva 
tradurre. Frollo era soddisfatto in generale del mio 
lavoro, ma mi aveva tuttavia avvertito che non avrei 
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potuto passare in seconda se non avessi imparato a 
memoria tutte le coniugazioni. 


Non presi le sue ammonizioni troppo sul serio perché 
erano dette, secondo la sua abitudine, con un tono molto 
dolce e guardandomi a lungo negli occhi, sorridente. 
Mantenne la parola e ciò provocò una vera rottura tra di 
noi. A partire da quel momento non volli più accettare 
un dialogo con lui. Alcuni anni dopo, quando fui preso 
da una vera sete di lettura e mi sforzavo di leggere le 
opere complete di tutti gli autori francesi che 
studiavamo in classe, Frollo cercò più volte di darmi dei 
consigli e di guidarmi. Io lo stavo ad ascoltare sempre 
con un sorriso aggressivo sulle labbra e continuavo 
a scegliere le mie letture secondo i miei gusti. 


Frollo capì rapidamente che cosa stava avvenendo 
nella mia mente di adolescente frustrato e in rivolta, e mi 
lasciò in pace. Aveva tuttavia un modo raffinato per 
vendicarsi. Nelle classi superiori, quando parlava di 
uno degli autori che sapeva: bene che io avevo letto, 
perché ostentatamente ne portavo in classe le opere 
complete e le posavo sul banco, sfogliandole ogni tanto 
con un rapido gesto, Frollo ci poneva delle domande alle 
quali, probabilmente, avrei potuto rispondere meglio di 
ogni altro, ma evitava sempre di interrogarmi anche se 
alzavo la mano. Alla fine decisi di non alzare più la mano 
e di stare tranquillo ad ascoltare, con un sorriso ironico, 
le risposte banali o sciocche di uno dei miei compagni 
alle prese con Phéèdre o con La Henriade. Una volta 
soltanto Frollo discese dalla cattedra per venire a vedere i 
libri che avevo provocatoriamente collocato sul banco. Ci 
aveva appena parlato su Port-Royal e io avevo portato in 
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classe Les Provinciales e tutti i libri di Pascal che avevo 
potuto trovare nella nostra biblioteca. Il 
professore sfogliò i libri, poi mi batté la mano sulla spalla 
sorridendo, ma anche in quella occasione non volle 
pormi quelle domande che mi avrebbero permesso di 
dimostrare che avevo maggiori conoscenze di tutto il 
resto della classe. 


Considerai una grande ingiustizia l'essere rimandato 
in romeno. È vero che non avevo imparato niente in 
classe ma, avendo letto il manuale di lingua romena da 
cima a fondo prima di entrare al liceo, ritenevo di non 
aver più niente da imparare. Ero inoltre convinto di 
saper leggere in modo più corretto e di essere in grado di 
scrivere meglio di tutti i miei compagni di classe. 
Purtroppo, il nostro professore di romeno, D. Nanu, era 
allo stesso tempo il preside del liceo e per questo era 
bene al corrente di come fossi un allievo indisciplinato e 
disordinato. Mi capitava di saltare fuori dalla finestra per 
tagliare le lezioni e andare a giocare all‘oina sullo spiazzo 
del Municipio. Altre volte non andavo a scuola col 
pretesto di essere malato. Quando i miei voti erano 
troppo brutti e non volevo che mia madre venisse a 
saperlo, strappavo le pagine del diario, oppure dicevo di 
averlo dimenticato a casa o di averlo perduto. Il preside 
aveva sicuramente ragione nel volermi far ripetere 
l’anno. Aveva persino cercato di convincere mia madre a 
ritirarmi dal liceo. Ero, secondo la sua espressione, un 
«elemento indesiderabile». Rimanevo tuttavia del parere 
che la mia bocciatura in romeno fosse una specie di 
vendetta personale nei miei riguardi, e che in effetti avrei 
meritato di ricevere un premio o almeno una menzione. 
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È così che a poco a poco mi entrò in testa l’idea di 
essere perseguitato e che il direttore e tutti gli altri 
professori, con l'eccezione di Moisescu, proteggevano, 
per oscuri motivi, alcuni allievi e ne perseguitavano altri, 
me in particolare. Questa scoperta mi ferì 
profondamente, ma allo stesso tempo mi fece provare 
una strana soddisfazione. Mi sembrava di essere molto 
diverso dagli altri miei compagni, destinato a restare ai 
margini della società. Pensai che le vie comuni erano 
vietate per me e che sarei stato costretto a cercarmi una 
nuova strada. Così, quando lessi il mio nome sull'elenco 
dei rimandati, la prima reazione fu di fuggirmene 
lontano. Mi diressi verso la Sosea e passeggiai per ore 
intere senza una meta, dimenticando e la fame e la 
stanchezza. Tuttavia, verso sera tornai a casa e mia 
madre nascose a stento la gioia nel vedermi finalmente 
di ritorno. Aveva saputo da mio fratello che ero stato 
rimandato in quelle tre materie e, vedendo che tardavo 
così a lungo, temeva che avessi fatto qualche 
sciocchezza. Si sforzò di consolarmi, assicurandomi che 
mi avrebbe fatto dare delle ripetizioni di francese e 
tedesco 


KAKA 


In un certo senso, l’essere rimandato mi fu di 
vantaggio. Quell'estate mia madre, quando mi vedeva 
chino su di un libro, non mi ricordava più che non 
dovevo affaticare troppo la vista, pensava che studiassi 
per preparare gli esami di riparazione dell'autunno. Per 
la prima volta nella vita, non ero più costretto a leggere 
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di nascosto e con il timore di essere sorpreso. 


D'altra parte, la convinzione che mi ero fatto di essere 
«perseguitato», creava, ai miei occhi, un’aureola di 
martire e mi spingeva a prendere coscienza di nuove 
responsabilità. Per quanto fossi sempre appassionato 
ai mici giochi favoriti all'aria aperta, sentivo che non 
dovevo lasciar credere clic non ero capace di interessarmi 
a niente altro. Ero convinto che gli «altri», e in 
particolare il preside e certi professori, avessero gli occhi 
puntati su di me. Allora mi dicevo: credono che io sia un 
fannullone e sono sicuri che non combinerò niente di 
buono nella vita. Preparerò loro una bella sorpresa!... 


In effetti, mi era impossibile decidere, in quell’estate 
del 1918, in che cosa sarebbe consistita la bella sorpresa. 
Diventerò un grande naturalista, un celebre pianista, un 
medico di fama, oppure un inventore, un esploratore, un 
nuovo Champollion? Di una sola cosa ero certo, che non 
sarei mai più stato tra i primi della classe e che per il 
futuro mi sarei dovuto accontentare di non ripetere 
l'anno. In quei pomeriggi d'estate, passati con una 
o l’altra delle mie grammatiche davanti, ebbi il 
presentimento di quello che più tardi doveva rivelarsi 
uno dei tratti caratteristici della mia 
personalità: l’impossibilità di imparare qualcosa a 
comando o di studiare, come facevano tutti, secondo 
quanto prescritto dai programmi scolastici. 

Dalla prima all'ultima classe del liceo mi sentii 
sempre più attratto da quelle materie che non erano in 
programma nell’anno di corso che stavo frequentando, e 
da discipline e autori che non si insegnavano al 
liceo. Quando, in seguito, cominciai a entusiasmarmi alle 
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scienze fisico-chimiche, studiavo con passione la chimica 
nell’anno in cui era in programma la fisica, e viceversa. 
Talvolta bastava che una disciplina, che fino a quel 
momento mi aveva appassionato, fosse inserita nel 
programma, perché me ne disinteressassi 
immediatamente: questo avvenne con la logica, la 
psicologia e la biologia. Tutto quello che ero costretto ad 
apprendere, perdeva subito ogni attrattiva, diventava una 
«materia» come tutte le altre, adatta ad essere imparata a 
memoria dagli sgobboni e dai primi della classe. 
L’avversione che provavo per i manuali e per i 
programmi scolastici prese, con il passare del tempo, 
delle proporzioni patologiche. Alcuni anni dopo, quando 
volli approfondire le mie conoscenze di latino e di 
matematica, non mi accontentai dei manuali di cui si 
servivano i miei compagni di liceo, ma mi 
procurai, cercando presso gli antiquari, i libri di Meillet, 
Poincaré e Gino Loria, tutte opere che assimilavo con 
difficoltà e a prezzo di sforzi smisurati. 


FXX 


Mi chiedo come ce l'abbia fatta a superare 
positivamente, in autunno, gli esami di riparazione. Ero 
riuscito ad imparare le declinazioni e le coniugazioni 
francesi e tedesche. All’orale, di fronte a Nanu, fui colto 
da una tale emozione che risposi malamente a una facile 
domanda di grammatica. Probabilmente erano andate 
meglio le prove scritte, perché Frollo e Nanu 
mi promossero. Quanto al tedesco eravamo in attesa di 
sostenere l'esame, quando Papadopol, il nostro 
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professore, ci annunciò che poiché la materia, in 
situazioni normali, doveva essere insegnata solo a partire 
dal secondo anno, erano state annullate tutte le 
bocciature. Aggiunse però, guardandoci fisso negli occhi, 
che si aspettava da noi, ex rimandati, un impegno 
speciale nel corso dell’anno successivo, in seconda liceo. 


Per quel che mi riguarda, l'ho certamente deluso. Il 
tedesco è stato uno degli incubi della mia adolescenza, 
non tanto per le sue difficoltà linguistiche quanto per il 
fatto che l’anno seguente Papadopol fu nominato 
preside del liceo. Avevo a che fare con lui ogni volta che 
rompevo un vetro o venivo sorpreso mentre tentavo di 
saltare dalla finestra o scopriva che avevo scritto io stesso 
la giustificazione per una delle mie assenze. Malgrado 
tutto, contro ogni aspettativa, nel quarto anno le cose si 
aggiustarono positivamente e in seguito diventammo 
persino buoni amici. Aveva suddiviso tra gli allievi vari 
argomenti di storia letteraria e a me era capitato lo 
Sturm und Drang. Ciascuno di noi disponeva di una 
ventina di minuti per esporre l'argomento studiato. Mi 
misi a leggere giorno e notte tutte le monografie 
che potei trovare in biblioteca e scrissi un quaderno 
intero. Soltanto l’introduzione allo Sturm und Drang 
durò quasi un'ora. Cominciai la mia esposizione con i 
Niebelungen e i Minnestinger. Scrissi sulla lavagna tutti i 
nomi, tutti i titoli e tutte le date che ritenevo importanti. 
Avevo evidentemente ricopiato tutti i dati citati dai 
manuali e dalle monografie che avevo consultato. 


Papadopol si mostrò visibilmente soddisfatto perché 
gli offrivo l'occasione di rinfrescare le sue conoscenze su 
un buon numero di Minnescinger e di altri autori minori 
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ai quali, senza dubbio, non aveva più pensato dal tempo 
dei suoi studi universitari. 


KAKA 


Ero entrato nel secondo anno di liceo senza molto 
entusiasmo. Verso la fine di ottobre cominciarono a 
circolare delle voci sui disastri subiti dagli Imperi 
Centrali. I nostri professori entravano in classe sempre 
più di buon umore, con l’aria sempre più distratta. Una 
mattina apprendemmo che la Germania aveva chiesto 
l'armistizio. Mi stavo recando verso il liceo ma 
mi ritrovai sul corso che scendeva verso la statua di 
Bràtianu.  Incrociavo dei gruppi che urlavano e 
vociferavano. Alcune persone agitavano delle 
piccole bandiere romene e francesi, altre indossavano 
uniformi militari stinte e sdrucite. Udii un giovane che 
gridava: «Alla Kommandantur!», poi cominciò a correre 
trascinando tutto un gruppo dietro di lui. Mi misi a 
correre anch'io, trattenendo con una mano in qualche 
modo la cartella di scuola, che portavo dietro le spalle. 
Ma non riuscii a raggiungere la Kommandantur. 
All'altezza dell'ospedale Coltea, incontrammo altri 
gruppi urlanti, eccitati e mi fermai per vedere che cosa 
succedeva. Un uomo era salito sul tetto di una casa e si 
sforzava di fissarvi una bandiera. «Attaccala con la 
cintura!», gridò qualcuno nella folla. Poi, vicino a me, 
udii delle fragorose risate e degli applausi frenetici, ed un 
bello spirito aggiunse ad alta voce: «Resterà in mutande, 
proprio là sul tetto!». 


Subito dopo alcuni gridarono: «Attenzione!», e la 
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gente cominciò a disperdersi. Da una finestra, un uomo 
gettava in strada dei fasci di bastoni. Li andava a 
prendere poi ritornava alla finestra, gridava 
«Attenzione!», e li lasciava cadere sul marciapiede. 
Centinaia e centinaia di bastoni bianchi, leggeri, di due 
metri circa di lunghezza, che mi sembravano ancora più 
preziosi dato che ignoravo totalmente a cosa potessero 
servire. La gente si affrettava a raccoglierli e li agitava a 
mulinello sopra la testa come fossero spade. Aprendomi 
con difficoltà un varco tra la folla, riuscii a procurarmene 
uno anch'io. «Sono dei bastoni per le tende», disse 
qualcuno vicino a me. Proprio in quel momento si sentì 
il rumore di vetri che volavano in frantumi e ad un’altra 
finestra dello stesso palazzo apparvero due uomini, che 
si sforzavano di sollevare un sacco e di metterlo di 
traverso sul davanzale. 


«Spostatevi da una parte, è zucchero!», gridò uno dei 
due cercando di lacerare il sacco con un coltello. 


Ben presto cominciò a rovesciarsi sul marciapiede 
una cascata bianca, densa, di zucchero in polvere. La 
folla si accalcò di nuovo. Alcuni si piegavano, altri si 
mettevano in ginocchio, altri a carponi, per raccogliere lo 
zucchero a manciate e ficcarlo nelle tasche, nei fazzoletti, 
nei cappelli, e poi aprirsi un varco nella calca, urlando, 
imprecando, insultando. Ad ogni istante una voce 
gridava di nuovo: «Attenzione!». Da altre finestre, 
altri sacchi rovesciavano il loro contenuto sul 
marciapiede: zucchero, ma anche farina e lenticchie. 

In pochi minuti la strada si riempì di gente. Si 
cominciarono a vedere a poco a poco anche delle donne 
che si intrufolavano fin sotto le finestre rotte, per poi 
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uscire dalla calca, con le gonne sollevate, trasportando, 
senza alcun senso di pudore, con le gambe divaricate, 
come fossero degli uomini, zucchero mescolato a 
lenticchie, il tutto sporco di fango. 


Quando decisi di tornarmene a casa, con il bastone 
bianco sotto il braccio ed il mio fazzoletto colmo di 
zucchero nella mano destra, appresi che il palazzo 
saccheggiato dalla folla era stato un deposito della 
sussistenza tedesca. I custodi erano fuggiti durante la 
notte precedente. 


Li 


Mio padre ritornò dalla Moldavia poco tempo dopo. 
Negli ultimi mesi era riuscito a mandarci sue notizie con 
regolarità. Avevamo saputo che tutti i nostri parenti 
erano sani e salvi, con l’eccezione di Traian, il fratello 
minore di mia madre, morto durante l'epidemia di tifo 
esantematico. In Moldavia, mio padre aveva speso la sua 
paga per acquistare beni di prima necessità: cuoio per 
suole da scarpe, stoffa, tela, strutto, farina, biscotti... Per 
molti anni, io e mio fratello Nicolae fummo obbligati ad 
indossare cappotti grigi di forma militare e giubbe di 
stoffa scura e ruvida, e a calzare degli enormi scarponi 
d'ordinanza. Dovemmo attendere i nostri ultimi anni di 
studio e l'obbligo di portare l'uniforme e il berretto a 
visiera bordato con il nastro viola del liceo Spiru Haret, 
per sbarazzarci infine di questi regali paterni, con fatica 
raccolti per noi durante la campagna di Moldavia. Del 
resto, in quegli anni di grave penuria, i ragazzi venivano 
a scuola vestiti come potevano. Quasi tutti indossavano 
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qualcosa di provenienza militare, un berretto a bustina 
da soldato, una giubba, una camicia color cachi o almeno 
degli scarponi e delle mollettiere. 


Nei giorni successivi all’armistizio ci fu richiesto di 
arrivare al mattino a scuola un’ora prima dell’orario 
abituale e di ritornarvi al pomeriggio per un'ora o due, 
allo scopo di imparare, in tutta fretta, gli inni degli 
eserciti alleati. Quasi tutti conoscevamo La Marseillaise, 
ma dovevamo in più sapere God save the king e It's a long 
way to Tipperary, senza contare l’inno americano e quello 
italiano. Soloveanu, il nostro professore di musica, aveva 
trascritto, foneticamente, i testi sulla lavagna e noi 
facevamo del nostro meglio per impararli a memoria. 
Bisognava fare in fretta, perché l'ingresso trionfale a 
Bucarest dei primi reparti alleati e di una parte 
dell’armata del generale Franchet d’Esperey proveniente 
da Salonicco, era imminente. 


Lu sfilata degli alleati fu rinviata più volte. Alla fine, 
una mattinata fummo convocati a scuola e, poco dopo il 
levar del sole, fummo condotti verso Calea VictorieB. 
Tutti i licei e tutte le scuole di Bucarest si 
trovavano radunati tra il ponte di Mogosoaia e il corso 
Elisabetta. Portavamo tutti delle bandiere, piccole o 
grandi. Gli allievi delle scuole elementari erano allineati 
ai bordi del marciapiede, subito dietro stavamo noi delle 
prime classi di liceo, alle nostre spalle gli allievi delle 
classi superiori e infine, in fondo, gli studenti 
universitari. 

Non so più quali furono i primi reparti che sfilarono 
di fronte a noi. Mi ricordo degli applausi e degli evviva 
che udivo provenire da lontano e che crescevano come 
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una gigantesca ondata, a mano a mano che le truppe si 
avvicinavano a noi. Mi ricordo di un reparto di inglesi 
con i loro elmetti rotondi e appiattiti, e soprattutto dei 
loro sorrisi impareggiabili quando ci sentirono cantare 
Tipperary con il nostro accento strascicato e pesante. 
Ricordo anche il nostro stupore quando sfilarono i 
senegalesi. Non avevamo mai visto uomini di colore. Li 
seguivamo con lo sguardo sgranando gli occhi, cosicché 
dimenticammo le parole della Marseillaise’ e 
cominciammo a combinare dei pasticci, mentre dietro di 
noi il professor Soloveanu ci batteva sulle spalle con 
piccoli colpi di bacchetta, quasi volesse richiamarci 
alla realtà. 


KEX 


Quell’inverno fu altrettanto lungo e rigido del 
precedente. Tuttavia non dovevamo più alzarci all’alba 
per metterci in coda per il pane. A colazione bevevo tè 
con i biscotti portati da mio padre, poi me ne andavo 
a scuola camminando lungo i cumuli di neve. Adesso 
Moisescu ci insegnava la botanica. Portava in classe il 
microscopio e ci faceva avvicinare a turno per mostrarci 
dei granelli di polline o la sezione di un pistillo o di uno 
stame. Un giorno, scoprii nella vetrina di una libreria un 
trattato di fisiologia vegetale, di cui Moisescu era 
l’autore, e lo comprai immediatamente. Lo lessi da cima 
a fondo con furia, ma non credo di averlo capito molto. 


Aspettavo con impazienza l’arrivo della primavera per 
poter andare a raccogliere delle piante e formarmi un 
erbario. Prima dell'inizio della bella stagione, però, 
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successe un fatto nuovo, la scoperta di un gioco 
entusiasmante. Al liceo alcuni dei miei compagni 
organizzarono uno scambio di libri in prestito. Il gioco 
mi appassionò subito perché implicava 
innumerevoli sorprese. Mi permetteva di scoprire, come 
in una biblioteca circolante, libri di ogni tipo, in 
particolare i piccoli volumi della «Biblioteca per tutti» 
e quelli della collezione «Minerva». La scelta era molto 
ampia e andava da Le avventure di Pinocchio fino a 
L’origine della specie e a Le mie prigioni. Fu la mia grande 
scoperta di quell’inverno: un numero considerevole di 
titoli e di opere erano là a portata di mano, libri che 
trattavano i soggetti più diversi, e soprattutto libri scritti 
da autori a me ignoti, dai nomi strani e 
esotici. Leggendoli, si imparava una grande quantità di 
cose relative ad altri mondi e ad altri uomini, molto 
lontani da noi nel tempo come nello spazio. Ad esempio 
erano interessanti non solo i libri di Camille Flammarion 
e del suo discepolo romeno Victor Anestin 
sull’astronomia e i misteri dell'universo, ma anche i 
mondi celati nelle opere di Tolstoj o di Gorki, o i 
personaggi dei romanzi di Balzac; oppure quegli uomini 
fuori del comune che perdevano la loro ombra o 
andavano sulla luna o parlavano con i morti. 


In tal modo il mio interesse iniziale verso le scienze 
naturali si estese a poco a poco ad altri campi e 
precisamente a quelli che scoprivo leggendo gli autori 
stranieri, le biografie, i libri di divulgazione. Ero arrivato 
a leggere un libro al giorno. Ben presto mi resi conto che, 
anche con questo ritmo, non sarei mai riuscito a leggere 
tutto ciò che avrei voluto. Ogni giorno mi interessavano 
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tre o quattro libri e per poterli prendere a prestito, 
dovevo averne anch'io almeno altrettanti, per fare lo 
scambio. Certo, avevo cominciato a comperare dei libri 
già prima di iniziare gli scambi, ma solo dopo quel nuovo 
gioco mi resi conto dei vantaggi di possedere una 
biblioteca personale, perché solo così si poteva avere a 
disposizione un'ampia scelta di opere e si poteva leggere 
tutto ciò che interessava in un determinato momento. In 
quell’inverno del 1919, le librerie erano mal fornite e gli 
antiquari a me noti comperavano e rivendevano 
soprattutto libri scolastici. Per questo, nei miei giri nelle 
librerie, acquistavo qualsiasi libro purché fosse a buon 
mercato, anche se non capivo bene il titolo, come ad 
esempio avvenne con Il dilemma del medico o con La 
decomposizione del marxismo. 


Quell’inverno, per timore di eventuali congelamenti, 
passai la maggior parte del tempo chiuso nella mansarda. 
Dopo il ritorno di mio padre, la mansarda era stata 
riservata a noi ragazzi, cosicché non ero più 
sottoposto, come prima, a un costante controllo e potevo 
dunque leggere in pace. Tuttavia, per prudenza, tenevo 
sempre un libro di scuola aperto davanti a me. 


Quando sentivo dei passi sulla scala di legno, 
nascondevo il libro che stavo leggendo e facevo finta di 
studiare una lezione. Mio padre veniva a vedermi di 
tanto in tanto, prendeva il mio libro di scuola e, dopo 
essersi messo gli occhiali, ne leggeva il titolo a voce alta, 
come per meglio assicurarsi che si trattava di un libro 
serio, di studio e che io non perdevo il tempo con 
altre Iatture inutili. Era certamente a conoscenza 
dell’esistenza di una mia «biblioteca» personale, perché i 


96 


settanta o ottanta volumi in mio possesso erano collocati 
in bell’ordine su di uno scaffale nella mansarda. Io ero 
riuscito però a convincerlo che li leggevo solo nel mio 
tempo libero. 


Un poco alla volta ottenni il permesso di leggere 
anche di notte. Sul mio tavolo da lavoro era collocata una 
lampada con un paralume, ma poiché gli occhi mi 
lacrimavano continuamente e i miei genitori non erano 
ancora riusciti a procurarmi gli occhiali più adatti, mio 
padre aveva comperato per me una lampadina blu. Aveva 
sentito dire che la luce blu affaticava di meno la vista. 
Nei primi tempi la luce era così debole che dopo 
mezz'ora di lettura gli occhi mi si appannavano e 
cominciavano a lacrimare. Fortunatamente, con il 
passare del tempo, la lampadina si scolorì e la luce 
divenne sopportabile. Avevo il permesso di leggere fino 
alle undici di sera. Quando mio padre saliva per vedere 
se avevo spento la luce, mi trovava sempre intento 
a risolvere un problema di matematica o a comporre un 
tema per l'indomani, perché mi mettevo a studiare solo 
pochi minuti prima delle undici. Era così costretto a 
concedermi ancora mezz'ora di lettura. Sovente del resto 
dimenticava di venire a vedere se mi ero coricato e allora 
continuavo a leggere fino a quando non cascavo dal 
sonno. 


FXX 


Il nuovo professore di romeno che avemmo 
quell’anno si chiamava Mazilu. Ci piacque fin dall'inizio, 
perché era spiritoso, amava leggere a voce alta i nostri 
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componimenti, commentandoli con tono divertito. 
Parlava dei grandi scrittori, invitandoci a leggere le loro 
opere, il solo modo, come amava ripetere, «per arricchire 
allo stesso tempo il nostro spirito e il nostro 
vocabolario». In marzo ci diede un tema da fare a casa, 
che aveva come titolo: «Come senti arrivare la 
primavera?». 


Questa volta, non attesi l’ultimo momento per 
mettermi al lavoro. Cominciai la mia stesura all’inizio del 
pomeriggio e mi fermai solo quando mia madre mi 
chiamò dal basso, in fondo alla scala, all'ora di cena. 
Avevo scritto una ventina di pagine sul mio quaderno 
provando una gioia strana, del tutto nuova. Era come se 
fossi entrato improvvisamente in uno di quei mondi che 
avevo scoperto nel corso della mia lettura e che erano 
per me i soli provvisti di senso e di realtà. Sentivo di aver 
scritto alla maniera dei veri autori, di quelli che non 
avevamo ancora nel programma, e soprattutto di averlo 
fatto per essere letto da uno come me, e non da un 
professore, al solo scopo di ottenere un bel voto. 


Mazilu aveva l’ abitudine di guardarci negli occhi 
sorridendo, come se volesse cercare di indovinare chi tra 
di noi fosse l’autore del tema più vivace e colorito, la cui 
lettura gli avrebbe dato l'occasione di fare delle 
osservazioni scherzose, suscitando scrosci di risa in tutta 
la classe. Sceglieva alcuni quaderni, poi ritornava alla 
cattedra e cominciava a leggere. Non ricordo come ebbi 
il presentimento che quella volta avrebbe scelto il mio 
quaderno. Guardai il professore con un sorriso di 
complicità e probabilmente questo gesto audace mi fece 
arrossire. Senza dubbio Mazilu se ne accorse 
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perché, dopo aver esitato per un attimo davanti al banco 
vicino, si volse verso di me e mi chiese il quaderno. 


Non ho conservato che un vago ricordo di quel primo 
successo nell’arte dello scrivere. Credo che si trattasse di 
una specie di racconto. In uno dei primi giorno di marzo, 
i cosiddetti giorni delle Vecchie4, mi ero addormentato 
guardando cadere, dalla finestra della mia camera, i radi 
fiocchi di neve. Poi avevo assistito a una serie di 
avvenimenti fantastici: delle zingare che erano andate a 
raccogliere dei bucaneve nei boschi, sorprese dalla 
tormenta, si erano messe al riparo sotto gli alberi più 
grossi, appiccicandosi ai tronchi fino al punto di 
confondersi con la corteccia. Avveniva poi una grande 
battaglia tra la retroguardia dell'inverno, costituita dalle 
creature della brina con i volti di ghiaccio e le dita 
lunghe e diafane come stalattiti, e gli esploratori 
dell'avanguardia della primavera che arrivavano dal 
loro mondo sotterraneo, aprendosi a fatica la strada nella 
neve. Metà uomini e metà fiori, con le dita di bucaneve, 
con gli occhi di violette, uscivano alla luce uno dopo 
l’altro, soffiavano intorno a loro per disperdere la neve e 
sibilavano: «Dove sei Re dell’Inverno? Dove ti nascondi 
Re dell’Inverno? Se soltanto potessimo abbracciarti una 
volta, solo una volta!». 


Dopo aver letto la prima pagina, Mazilu sollevò gli 
occhi dal quaderno e mi domandò: «Da dove hai copiato 
tutto questo?». E poiché stavo per protestare, aggiunse: 
«Voglio dire, da dove hai tratto ispirazione? Da quale 
libro?». Diventai rosso come un peperone e alzai le 
spalle, non sapendo che cosa rispondere. Mazilu intuì il 
mio imbarazzo e riprese la lettura, sorridendo con fare 
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misterioso. Di tanto in tanto, per non dare l'impressione 
di considerare il mio testo un capolavoro, sottolineava un 
aggettivo troppo ampolloso, o si interrompeva per farmi 
notare una svista. Tuttavia, quando finì di leggere, mi 
guardò negli occhi e mi disse: «Bravo! Ti devo 
dare dieci!». 


Fu la mia prima vittoria. Veniva riconosciuto, davanti 
a tutta la classe, che non ero più il ripetente di romeno 
dell'anno precedente. Probabilmente Masilu fu così 
stupito del mio racconto che ne parlò in sala professori. 
Alla fine della ricreazione, infatti, Moisescu si avvicinò a 
me e mi chiese il quaderno. Era curioso di leggere, anche 
lui, le avventure fantastiche del Re dell’ Inverno e degli 
altri miei personaggi, che da tempo ho ormai 
dimenticato, Avevo ottenuto un vero trionfo che, appena 
giunto a casa, non mancai di riferire con tutti i 
particolari, ma senza riuscire a superare lo scetticismo e 
le riserve dei miei genitori. Mio padre mi disse che si 
sarebbe convinto solo dopo aver visto il dieci annullato, 
scritto sul diario scolastico, dunque alla fine del 
trimestre. 


Per me questa esperienza ebbe tuttavia conseguenze 
molto più importanti. Avevo scoperto che se ero 
«ispirato» potevo scrivere con la stessa facilità — anche 
se non con la stessa velocità—con la quale, alcuni anni 
prima, seguivo sul mio schermo interiore le avventure 
del mio esercito segreto. Fino a quel momento avevo 
fatto molti tentativi di esprimermi per iscritto, ma dopo 
alcune pagine mi sentivo improvvisamente svogliato, 
rileggevo costernato, pieno di vergogna, le ultime righe, e 
allora strappavo e spiegazzavo con rabbia i fogli del 
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quaderno e li gettavo nel fuoco. Ora mi pareva di aver 
scoperto il segreto: non ero in grado di scrivere bene se 
non quando ero «ispirato». Sapevo in fine che cosa 
significava questa condizione: era una specie di piacevole 
euforia che sentivo impadronirsi di tutto me stesso, fino 
a quando restavo con lo sguardo fisso su di un oggetto o 
su di un punto della parete di fronte, per un tempo 
indefinito di cui non avevo coscienza. Mi sentivo 
trasportare in un altro spazio, sconosciuto ma vicino a 
me, davanti a me, lo spazio in cui vedevo svolgersi gli 
avvenimenti che dovevo raccontare. Sapevo ora, per 
esperienza diretta, che non dovevo cominciare a scrivere 
fino a quando questo stato di sogno non raggiungeva una 
intensità e una sensazione di felicità difficilmente 
sopportabile. Allora potevo intingere la mia penna nel 
calamaio e cominciare a scrivere. 


Talvolta, quello stato di grazia cresceva quanto più 
proseguivo nel mio impegno. Più spesso, però, 
l'’«ispirazione» durava un’ora o al massimo due, poi 
languiva, subiva strane metamorfosi, fino a scomparire 
totalmente, lasciandomi frustrato e triste. Non potevo 
ritrovarla se non l'indomani o dopo qualche giorno, 
quando  rileggevo certi passi che mi erano 
particolarmente piaciuti e la cui perfezione era al di là di 
ogni mio dubbio. 

Quella primavera, cominciai a scrivere, regolarmente, 
un gran numero di racconti. Ho dei vaghi ricordi delle 
loro trame, ricordo invece che erano quasi tutti dei 
racconti fantastici. Uno di essi iniziava così: «Oggi ho 
incontrato Dio per strada. Voleva farsi una bacchetta. Ha 
spezzato un ramoscello da un albero e mi ha chiesto se 
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avevo un temperino...». Non so più che cosa succedeva 
dopo. Il protagonista di un altro racconto era un 
modesto funzionario di una cittadina di provincia. Pur 
essendo incolto, quasi ignorante, un bel giorno sente il 
bisogno di scrivere, e allora scrive, uno dopo l’altro, 
parecchi libri. Poi, va a far vedere i suoi manoscritti al 
professore di lettere del liceo locale. Il professore sfoglia i 
manoscritti, ne legge alcuni brani a caso, poi chiede 
all'impiegato: «Che cosa le è venuto in mente di ricopiare 
a mano delle opere così celebri come Madame Bovary e 
La sonata a Kreutzer?». Il piccolo impiegato giura che 
non ha mai sentito parlare di quei libri, che del resto non 
gli piace leggere e che si è messo a scrivere tutte quelle 
pagine senza comprendere che cosa gli stava capitando. 
Il professore lo guarda incredulo e gli consiglia di 
scrivere ancora, ma altre cose, ad esempio una pièce di 
teatro. Dopo alcune settimane, l'impiegato ritorna dal 
professore con altri due manoscritti. Erano Il barbiere di 
Siviglia di Beaumarchais, e Tramonto di Delavrancea. 


A volte, mi ispiravo ai racconti di guerra che mio 
padre ci raccontava, ma sceglievo esclusivamente gli 
episodi più strani e più misteriosi. Mi ricordo di aver 
scritto una lunga novella il cui soggetto era il seguente: 
un ufficiale del genio aveva ricevuto l'ordine di far saltare 
in aria un ponte. Si nasconde in attesa in un canneto 
vicino, con l’acqua fino ai ginocchi e dà fuoco alle cariche 
di esplosivo solo quando i primi soldati tedeschi 
avanzano sul ponte. Poi, mentre cerca di allontanarsi 
defilandosi tra le canne, sente cadere qualcosa 
nell'acqua, con un tonfo sordo, davanti a lui. Si ferma 
di colpo impietrito e, dopo alcuni istanti, affonda la 
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mano nell'acqua, cerca a tastoni, trova un oggetto e lo 
solleva. Era la testa di un giovane soldato, mozzata 
all'altezza del collo, che sembrava guardarlo con gli occhi 
spalancati, quasi stupito di incontrarlo lì. A notte fonda, 
sfinito, l'ufficiale riesce a raggiungere la sua unità, in un 
villaggio semiabbandonato. Si getta sul letto e si 
addormenta, ma poco dopo è svegliato da violenti colpi 
alla porta. Prende la pistola sotto il cuscino e vuota il 
caricatore contro la porta. Aveva creduto di vedere la 
testa del soldato tedesco. Questo almeno è quello che 
affermò davanti al Consiglio di Guerra perché, in realtà, 
aveva ucciso il suo attendente venuto a svegliarlo per 
trasmettergli l'ordine di evacuare il villaggio. Il soldato 
era morto anche lui con gli occhi spalancati e 
un'espressione di indicibile stupore dipinta sul volto. 


Trascrivevo tutti questi testi in un grosso quaderno, 
sulla copertina del quale avevo scritto: Novelle e racconti, 
vol. I. Non dubitavo che un bel giorno avrei potuto 
stamparli e prevedevo già parecchi volumi. Ma la 
letteratura sostituiva solo una parte, e non la più 
importante, della mia produzione, perché non potevo 
dedicarmi ad essa se non durante le ore di 
«ispirazione». Avevo scoperto che nel resto del tempo 
potevo scrivere molte altre cose, il riassunto dei libri che 
leggevo ad esempio, o la presentazione critica di 
una teoria scientifica, o la descrizione dettagliata degli 
animali e delle piante che raccoglievo, osservavo e 
studiavo. Avevo così tutta una collezione di quaderni: 
alcuni erano riservati alla morfologia e alla fisiologia 
vegetale, altri all’entomologia o ai riassunti delle teorie 
sull'evoluzione, ecc. Per distinguerli dai miei quaderni di 
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scuola, che mi sembravano freddi e 
impersonali, utilizzavo quelli che mio padre 
confezionava apposta per me. Interamente cuciti a mano 
con filo bianco, di carta migliore e senza righe, avevano 
copertine di vari colori. Negli anni seguenti, il numero di 
questi quaderni aumentò sensibilmente, poiché mi 
appassionai gradualmente a nuove discipline: la fisica, la 
chimica, l’orientalistica, le scienze occulte, la filosofia... 


Questi quaderni, li conservavo tutti. Alla fine del 
liceo, ne avevo una cassa intera, piena fino ai bordi. 


Quell'anno fui ammesso alla classe seguente senza 
dover riparare qualche materia a settembre, con grande 
soddisfazione di mio padre, sempre più convinto dei miei 
talenti di pianista. Passammo l'estate a Sacele, un 
villaggio vicino a Brasov. La nostra villa di Techirghiol, 
gravemente danneggiata, era inabitabile. Con grande 
emozione passai per la prima volta i Carpazi, scoprendo 
allo stesso tempo i monti, la Transilvania e la vita dei 
campi, Alloggiavamo presso dei privati, in una casetta 
pulita e luminosa, circondati da una nidiata di bambini. 
Tra di loro si trovava una ragazzina che aveva qualche 
anno più di me, bionda, lentigginosa, con un buon odore 
di latte e di fieno. Me la ricordo molto bene perché si era 
innamorata di mio fratello Nicolae e cercava sempre di 
baciarlo. Un giorno che eravamo tutti e tre seduti su di 
un covone di fieno, si mise ad accarezzargli i capelli, 
dicendogli che i ragazzi che le piacevano di più erano 
quelli con i capelli corvini. Io sorridevo con aria 
distaccata perché non potevo crederle. Dalle fiabe che mi 
avevano raccontato o che avevo potuto leggere, sapevo 
bene che il Principe Azzurro aveva sempre i capelli 
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biondi. I miei, è vero, erano a quell'epoca di un rosso 
acceso con riflessi ramati. Mi consideravo quindi più 
vicino all'immagine classica di un Principe Azzurro che 
mio fratello Nicolae. Lo compativo anzi, sinceramente, 
per la cattiva sorte che lo aveva fatto nascere con i capelli 
scuri. Pensavo che non sarebbe mai stato amato nella 
vita e che più tardi, quando sarebbe venuto il momento, 
tutte le ragazze non avrebbero avuto occhi che per me, 
perché avevo una magnifica capigliatura bionda. Mi 
credevo, del resto, molto bello, nonostante i miei occhi 
piccoli, il mio sguardo da miope e i miei occhiali con la 
montatura di metallo. Ma per me tutto ciò non faceva 
che aggiungere al mio volto una nota di 
severa distinzione, che lasciava presagire il mio futuro di 
studioso, di grande medico, ad esempio, o di naturalista. 


Finalmente, vedendo con quale slancio la ragazzina 
accarezzava il viso di mio fratello, non mi potei più 
trattenere. Le dissi ciò che pensavo, che stava facendo un 
grave errore. Mi rallegravo naturalmente che le 
piacesse così tanto mio fratello, che anch'io amavo, ma 
ero convinto che avesse torto nell’ammirare i suoi capelli 
neri, perché i ragazzi con i capelli scuri sono in realtà 
brutti e destinati in futuro all’infelicità, a non essere 
amati da nessuna donna. Chi di noi due era veramente 
bello e meritava di essere amato ero io, perché avevo i 
capelli biondi, come il Principe Azzurro. 


All’inizio la ragazzina stette ad ascoltarmi con un 
certo interesse, ma ben presto scoppiò a ridere a lungo, 
fino alle lacrime. Dapprima credetti che stesse 
scherzando e sorrisi a mia volta. Ma dopo che mi ebbe 
spiegato la differenza tra i «tipi in gamba con i capelli 
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neri come le ali del corvo» e quelli «timidi e slavati come 
noi», cioè come lei e come me, e non aveva importanza 
se i capelli erano biondi o rossi, mi convinsi che parlava 
seriamente, e mi sentii avvilito. Tutto il mio sistema di 
valori cominciava a vacillare. Mi rendevo purtroppo 
conto che il fatto di essere l'immagine vivente, o quasi, 
del Principe Azzurro non rappresentava, agli occhi del 
mondo, un dono eccezionale. Si poteva essere 
considerati brutti o anche passare inosservati, pur 
avendo l'aspetto di un eroe delle fiabe. 


Alcuni anni dopo quell'episodio cominciai a credere 
di essere veramente brutto. Probabilmente lo ero, perché 
così mi aveva trasformato la pubertà, la miopia e il 
regolamento del liceo Spini Haret, che ci obbligava a 
tenere i capelli tagliati cortissimi. I miei occhiali, con le 
lenti sempre più spesse, inquadravano un volto con la 
pelle piena di foruncoli e di rada peluria rossiccia. Il fatto 
di vedermi più brutto di quanto realmente fossi 
giustificava ai miei occhi una serie di convinzioni e 
comportamenti di quegli anni. Volevo ad ogni costo 
distinguermi da tutti, essere «le veuf, l’inconsolé»5, 
racchiudermi in una perfetta solitudine. Questo avveniva 
nel 1922 o nel 1923, quando scrivevo II romanzo dell’ 
adolescente miope. 


La rivelazione che mi aveva fatto, senza volerlo, la 
ragazzina dei nostri padroni di casa, non rovinò le mie 
vacanze estive a Sàcele. All'alba, munito di un libro e di 
scatole per gli insetti, andavo ad ispezionare i cespugli 
di vinco nelle vicinanze del ruscello o mi mettevo alla 
ricerca di una Cetonia aurata, nascosto tra le piante di 
lamponi. Potevo restare per delle ore intere il 
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contemplare un formicaio o a spiare il passaggio di un 
serpente o di un ramarro. Leggevo in pace tutto quello 
che mi capitava tra le mani. Avevo portato in vacanza 
due volumi dei Souvenirs entomologiques di Fabre, dei 
quali avevo cominciato a tradurre alcuni capitoli e 
imparavo a memoria il Dizionario delle piante medicinali 
di Zaharia Pantu. Inoltre, facevo dei progetti per i nuovi 
racconti che intendevo scrivere. 


In quell’autunno del 1919, entrato nel terzo anno di 
liceo, cominciai a studiare la fisica, mentre mio fratello 
Nicolae abbordava la chimica. La fisica mi piacque fin 
dall'inizio, soprattutto perché già un anno prima ne 
avevo appreso i primi rudimenti sul manuale di mio 
fratello e con il suo aiuto. Ma fu la chimica ad 
appassionarmi come nessun'altra scienza fino a quel 
momento, e in così grande misura che credetti di aver 
trovato la mia vera vocazione. Nel corso dell’anno 
scolastico 1919-1920 costruii il mio primo laboratorio, 
all'inizio piuttosto modesto. Nella soffitta, a fianco della 
nostra mansarda, su di un tavolino ricoperto di latta, 
collocai una storta, una dozzina di provette, una 
lampada ad alcool e alcuni barattoli con sostanze diverse. 
Quando i miei compagni venivano a trovarmi, facevo 
loro vedere alami esperimenti classici: il fosforo che 
bruciava sfrigolando quando lo gettavo nell'acqua, lo 
zolfo che subiva misteriose trasformazioni a mano a 
mano che si consumava sotto l’effetto del calore, e altri 
ancora. L’anno seguente, quando la chimica era in 
programma, certi compagni provarono ad imitarmi e si 
formarono anch'essi dei laboratori improvvisati. Ci 
riunivamo ora a casa dell'uno, ora a casa dell'altro, per 
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fare degli esperimenti, dapprima prendendo come guida 
il nostro manuale di chimica, e poi procurandoci altri 
libri più specializzati. Il nostro professore di scienze, 
Voitinovici, non mise molto tempo a rendersi conto della 
mia passione per la chimica e di quante cose sapessi per 
la mia età, e mi affidò la chiave del laboratorio del liceo, 
dove potei così recarmi sovente, al pomeriggio, da solo o 
con uno dei miei compagni, per tentare di fare 
esperimenti di ogni genere. 


Proprio grazie alla chimica strinsi amicizia con alcuni 
dei miei nuovi compagni. Càrpinisteanu era, come me, 
appassionato di chimica e di piano. All'epoca, era un bel 
ragazzo, con il viso un po’ pallido, la fronte alta e 
il sorriso amaro e malinconico, tipico degli affetti da 
coxite. Di tutti i miei compagni fu il solo a formarsi un 
laboratorio serio, ben attrezzato, e a restare fedele alla 
chimica fino all'esame di maturità. Andò in seguito a 
studiare medicina in Francia e non seppi più nulla di lui. 
Con Dinu Sighireanu avevo fatto amicizia già l’anno 
precedente, ma le ore passate insieme nel laboratorio ci 
avvicinarono ancora di più. Ben presto, però, egli 
abbandonò l'interesse per la chimica e mi regalò tutto il 
materiale rimasto inutilizzato del suo laboratorio 
personale. Continuò tuttavia ad interessarsi agli insetti 
e, da Sighireni, nella provincia di Ialomita, dove i suoi 
genitori avevano una proprietà, mi portava ogni autunno 
delle farfalle rare e dei coleotteri a me sconosciuti. 
Diventammo sempre più amici negli ultimi anni di liceo, 
quando scoprimmo insieme un gran numero di autori, 
grazie alla biblioteca delle sue sorelle. In più, ebbi 
parecchie volte l'opportunità di passare delle settimane 
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di vacanza indimenticabili in campagna, nella proprietà 
dei suoi genitori. Ma tanto su Dinu quanto sugli altri 
miei amici, avrò ancora molte cose da dire più avanti. 


Infine, sempre in quegli anni, è alla chimica, seppure 
in modo indiretto, che devo la conoscenza di un altro 
nuovo amico, Mircea Màrculescu e di un’altra passione, 
Balzac. Guidato dai miei interessi scientifici, avevo 
letto A la recherche de l’absolu. A Màrculescu non 
piaceva la chimica, ma aveva una vera passione per 
Balzac. Fu lui a prestarmi La peau de chagrin e ne 
fui entusiasta. Rilessi ancora Le pére Goriot e, subito 
dopo, Gobseck. È così che feci la scoperta dei personaggi 
in Balzac e restai affascinato da questo procedimento 
letterario. Con il mio amico andammo allora alla ricerca 
di altre opere di Balzac nelle librerie e dagli antiquari. 
Che gioia quando scovammo Histoire des Treize e La 
Cousine Bette! Nei primi mesi di ricerca non avevamo 
trovato niente altro che volumi spaiati delle Oeuvres de 
jeunesse e, malgrado tutto il nostro entusiasmo, non ci 
aveva affascinato che Le Centenaire. 


Ma tutto ciò avveniva due anni più tardi, all’epoca in 
cui avevo già avuto l’onore di essere pubblicato. 


Li 


Mi ricordo ancora del mio primo articolo stampato. Si 
intitolava Il nemico del baco da seta e fu pubblicato 
nell'autunno del 1920° ne «Il giornale delle scienze 
popolari». Ero da poco entrato nel quarto anno di liceo 
ed ero rimasto il solo occupante della mansarda, perché 
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Nicolae era entrato al liceo militare di Taàrgu Mures. 
Avevo trascorso l'estate con tutta la famiglia 
a Techirghiol, nella nostra «Villa Cornelia», ricostruita 
solo a metà. Mi annoiavo. Avevo portato con me pochi 
libri e, avendoli terminati, cercavo disperatamente 
qualcosa da leggere, qualsiasi cosa. In un armadio avevo 
messo le mani sulle Opere complete del filosofo Vasile 
Conta e mi ero sprofondato nella lettura con assiduità, 
anche se non sempre capivo, salvo quando si trattava dei 
problemi dell'evoluzione e del trasformismo. Il resto del 
tempo, andavo alla ricerca di piante, lumache, insetti. 
Avevo cominciato a scrivere un articolo sulla fauna e la 
flora di Techirghiol, articolo che dovevo in seguito 
rimaneggiare e che fu pubblicato, nella primavera del 
19217, ne «Il giornale delle scienze popolari». 


Non so cosa mi abbia spinto a scegliere come 
argomento del mio primo articolo proprio Il nemico del 
baco da seta. Il tema non mi attirava in modo speciale e a 
quell'epoca avevo sufficienti conoscenze di entomologia 
per poter scrivere delle cose più interessanti. Avevo 
pensato, probabilmente, che trattandosi di un problema 
che presentava anche degli aspetti pratici, avrei avuto 
maggior probabilità di essere pubblicato. In effetti, 
l'articolo apparve nel numero successivo della rivista. Era 
firmato Eliade Gh. Mircea. Quando vidi il mio nome 
stampato nell'indice della rivista e di nuovo alla 
fine dell’articolo, il cuore si mise a battere più forte. 
Durante il tragitto dall’edicola, dove avevo acquistato la 
rivista, fino a casa, ebbi l'impressione che tutti gli sguardi 
fossero rivolti verso di me ed è con un'aria di trionfo 
che feci vedere l'articolo ai miei genitori. Mia madre si 
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schermì dicendo che non aveva tempo di leggerlo. In 
realtà, voleva gustarlo con tutta calma, da sola, come 
avrebbe fatto in seguito con altri miei articoli che le 
avevo dato da leggere. Mio padre, invece, si mise gli 
occhiali, lesse il mio articolo sul momento (non era più 
lungo di una colonna) e mi disse: «Non vale granché, è 
una compilazione!...». 


Effettivamente, era così. Cercai di spiegargli che, in 
quell'articolo non mi ero proposto di fare della 
«scienza», ma solo della «divulgazione» e 
che quest’ultima era tanto importante e necessaria 
quanto la ricerca personale. Non credo di averlo 
convinto. 


Pochi mesi più tardi «Il giornale delle scienze 
popolari» organizzò un concorso, aperto a tutti gli allievi 
del liceo. Con grande emozione lessi il regolamento del 
concorso. Corrispondeva esattamente a ciò che sognavo 
di fare: trattare in modo letterario un argomento 
scientifico. La domenica seguente, con tutta la giornata e 
la notte a disposizione, mi misi a scrivere un racconto 
fantastico intitolato: Come ho scoperto la pietra filosofale. 
Cominciava in questo modo: mi trovavo nel mio 
laboratorio e, a seguito di non so quale circostanza, mi 
ero addormentato (ma il lettore, evidentemente, 
ignorava questo dettaglio, perché mi guardavo bene dal 
farglielo sapere). Appare uno strano personaggio, che mi 
parla della Pietra Filosofale, mi assicura che non si tratta 
di una leggenda, che la Pietra si può ottenere se si 
conosce una certa formula. Mi racconta una serie di 
operazioni compiute da alchimisti celebri, alle quali ha 
assistito, e mi propone di rifare insieme resperimento. 


ALI 


Non ero convinto, ma ho accettato. Il misterioso 
personaggio mescola insieme varie sostanze in un 
crogiuolo, lo mette sul fuoco, poi le cosparge di polvere, 
ed esclama: «Guarda — bene — ora! Guarda!...». 
Effettivamente, le sostanze del crogiuolo si stavano 
trasformando in oro sotto i miei occhi. Emozionato, 
faccio un gesto inconsulto e rovescio il crogiuolo, 
che cade rumorosamente sul pavimento. In quel preciso 
momento mi sveglio e mi rendo conto di essere solo nel 
laboratorio. Per un attimo ho l'impressione che il sogno 
fosse reale, poiché scorgo per terra, vicino al 
crogiuolo, qualcosa che rassomiglia a una pepita d’oro. 
Solo dopo averla presa in mano, mi rendo conto che si 
tratta in realtà di un pezzo di pirite, sostanza il cui 
aspetto ricorda quello dell’oro. 


Non ho più riletto questo racconto, ma nel momento 
in cui mi ritornò alla memoria, qualche decina di anni 
dopo, compresi che non era privo di significato. Quando 
lo scrissi, ero appassionato della chimica e non 
sapevo quasi nulla dell’alchimia. Amavo, allora, la 
materia per se stessa, credevo nelle sue proprietà. 
Conoscevo gli effetti immediati delle diverse 
sostanze, ma ciò che mi affascinava altrettanto era il 
mistero della loro struttura chimica, il numero illimitato 
delle combinazioni possibili tra le diverse molecole. 
Soltanto alcuni anni più tardi scoprii, nella biblioteca 
della Fondazione Carol, la Collection des Alchimistes di 
Marcellin Berthelot. Ben presto mi sentii attratto 
dall’alchimia e da quel momento questo interesse non mi 
ha più abbandonato. Nel 1924 o nel 1925, ho pubblicato i 
miei primi articoli sull’alchimia alessandrina e 
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sull’alchimia medievale ne «Il giornale delle scienze 
popolari». Quando ero studente all’Università chiesi a 
Praphulla Chandra Ray i due volumi sull’alchimia 
indiana dei quali era l’autore e li ricevetti da Calcutta. 
Durante il mio soggiorno indiano,  raccolsi 
un'ampia documentazione, che utilizzai per scrivere una 
serie di articoli per la rivista «Vremea», articoli che 
furono ristampati nel 1935 e raccolti nel volume Alchimia 
Asiatica. Seguirono poi Cosmologie si alchimie 
babilonianà nel 1937, Magic, Metallurgy and Alchemy nel 
1939, e Forgerons et Alchimistes nel 19563. Quest'ultimo 
libro riprendeva e sviluppava i lavori pubblicati in 
Romania. A quell'epoca non conoscevo gli studi di Jung. 
Mi sforzavo di dimostrare, tuttavia, che l'alchimia non 
era una chimica rudimentale, una «prechimica», ma una 
tecnica spirituale, che non aveva come scopo la 
conoscenza e la conquista della materia, ma in fondo 
mirava alla trasformazione dell’uomo, alla sua «salvezza» 
o alla sua liberazione. 

Quanto darei per poter rileggere adesso quei 
racconti, e sapere così che cosa mi svelò quel misterioso 
personaggio, e i particolari delle operazioni alchemiche, 
alle quali diceva di aver assistito! Avevo sì scoperto, ma 
in sogno solamente, la Pietra Filosofale... Avrei compreso 
solo decine di anni più tardi, dopo aver letto Jung, il 
senso di questo simbolismo onirico. 


FXX 


Il mio racconto ottenne il primo premio e fu 
pubblicato all’inizio del 19219. A partire da quel momento 
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presi coscienza di essere uno scrittore nel vero senso del 
termine. Avevo guadagnato la somma di cento lei e, 
andando ad incassare il mio premio, feci la conoscenza di 
Dan Dimiu, il direttore de «Il giornale delle scienze 
popolari», che si felicitò con me e mi chiese di 
collaborare alla sua rivista. Avevo quasi ultimato tutta 
una serie di articoli su diversi insetti, ai quali avevo dato 
il titolo generale di Conversazioni entomologiche, poiché 
il nostro professore di storia, Constantin Moisil, 
pubblicava, nella stessa rivista, la sua serie di 
Conversazioni numismatiche. Cominciai ad inviare i miei 
articoli, ed essi apparvero, con regolarità, per alcuni anni. 
Non avendo più avuto l'occasione di rileggerli, mi è 
difficile dire se il mio contributo personale 
all'entomologia sia stato veramente «originale». Avevo 
certo studiato pagina per pagina le opere di Brehm e di 
Fabre, fatto io stesso un buon numero di osservazioni, 
visto al microscopio di Moisescu tutto ciò che si poteva 
vedere in rapporto con l'anatomia e con la fisiologia degli 
insetti. Inoltre, dopo aver installato un vero «aquarium», 
avevo passato ore intere ad annotare in un quaderno il 
comportamento della Nepa cineraria. Tuttavia, alcuni 
anni dopo, quando abbandonai definitivamente 
l'entomologia, mi resi conto, con una certa tristezza, che 
non avevo scoperto nulla di veramente nuovo, nulla che 
non fosse già stato osservato da altri, in nessuna delle 
bestioline che avevo seguito, allevato e amato per tanti 
anni. 


Ma forse mi sbagliavo, forse mi era capitato 
veramente di osservare ciò che prima di me nessuno 
aveva visto. Fatto sta che, in quegli anni, nel 1921-1922, 
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scrissi in alcuni quaderni, un lungo racconto intitolato 
Viaggio di cinque scarabei nel paese delle formiche rosse. 


Era una specie di romanzo di avventure, in cui 
mescolavo l’entomologia, l'umorismo e il meraviglioso. 
Ciò che mi appassionò di più fu la descrizione dei diversi 
luoghi in cui si svolgeva l’azione, come se fossero visti 
dagli scarabei stessi nella loro lenta marcia al suolo 
oppure volando al di sopra di esso. Si trattava, in effetti, 
di una microgeografia immaginaria, che andavo 
organizzando a mano a mano che la inventavo. Scoprivo 
un mondo onirico e paradossale, allo stesso tempo più 
grande e più piccolo del nostro mondo di tutti i giorni. 


Il più piccolo sassolino, quando uno dei miei scarabei 
vi sbatteva contro, prendeva delle proporzioni 
spaventose e diventava per lui ciò che sarebbe stata per 
me una roccia grande come un uomo, così grande da 
poterla appena abbracciare. Ma era sufficiente che lo 
scarabeo prendesse il volo perché, in un istante, quella 
terribile roccia diventasse per lui più minuscola dei più 
minuscoli dei sassolini, vale a dire alla scala del mio 
occhio umano, non più grande di un granello di sabbia... 

Non so poi se ho condotto a termine il racconto di 
questo viaggio nel paese delle formiche rosse, ma prima 
di separarmi definitivamente dall’entomologia, verso il 
1923 0 il 1924, decisi di sviluppare alcuni articoli, 
già pubblicati, sulle api, le vespe e le formiche, e di 
raccoglierli in un volumetto per la «Biblioteca per tutti». 
Scrissi alla casa editrice Alcalay, evitando naturalmente 
di precisare che ero ancora allievo di liceo, chiedendo se 
erano interessati a pubblicare un simile libro. Poco 
tempo dopo ricevetti una cartolina postale che mi 
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invitava a presentare il manoscritto. Con la mia più bella 
calligrafia, avevo ricopiato il testo in questione in due 
grossi quaderni. Non pensai neppure per un attimo che 
si sarebbe potuta indovinare la mia età da un breve 
esame delle mie pagine immature. Poiché non volevo 
affidare i miei quaderni alla posta, pregai uno dei miei 
amici, Radu Bossie, di consegnarli di persona al direttore 
della «Biblioteca per tutti». 


Aspettai il mio amico con impazienza, passeggiando 
sul marciapiede, a poca distanza dalla libreria Alcalay. E 
quando gli chiesi che cosa gli avevano detto, Radu mi 
rispose: «Bene, lasci qui i quaderni, dobbiamo 
esaminarli...». 


Non ne seppi più nulla da quel momento, ma presto 
mi consolai. In effetti, alcuni anni dopo, avrei provato un 
certo imbarazzo se, passando davanti a una libreria, 
avessi visto in vetrina il mio volumetto sulle api, le vespe 
e le formiche. Ero allora studente universitario e i libri 
che volevo pubblicare erano di tutt'altra natura. In testa 
alla lista figurava Il romanzo dell’adolescente miope. 


! Sosea Kisseleff: grande arteria stradale e principale 
passeggiata di Bucarest. È anche chiamata «Soseaua» (dal 
francese «La Chaussée»). 


? Dambovita: piccolo corso d’acqua che attraversa 
Bucarest. 


3 Calea Victoriei: la via della Vittoria, una delle arterie 
principali di Bucarest. 
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4I giorni delle Vecchie (Zilele babelor): i primi nove o 
dodici giorni del mese di marzo, quando il tempo è 
sovente molto mutevole, (ndc) 


5 In francese nel testo, (ndc) 


© In realtà l’articolo fu pubblicato nel maggio del 1921. 
Cfr. M. Handoca, Mirtea Eliade-Contributii 
biobibliografice, Bucuresti 1980, p. 79 e D. Allen/D. 
Doeing, Mircea Eliade, An Annotated Bibliography, New 
York e London 1980, p. 161. (ndc) 


7 In realtà l'articolo uscì nel gennaio del 1922. Cfr. M. 
Handoca, op. cit. p. 80 e D. Allen/D. Doeing, op. cit., p. 
162. (ndc) 

è Forgerons et Alchimistes, Flammarion, Paris 1956; 
trad. it. Arti del metallo e alchimia, Boringhieri, Torino 
1980. (ndc) 

9 In realtà l'articolo fu pubblicato nel dicembre del 
1921. Cfr. M. Handoca, op. cli. p. 41, e D. Allen/D. Doeing, 
op. cit p. 161. (ndc) 
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IV 


LE TENTAZIONI DI UN ADOLESCENTE MIOPE 


Nell'autunno del 1921, entrai nel quinto anno di liceo. 
All’inizio dell'estate avevo passato quello che si chiamava 
allora l'«esame di capacità». Terminato il ginnasio mi 
preparavo ad iniziare il secondo ciclo liceale o ciclo 
superiore. All'epoca, tale ciclo era diviso in tre indirizzi: 
nel primo, detto «reale», si studiava abbastanza 
matematica e niente latino; nel secondo, detto 
«moderno», poca matematica e abbastanza latino; nel 
terzo, detto «classico», latino e greco, ma non c'era 
matematica. Convinto di voler proseguire più tardi i miei 
studi di fisica e di chimica all’Università, scelsi il primo 
indirizzo. Non mi ci volle molto per capire che avevo 
fatto una scelta sbagliata. Abbandonando il latino, 
dovevo rinunciare ai corsi del nostro professore di lettere 
Locusteanu, che ammiravo moltissimo perché, oltre alla 
grammatica e al lessico latino, ci insegnava la storia, la 
letteratura e la filosofia, ci parlava durante le lezioni di 
Pitagora e di Omar Khayyam, di Novalis e di Leonardo 
Da Vinci. Avevo scelto la matematica, che mi interessava 
solo sporadicamente, sapendo che senza una buona 
preparazione in quella materia, non avrei mai potuto 
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diventare un chimico degno di questo nome. 


Il caso volle, però, che non mi intendessi molto bene 
con Banciu, il nostro professore di matematica. Era da 
tutti considerato un professore modello, sia dai colleghi, 
sia dagli allievi e dai loro genitori. Si diceva 
comunemente che fosse impossibile non capire le sue 
spiegazioni. Anch'io ne ero convinto, e tutte le volte che 
lo ascoltavo ne traevo profitto e in più venivo preso dal 
fascino per la matematica, che mi sapeva così bene 
comunicare. Tuttavia, quando avevo la mente altrove, sia 
che pensassi a un libro che avevo iniziato a leggere a casa 
e che non avevo terminato, oppure a un articolo che 
progettavo di scrivere, oppure ancora al soggetto di una 
nuova novella, mi era impossibile ascoltare con 
attenzione le spiegazioni del professore. In verità la mia 
prima preoccupazione era di vedere se potevo assentarmi 
dalla lezione, senza dare nell'occhio. Se mi accorgevo che 
il rischio era troppo grande, restavo al mio posto, ma non 
facevo attenzione alle spiegazioni. La maggior parte delle 
volte riuscivo a continuare le mie letture non scolastiche, 
senza essere notato dal professore. 


Un giorno che mi aveva chiamato alla lavagna e 
vedeva che ero incapace di risolvere un problema, Banciu 
credette che non avessi capito e ripetè ancora una volta, 
solo per me, ciò che aveva spiegato qualche lezione 
prima. Si rese allora conto che ero in grado di 
comprendere le sue lezioni se stavo attento, e da quel 
momento cominciò a controllarmi da vicino. Poco 
tempo dopo mi sorprese a leggere Le Rouge et le Noir 
durante la sua lezione, mi diede un tre sul registro e, 
confiscandomi il libro, mi avvertì che se mi avesse preso 
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una seconda volta, mi avrebbe fatto sospendere dalla 
classe per una settimana. Pensai che non parlasse 
seriamente e che volesse semplicemente farmi paura. 
Qualche tempo dopo, però, mi sorprese di nuovo nella 
stessa situazione e mantenne la parola: non solo mi diede 
un altro brutto voto e mi fece sospendere, ma in più mi 


convocò nella sala dei professori e mi mollò due paia di 
schiaffi. 


Ciò accadeva nella primavera del 1922. Avevo appena 
compiuto quindici anni e imparavo in quel momento ciò 
che significa l'umiliazione e l'odio. Quegli schiaffi 
crearono un abisso tra noi. Quando ritornai a scuola, 
una settimana più tardi, Banciu tentò invano di mostrarsi 
affabile e amichevole, io mi ero chiuso a riccio, 
trasformato in un blocco di pietra. In quella settimana 
avevo ripassato tutto il manuale di algebra e avevo risolto 
un gran numero di problemi. Quando mi interrogò alla 
lavagna, Banciu fu talmente sorpreso dei miei progressi 
che stava quasi per complimentarsi con me. Pensava 
probabilmente che la lezione che mi aveva impartito, mi 
era stata salutare. Ma si ingannava. Ormai la mia rottura 
con la matematica era totale. Imparavo per paura e 
soprattutto quando si avvicinavano gli esami. In effetti 
non diventai mai un buon matematico. A causa della 
continua minaccia di Banciu di rimandarmi a settembre 
e, nel caso in cui non studiassi neppure per l'esame di 
riparazione, di farmi ripetere l'anno anche se nelle 
altre materie, cioè in fisica, chimica e scienze naturali, 
avessi avuto dei buoni risultati, la matematica diventò 
ben presto per me un vero terrore. Riuscii tuttavia a 
passare, senza essere rimandato, il quinto anno e poi 
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anche il sesto. Ma una volta arrivato al settimo anno, 
sapendo ormai che all’Università non avrei mai seguito i 
corsi di chimica, poiché negli ultimi due anni avevo 
scoperto altri interessi, decisi di passare all'indirizzo 
«moderno». A metà anno scolastico, dopo una frettolosa 
preparazione in latino, diedi un esame con Locusteanu e 
fui trasferito al moderno. Al momento della 
separazione, Banciu mi disse: «Dopo due anni e mezzo di 
indirizzo reale, sarai sicuramente il miglior matematico 
di tutti i latinisti. Non dimenticare però che anche 
al moderno è in programma la matematica, anche se solo 
per un’ora la settimana. Se non dimostrerai di essere 
all'altezza, ti rimanderò a settembre». 


E anche questa volta mantenne la parola. 


Li 


Mi rivedo in quegli anni nella mansarda, rivedo il 
tavolino di legno ricoperto di carta azzurra, la lampada 
con il paralume bianco, sotto la quale spingevo il mio 
libro, a mano a mano che gli occhi si annebbiavano e i 
caratteri diventavano sempre più confusi. Erano gli anni 
della «miopia galoppante», per riprendere l’espressione 
di uno degli oculisti che mi avevano visitato. Le diottrie 
aumentavano così in fretta che non avevo nemmeno il 
tempo di cambiare le lenti. Il solo rimedio, diceva lo 
specialista, era che evitassi di stancarmi la vista leggendo 
troppo alla luce della lampada da tavolo. Ma come avrei 
potuto non affaticarmi gli occhi—e d'altronde chi ne 
sarebbe stato capace?—quando ogni settimana o quasi, 
scoprivo un nuovo autore, altri universi, altri destini? 
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Cercavo tuttavia di difendermi dalla mia infermità in 
tutti i modi possibili, leggendo senza occhiali, con il 
mento incollato al libro, o utilizzando ora un occhio ora 
l’altro, o schiacciandomi gli occhiali sul naso, oppure 
ancora cambiando il tipo di lampadine, una volta 
azzurra, un’altra bianca, una debole, una forte. Poi, 
quando cominciavo a lacrimare e la vista mi si 
annebbiava completamente, andavo nella camera vicina 
e mi passavo dell’acqua fredda sugli occhi. Restavo là per 
qualche minuto, steso sul letto, con gli occhi chiusi, 
tentando di non pensare a niente. 


Un letto di legno dipinto di rosso. Al di sopra del 
letto, saldamente agganciata alla parete, la scatola con il 
coperchio di vetro, dove conservavo i coleotteri più belli 
e alcune farfalle grandi dalle ali immacolate. Sulla 
parete di fronte, una scaffalatura di legno che mi aveva 
costruito mio padre e che serviva da biblioteca. Nel sesto 
anno di liceo possedevo già quasi cinquecento volumi, la 
maggior parte dei quali erano quelli delle collezioni 
«Minerva», «Lumen» e della «Biblioteca per tutti». Ma 
possedevo anche libri di maggior pregio, come i 
Souvenirs entomologiques di Fabre, Die Insekten 
di Brehm, alcuni trattati di chimica, i «classici» 
dell’evoluzionismo, tutto ciò che avevo potuto trovare 
della «Bibliothèque scientifique», i volumi con 
la copertina rossa delle edizioni Flammarion, o quelli 
della «Bibliothèque philosophique» della casa editrice 
Félix Alcan. Mamma mi dava settimanalmente una 
piccola somma come argent de poche, ma non rifiutava 
mai di aggiungere altro denaro quando le dicevo che 
avrei voluto comprarmi un libro più costoso, sovente 
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però si raccomandava di non dire nulla a mio padre. 
La guerra aveva impoverito i miei genitori che, per 
sopperire alle spese per i nostri studi, si erano visti 
obbligati ad affittare quasi tutta la casa. All’inizio, i nostri 
inquilini furono due professori della Missione culturale 
francese, poi dei funzionari ungheresi, che lavoravano 
per una società della Transilvania, infine la Camera di 
Commercio italo-romena. È così che feci la conoscenza 
di Giovanni Costa, proprio all’epoca in cui imparavo 
l'italiano. Grazie a lui, potei ordinare tutti i libri italiani 
di cui credevo di aver bisogno. 


FXX 


La mansarda era adesso esclusivamente riservata a 
me, piena soltanto di cose mie. Tra il letto e il mio tavolo 
da lavoro, un altro tavolino serviva da supporto alle mie 
collezioni di riviste: «Ziarul  Stiintelor Populare», 
«Revista Muzicalà», «Orizont», ecc. Perché non 
volassero via quando tenevo le finestre aperte, utilizzavo 
come fermacarte i più bei pezzi della mia collezione di 
minerali: un blocco di pirite, un granito, dei frammenti 
di stalattite. Avevo fissato alla parete, sopra al tavolino, 
con delle puntine, delle copie di affreschi tombali egizi, 
disegnate con inchiostri di diversi colori, testimonianza 
dell'entusiasmo con il quale avevo letto i libri di Maspéro 
e di Alexandre Moret. Sotto il tavolino, una cassetta di 
legno color caffè, dove custodivo la corrispondenza con i 
miei amici, i quaderni già scritti e, al fondo di tutto, 
perché mio padre non lo scoprisse, il mio Diario. 


Non so più come avevo deciso di tenere un Diario. 
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Quando lo iniziai, nel 1921, vi segnavo solo le mie diverse 
occupazioni quotidiane e il tempo a loro destinato: 
quante ore passate nel laboratorio o a studiare gli insetti 
e le piante, quante invece dedicate alla lettura, con il 
titolo dei libri letti e sintetici commenti. Ben presto 
cominciai a scrivere alcune osservazioni sui 
miei professori e sui miei amici, ma poiché tutto ciò mi 
soddisfaceva solo in parte, mi misi con testarda 
pignoleria a riportare il maggior numero possibile delle 
mie conversazioni e a descrivere nel modo più 
dettagliato certi episodi della scuola o delle festicciole 
che, a partire dal sesto anno di liceo, erano organizzate a 
casa ora dell’uno ora dell’altro dei miei compagni e dove 
avevamo l'occasione di incontrare ragazze della nostra 
età. Con il passar del tempo arrivai a scrivere non meno 
di dieci o quindici pagine su alcune di queste riunioni, 
pagine in cui annotavo nel modo più fedele possibile 
non soltanto i dialoghi, ma anche gli atteggiamenti e le 
espressioni caratteristiche di ciascuno dei presenti. 
Quando cominciai a scrivere Il romanzo dell’adolescente 
miope utilizzai molte di queste pagine, talvolta fino al 
punto di ricopiare direttamente interi passi, come feci, 
ad esempio, per descrivere la nostra associazione «La 
Musa». Infine, negli ultimi due anni di liceo, il Diario 
diventò il confidente di tutte le mie crisi di malinconia. A 
lungo andare, questo eccesso di confessione lirica e 
queste geremiadi finirono con il disgustarmi, cosicché 
l'abbandonai provvisoriamente e non lo ripresi che 
nell'estate del 1928, alla vigilia della mia partenza per 
l'India. 


Scrivevo il Diario soprattutto di notte, talvolta molto 
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tardi dopo la mezzanotte, quando ero sicuro che mio 
padre non sarebbe venuto a controllarmi. A partire dal 
quinto anno di liceo sino alla fine dei miei studi 
universitari, mi ero esercitato a dormire il meno 
possibile, talvolta accontentandomi di tre o quattro ore 
per notte. Raggiunsi questo risultato gradualmente, con 
una paziente disciplina. Per molti mesi mi coricavo ogni 
notte alcuni minuti più tardi della notte precedente, e 
ogni mattina facevo suonare la sveglia un minuto prima. 
Quando riuscivo a strappare un’ora al sonno, mi fermavo 
e non spostavo le lancette della sveglia per alcune 
settimane, poi riprendevo l’esperimento, diminuendo la 
mia razione di sonno di uno o due minuti al giorno. 


Non posso dire che fu una cosa facile. Qualche volta 
prolungavo le mie letture oltre le due di notte. Non 
riuscivo allora ad addormentarmi e non smettevo di 
girarmi e rigirarmi nel letto. Pur tuttavia, mi intestardivo 
a non tener conto di queste crisi di insonnia e 
continuavo a contare le ore e i minuti riservati al sonno a 
partire dal momento in cui mi ero coricato e 
avevo spento la luce, anche se mi ci erano volute una o 
due ore prima di addormentarmi effettivamente. A volte, 
dopo pranzo, soprattutto d’estate, mi veniva sonno. Se 
vedevo che, nonostante tutte le tazze di caffè che 
sorbivo e tutta l’acqua fredda che mi gettavo in faccia, 
non ottenevo nessun effetto, mi stendevo sul letto per 
mezz'ora, con la sveglia a portata di mano. Non 
dimenticavo però di sottrarre questa mezz'ora dalla 
quantità di sonno stabilita per la notte seguente. 


Alla fine mi ero abituato a dormire quattro ore, e 
anche se avessi voluto non avrei potuto dormire di più. 
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In seguito, quando alle letture interminabili e alle ore 
passate a scrivere, vennero ad aggiungersi anche gli altri 
eccessi di gioventù, mi capitò talvolta di essere soggetto 
a delle perdite di coscienza che mi impressionarono 
terribilmente. Mi ricordo ancora adesso di due di questi 
incidenti, senza dubbio causati dal sovraffaticamento. 
Una notte, quando ero nel settimo anno di liceo, mi ero 
spogliato, avevo regolato la suoneria della mia sveglia 
sulle cinque del mattino e mi ero coricato, ma qualche 
istante dopo mi ritrovai al mio tavolo di lavoro, 
completamente vestito, con un libro aperto davanti a me, 
senza sapere cosa leggevo e neppure se avevo letto 
qualcosa. Guardai la sveglia e vidi che erano le tre 
passate. Un altro spavento di questo tipo lo provai 
quando ero all’Università. Un giorno mi ritrovai 
inaspettatamente per strada, sul corso Domnitei, a 
due passi da casa, senza capire cosa facessi lì, se stavo 
partendo o se stavo arrivando, senza ricordarmi chi fossi 
e come mi chiamassi. Era un pomeriggio di luglio e il 
caldo era opprimente. Riuscii tuttavia a riconoscere la 
strada di casa e trovai la forza di salire fino alla 
mansarda, che a quell'ora era rovente come un forno. Mi 
gettai completamente nudo sul letto e dormii fino a 
tarda sera. Mi ero chiuso dentro a chiave e fui svegliato 
da violenti colpi contro la porta. Era mio padre che 
veniva a vedere che cosa stessi facendo, perché non mi 
decidevo a scendere per la cena. 

Incidenti di questo genere, del resto abbastanza rari, 
mi suscitarono una certa paura. Non ne feci parola a 
nessuno, ma mi diedero motivi di riflessione. L'ultimo 
episodio analogo mi capitò a Calcutta, anche questa volta 
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in un giorno di terribile canicola. 


FXX 


Ero costretto a ricorrere a tali metodi, perché avevo 
assolutamente bisogno di «tempo», non solo per riuscire 
a terminare la lettura dei libri che si accatastavano sul 
mio tavolo da lavoro e negli scaffali, ma per tenere il 
mio Diario e per occuparmi dei numerosi altri quaderni, 
sui quali mi ero abituato a scrivere ogni giorno riassunti, 
note critiche e articoli, e soprattutto perché avevo 
cominciato un romanzo fantastico, per il quale avevo 
previsto delle dimensioni ciclopiche: Le memorie di un 
soldatino di piombo. Lavorai a questo romanzo per circa 
due anni, nel quinto e sesto anno di liceo, e quando ne 
interruppi definitivamente la stesura, avevo trascritto in 
bella grafia, in numerosi quaderni, quelle parti che mi 
sembravano più riuscite e le avevo date da leggere ad 
alcuni dei miei amici. Avevo immaginato un romanzo di 
proporzioni gigantesche, che doveva inglobare non 
soltanto la Storia Universale, ma anche tutta la storia del 
Cosmo, dalle origini alla nostra galassia, fino 
all'apparizione dell'uomo, passando per la formazione 
della Terra e l'apparizione della vita. Se ho buona 
memoria, cominciava pressapoco così: un giovane 
esploratore—cioè io stesso—si trovava sul treno durante 
il terribile incidente ferroviario che, in quell’anno, aveva 
avuto luogo a Valea Largà. Al momento dello scontro, 
terrorizzato, si era protetto la testa con il suo sacco da 
montagna, e questo gesto istintivo lo aveva salvato. Nel 
sacco si trovava uno dei soldatini di piombo con i quali 
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era solito giocare quando era bambino e di cui aveva 
conservato, da che era adolescente, un esemplare come 
portafortuna. Durante l'istante interminabile della 
collisione, il giovane esploratore ascoltò la lunga e 
inesauribile storia del soldatino di piombo, dalla bocca 
stessa di quest’ultimo. I frammenti di piombo con i quali 
era stato fuso erano stati testimoni dei più importanti 
avvenimenti della storia dell'umanità: la conquista 
dell'India da parte degli Arii, la distruzione di Ninive, la 
morte di Cleopatra, la Crocifissione di Gesù, il sacco di 
Roma ad opera di Alarico, Maometto, le Crociate e molti 
altri ancora fino ai giorni nostri, tra i quali non 
dimenticavo di includere i più recenti, ad esempio la 
nòstra vittoria nella battaglia di Màrasesti. 


Molto prima dell’inizio della Storia, il piombo aveva 
partecipato, sotto forma gassosa, alle diverse 
conflagrazioni cosmiche, che avevano portato alla 
formazione del sistema solare e della Terra. Conservava il 
ricordo dei milioni d’anni in cui la vita non esisteva 
ancora, poi dell'apparizione dei primi esseri viventi, delle 
lotte feroci tra gli animali preistorici, e infine 
della comparsa dell’uomo e della formazione delle prime 
civiltà. 

Era una specie di affresco che dava le vertigini, 
lavorato come un mosaico, nel quale volevo includere 
tutto ciò che credevo di sapere, tutto ciò che avevo 
appreso, senza averlo sempre bene assimilato, dalle mie 
letture disordinate. Ma questo romanzo fantastico era 
intriso di una certa dose di pessimismo. Attraverso i 
commenti sarcastici che mettevo in bocca al 
mio soldatino di piombo, volevo dimostrare, di fatto, 
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come gli uomini siano incostanti e labili, con quanta 
facilità dimentichino, tradiscano e uccidano e in qual 
modo un destino cieco favorisca gli uomini inetti e i 
popoli mediocri, annientando, senza lasciare traccia, le 
nazioni eroiche—i Geti ad esempio, come tanti altri 
popoli della preistoria—o le forti e autentiche 
personalità. Una delle tesi del mio romanzo era proprio 
questa, che gli eroi degni di questo nome, i geni creatori, 
i profeti autentici non hanno mai la possibilità di portare 
a compimento la loro vocazione perché il destino li 
blocca o li elimina prima del tempo. All’origine di questa 
visione pessimistica della Storia Universale c’era, 
evidentemente, oltre alla tristezza provocata dalla lettura 
di tanti orrori e di tante catastrofi storiche, o delle 
biografie di alcuni dei grandi martiri del pensiero, come 
Giordano Bruno o Tommaso Campanella, anche la mia 
personale esperienza. Pur sentendomi superiore a tutti 
i miei compagni, se non altro per l'enorme quantità di 
sforzi compiuti per allargare e approfondire la mia 
cultura, e pur essendo notato da alcuni dei miei 
professori, non avevo mai ottenuto un premio, una 
menzione, neppure in scienze naturali, in fisica o in 
chimica, e alla fine di ogni anno scolastico ero costretto a 
scorrere con grande timore l'elenco dei promossi alla 
classe seguente. 

Ma cera di più. All'epoca mi trovavo in piena crisi di 
pubertà, ogni mattina scoprivo di essere più brutto, più 
impacciato. Quando ero alla presenza di ragazze della 
mia età, scoprivo fino a qual punto ero timido e 
poco seducente, soprattutto se mi paragonavo con alcuni 
dei miei compagni. Questa crisi, iniziata nel sesto anno 
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di liceo e coincidente con la stesura de Le memorie di un 
soldatino di piombo, andò avanti aggravandosi fino alla 
fine del liceo, e probabilmente a causa di essa non arrivai 
a terminare il mio romanzo. Un certo giorno mi resi 
conto che non potevo scrivere se non alla prima persona 
singolare, che ogni letteratura al di fuori di quella 
direttamente o indirettamente autobiografica non aveva 
alcun senso. Per questo cominciai a scrivere II romanzo 
dell’adolescente miope. 


FXX 


La mia amicizia per Dinu Sighireanu e Radu Bossie 
risaliva ai nostri primi anni di liceo. Eravamo adesso nel 
ciclo superiore e Dinu era diventato un bel ragazzo, 
bruno, con gli occhi verdi, dietro al quale sospiravano 
molte ragazze. Appassionato della storia della Francia, 
che conosceva molto meglio di tutti noi, amava anche i 
romanzi di Kipling. Ci incontravamo quasi ogni giorno, il 
più delle volte nella mia mansarda, che sembrava 
costituire il punto ideale di riunione di tutti i miei amici. 
Nel mio ultimo anno di liceo, come anche in seguito 
all’Università, non passava giorno senza che salissero da 
me uno o più amici, finché mi vidi obbligato ad attaccare 
sulla porta un cartellino dove indicavo le ore nelle quali 
le visite sarebbero state gradite. 


Radu Bossie era rimasto sempre lo stesso da quando 
ci eravamo conosciuti nel primo anno di liceo. Lo ricordo 
così, immutato, fino alla sua morte inattesa ed assurda, 
avvenuta quando aveva appena compiuto ventitré anni. 
Era figlio di un procuratore. Sua madre, di origine 
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inglese, bionda, bella, un po’ eccentrica, morì poco dopo 
il divorzio, in una piccola proprietà di campagna, 
decaduta e impoverita. Radu era miope come me, 
assai brutto, con le labbra sporgenti e un naso grosso e 
schiacciato, ma aveva un senso dell'umorismo e un 
fascino straordinari. Gli piaceva poco studiare e così, nel 
ciclo superiore del liceo, poiché rischiava di essere 
respinto, fu iscritto come interno al liceo Andrei Saguna 
di Brasov, ma lo rivedevo sempre con gioia durante le 
vacanze. Era spiritoso, ottimista, indifferente a tutti i 
piccoli guai scolastici, quasi cinico, e tuttavia di una 
grande bontà e di una lealtà senza pari con gli amici. 
Credeva fermamente che sarei diventato un grande 
studioso e leggeva tutti gli articoli che pubblicavo, 
mentre gli altri miei amici, Dinu Sighireanu, Haig 
Acterian, Jean-Victor Vojen, erano piuttosto i miei 
confidenti letterari. Dopo la mia partenza per l’India, 
Radu Bossie veniva regolarmente a casa nostra per avere 
mie notizie da mia madre. Arrivava con una grande 
scatola di sigarette, accettava con piacere l’offerta di un 
caffè e teneva allegra tutta la famiglia, raccontando le sue 
avventure di studente fuori corso. Un giorno dovette 
recarsi a Craiova per affari, là si ammalò e morì in pochi 
giorni. Appresi la triste notizia nel novembre del 1930, 
mentre mi trovavo nella mia cella di Svarga-dsram 
nell’Himalaya. Fu il primo ad andarsene tra tutti noi 
amici. 

Con Haig Acterian strinsi amicizia più tardi, ma fu 
un'amicizia destinata a continuare e ad approfondirsi 
soprattutto dopo l’Università. Nelle prime classi di liceo 
ci «esibivamo» entrambi nelle feste scolastiche, io 
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eseguendo una sonata al piano e lui cantando Le 
Grenadier con la sua voce di baritono precoce. In seguito, 
scoprì la sua vocazione di attore, allo stesso tempo che ].- 
V. Vojen, e del resto frequentarono insieme i corsi del 
Conservatorio di Arte drammatica. Quando le feste del 
liceo furono organizzate, negli ultimi anni, al Teatro 
Nazionale, ottennero tutti e due le parti principali in una 
commedia dove recitavo anch'io nella parte di un vice 
commissario, e più tardi in una pièce di Nicolae Iorga: 
Sarmala, l’amico del popolo. 

Haig aveva un colorito bruno, quasi scuro, di una 
bellezza indolente, tipicamente orientale. Vojen, al 
contrario, era biondo e pallido e già da adolescente 
rivaleggiava in bellezza, in eleganza e in successi 
femminili con Dinu Sighireanu. Ci parlava di suo padre, 
che non aveva conosciuto e che era scomparso in 
circostanze misteriose. Gli piaceva immaginarlo come 
un grande avventuriero, un Don Giovanni o un nuovo 
D'Annunzio, che del resto fu per molto tempo il suo 
autore preferito. 

A questo gruppo di amici si aggiunse più tardi Petre 
Viforeanu, alto, prestante, ironico, che riusciva ad essere 
tra i primi della classe senza ostentazione. Si interessava 
contemporaneamente degli argomenti più 
diversi: letteratura, latino, mondanità, politica. È per 
mezzo di lui che ebbi la rivelazione di ciò che significava 
un'autentica ambizione, il giorno in cui mi confidò che si 
sarebbe sentito un fallito se a trentanni non fosse 
diventato professore universitario e deputato, ministro a 
quarantanni e primo ministro a cinquanta. 


Negli ultimi anni di liceo il nostro gruppo di amici 
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prese l'abitudine di riunirsi con qualche altro tutte le 
domeniche pomeriggio a casa del nostro compagno 
Mircea Moschuna-Sion. Venivano anche alcune ragazze e 
per differenziare questi pomeriggi dalle abituali 
festicciole, decidemmo di fondare una «Società artistica 
e culturale», che battezzammo «La Musa». I nostri 
programmi erano piuttosto ambiziosi: conferenze seguite 
da dibattiti, «concerti» e, soprattutto, spettacoli 
drammatici. 


Uno dei nostri primi tentativi in questo campo fu la 
rappresentazione di un frammento del Don Juan di V. 
Eftimiu, in cui io facevo la parte di un monaco e Vojen 
quella di Don Juan. Ebbi anche più volte l'occasione 
di suonare al piano dei pezzi di Rachmaninov, Grieg, 
Debussy, ma non accettai mai di eseguire le arie di 
Tomiris, l'’«Opera» che allora stavo componendo e di cui 
pochi amici soltanto conoscevano l’esistenza. Si trattava 
di un progetto molto ambizioso al quale mi dedicavo 
senza grande profitto. Poiché la scrittura dello spartito 
mi portava via troppo tempo, mi accontentavo di 
mandare a memoria le melodie che inventavo. In effetti, 
la mia capacità di memoria musicale era alquanto 
imperfetta e così queste melodie si sviluppavano 
modificandosi da una seduta di lavoro all'altra. 


Accettai tuttavia di fare una conferenza su Rama. 
Avevo tratto tutta la mia documentazione da Les Grands 
Initiés di Schuré, libro che avevo appena scoperto. Non 
conoscendo a quell'epoca praticamente nulla 
dell’India antica, credevo che tutto quello che aveva 
scritto Schuré fosse una verità assoluta. Quale fu il mio 
stupore, e poi la mia rabbia, quando appresi, poco tempo 
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dopo, che si trattava soltanto di una specie di racconto 
«mistico», uscito direttamente dall’'immaginazione 
dell'autore. Credo che proprio allora nacque in me un 
atteggiamento di diffidenza verso i dilettanti e il timore 
di farmi imbrogliare dal primo venuto e di conseguenza 
il desiderio sempre più vivo di andare alle fonti, di 
consultare esclusivamente le opere di specialisti, di 
esaminare fino in fondo le bibliografie. 


La mia conferenza fu interminabile, prolissa e 
probabilmente pretenziosa. Ricordo soltanto che il 
piccolo gruppo di ragazze e ragazzi mi stettero ad 
ascoltare con un'aria divertita, soprattutto per timore di 
manifestare di essere annoiati. 


AI tempo in cui prendevo parte in modo sempre più 
assiduo ed entusiastico alle riunioni della nostra Società, 
avevo cominciato a considerare seriamente la mia 
bruttezza e la mia solitudine, quest’ultima d'altronde in 
buona parte immaginaria. Ero il solo a venire agli 
incontri de «La Musa» nell’uniforme liceale, mentre tutti 
gli altri portavano da molto abiti «civili». Ero il solo che 
non cercava di nascondere i capelli tagliati cortissimi 
secondo il regolamento del liceo, ma al contrario facevo 
apposta a farmi tosare il più possibile. Da molto tempo 
avevo osservato che, in contrasto con tanti amici dotati 
di fascino, raramente una ragazza si mostrava disposta a 
scambiare una parola con me. All’inizio ne avevo sofferto 
ma adesso tutto ciò mi affascinava in modo indicibile, 
poiché mi dimostrava, così almeno credevo, che ero 
brutto e ripugnante. Invano i miei amici cercavano di 
convincermi del contrario; io non stavo ad ascoltarli. 
Dinu Sighireanu, sapendo che non volevo radermi, 
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sosteneva che avrei dovuto per lo meno incipriarmi il 
viso.—come faceva lui—per nascondere lentiggini e 
foruncoli. Vojen era convinto che con le mie folte 
sopracciglia, la mia ampia fronte e le mie 
orecchie piccole, ero a mio modo un bel ragazzo, ma che 
dovevo imparare a valorizzarmi e, secondo le sue parole, 
a «crearmi un tipo». 


Sapevo, d'altronde, che non si trattava solo di miopia 
e di bruttezza. Radu Bossie era forse ancor più brutto di 
me e altrettanto miope e tuttavia le ragazze cercavano la 
sua compagnia e nelle nostre riunioni il suo brio 
spiritoso era oggetto di ammirazione. Ma, 
contrariamente a lui, e a quasi tutti gli altri amici, io ero 
timido e impacciato con le ragazze. Se rimanevo solo con 
una di esse, non sapevo mai cosa dire. Ero incapace di 
fare la corte, persuaso che per quell’impresa bisognava 
possedere un certo «talento», come quello di Vojen e di 
Sighireanu o magari la conversazione ironica e 
tagliente di Viforeanu, o il senso dell'umorismo di Bossie. 
In più avevo un grande difetto, non sapevo ballare. Avrei 
potuto probabilmente imparare, seguendo l'esempio 
degli altri amici e compagni, in occasione delle nostre 
riunioni domenicali, ma poiché mi ero offerto di suonare 
al piano i fox-trot e i tanghi allora di moda, mi dovetti 
accontentare di guardare ballare gli altri. Da quel 
momento fino alla fine del liceo venni invitato a tutte le 
feste danzanti, perché avevo dimostrato di essere il 
migliore e il più infaticabile pianista. 

Come ho già detto, mi compiacevo sempre di più di 
questa situazione che mi sembrava costituire una parte 
essenziale del mio destino di adolescente fuori del 
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comune. Credevo che i miei insuccessi mondani, come 
del resto le umiliazioni che dovevo subire al liceo, fossero 
destinati a isolarmi dal mondo perché mi potessi 
dedicare esclusivamente all’«opera» che ero chiamato a 
scrivere, opera che doveva essere inaugurata da Il 
romanzo dell’adolescente miope. 


La «miopia galoppante» aveva coinciso con la 
scoperta di Balzac, di Voltaire e di Hasdeu, tutti e tre 
autori che mi avevano affascinato per la loro fecondità e 
per il talento immenso e multiforme. Di Balzac leggevo 
quasi un volume al giorno e per me era diventato quasi 
un'ossessione. Con Mircea Marculescu facevamo 
propaganda per il nostro scrittore preferito e cercavamo 
di convincere i nostri compagni a intraprenderne la 
lettura. In questo modo attirammo nel nostro cerchio di 
appassionati, per qualche mese, Jean-Victor Vojen. Era 
una specie di rito: durante la ricreazione discutevamo 
le ultime rispettive scoperte e cercavamo di costituire, 
nel limite dei nostri mezzi, un repertorio dei personaggi 
de La Comédie humaine. Rileggevamo certe novelle che ci 
avevano particolarmente sedotto alla prima lettura, 
al solo scopo di ritrovarvi una replica o un'osservazione 
di Horace Bianchon che non ricordavamo più 
esattamente. Dopo aver divorato tutti i nuovi volumi che 
avevamo potuto procurarci sia presso gli antiquari, sia 
presso le biblioteche dove avevamo accesso, rileggevamo 
ciascuno i nostri libri preferiti. Solo per quanto si 
riferisce agli anni di liceo, credo di aver riletto cinque o 
sei volte Le Père Goriot, che è rimasto per me l'esempio 
tipico del romanzo balzachiano. Ho ritrovato sempre lo 
stesso piacere nel rileggerlo quando venivo ripreso dalla 
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mia antica passione per Balzac. L'ultima volta fu a Parigi 
nel 1947, quando cominciai a scrivere una vita di Balzac 
che portai avanti fino al 1829, l’anno della pubblicazione 
del romanzo Les Chouans. Ciò che mi affascinava di più 
nell'opera di Balzac erano i romanzi fantastici Seraphita, 
La Peau de chagrin, Le Centenaire e certe novelle meno 
conosciute, come La Vie des martyrs, Les Proscrits, ecc. 
Mi aveva conquistato la disinvoltura con la quale questo 
gigante si muoveva in universi così differenti. Non 
contento di «far concorrenza allo stato civile», aveva 
introdotto l’Androgino nella letteratura moderna e aveva 
inventato tante mitologie in rapporto alla «volontà» e 
all’«energia» dell'uomo d'azione. 


Voltaire mi aveva prima di tutto attirato per lo stile, 
la cui impareggiabile perfezione si ritrovava tanto nei 
romanzi o nei pamphlets, quanto nella corrispondenza o 
nelle monografie storiche, negli scritti di filosofia o di 
critica letteraria. Avevo letto soltanto alcuni libri di 
Voltaire quando ebbi l'occasione di procurarmi da un 
antiquario due volumi scompagnati della Bibliografia di 
Bengescu. Li esaminai con emozione ed entusiasmo. Vi 
erano registrati centinaia e centinaia di riferimenti a 
opere di tutti i generi e ciò corrispondeva esattamente 
alla mia segreta speranza di poter scrivere un giorno 
sugli argomenti più diversi, di non essere costretto a 
limitarmi alla scienza o alla letteratura o alla storia. 
Voltaire rappresentò il mio primo incontro con un 
geniale spirito enciclopedico e credo che proprio questa 
fu la ragione della mia ammirazione. Trovavo in lui una 
convalida delle mie tendenze a dividermi tra più 
discipline e un incoraggiamento delle mie aspirazioni 
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all'universalità. Ma, in fondo, non diventai mai 
«voltairiano», e quando scoprii altri autori «universali», 
soprattutto Papini e, più tardi, Goethe e Leonardo da 
Vinci, smisi di leggere Voltaire. 


Hasdeu mi aveva affascinato per la vastità della sua 
cultura e per l’audacia delle sue ipotesi storiografiche. 
Leggevo le sue opere alla biblioteca della Fondazione 
Carol I. Quando, nel settimo anno di liceo, ebbi l’idea di 
fare una conferenza su di lui di fronte alla mia classe, il 
nostro professore di storia mi diede una lettera di 
raccomandazione per uno dei bibliotecari 
dell’Accademia. È così che un pomeriggio, anche se 
indossavo la mia uniforme di liceale, potei avere accesso 
alla sala di lettura dell’Accademia romena. Avevo così la 
possibilità di conoscere le opere giovanili di Hasdeu, in 
particolare le sue riviste «Din Moldova» (Dalla 
Moldavia), «Columna lui Traian» (La colonna traiana) e 
lo studio intitolato I Daci sono scomparsi?, che mi 
impressionò moltissimo. Scrissi in seguito una lunga 
dissertazione che lessi in due volte. Da quel manoscritto 
ricavai più tardi i miei primi articoli su Hasdeu, che 
pubblicai in «Universul literar» (L'Universo letterario), 
«Foaia Tinerimii» (Il Foglio della gioventù) e «Cuvantul» 
(La Parola). Da allora la mia ammirazione per il genio di 
Hasdeu non è mai venuta meno. Tra il 1934 e il 1937, 
quando ero il supplente di Nae Ionescu alla sua cattedra 
della Facoltà di Lettere, passai molti pomeriggi nella 
biblioteca dell’Accademia romena a lavorare a una 
edizione critica dell’opera di B.P. Hasdeu. Nella 
primavera del 1937 apparvero due volumi dei suoi Scritti 
letterari, critici e politici, sotto l'egida delle Fondazioni 
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Reali. Quell’edizione era lungi dall’essere perfetta, ma 
all'epoca non ce n'era un’altra, e non ne sono più state 
pubblicate di migliori da allora. 


A partire dal 1922, nel «Il Giornale delle scienze 
popolari» uscì, accanto alle Conversazioni di 
entomologia, una serie di articoli sotto il titolo 
complessivo Dal taccuino di un giovane esploratore. Non 
credo che fossero scritti bene, ma per me avevano un 
valore sentimentale. Costituivano una specie di Diario 
romanzato delle mie escursioni nei Carpazi, ai monasteri 
della Valle Prahova e della Moldavia, e dei miei viaggi in 
Bucovina e in Transilvania. 


Nel frattempo diventai giovane esploratore. La mia 
propensione per l’«avventura», che avevo soddisfatto per 
tanti anni con le scorribande per le strade e nei 
seminterrati dell’Università in compagnia di monelli e 
fannulloni, trovava adesso nello scoutismo uno sfogo che 
le permetteva di disciplinarsi, e nello stesso tempo di 
approfondirsi. Quando scoprii che potevo, come giovane 
esploratore, gironzolare per giorni interi per monti e 
per valli, senza che i miei genitori mi considerassero per 
questo un vagabondo, mi resi conto che avevo scoperto 
la chiave della libertà. Mi bastava annunciare a casa che 
la mia pattuglia progettava una nuova escursione di tre 
o quattro giorni o anche di una settimana, perché mia 
madre mi chiedesse di quanto denaro avessi bisogno. 

Effettivamente, i miei genitori erano molto contenti 
di sapere che ero diventato giovane esploratore, in 
special modo mia madre, sempre più preoccupata dalle 
mie letture disordinate ed eccessive, e timorosa che 
perdessi la vista o addirittura che mi rovinassi la salute. 
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Le sembrava anormale che un ragazzo della mia età, 
abituato a perdere il tempo per le strade per tanti anni, 
preferisse adesso chiudersi in casa per leggere giorno e 
notte soprattutto dei libri che, a suo avviso, erano troppo 
difficili per una mente ancora immatura. Quando sapeva 
che ero in compagnia di altri giovani esploratori, era 
almeno sicura che non passavo il mio tempo a leggere, 
che stavo all'aria aperta e che non mi stancavo né gli 
occhi né la mente, ma soltanto il corpo. 


E in verità questo corpo lo mettevo a dura prova. Non 
dimenticherò mai la tempesta di neve che incontrammo 
durante una gita in una vacanza di Pasqua, mentre ci 
stavamo avvicinando all'’eremo Scheia, arroccato 
sul fianco della montagna nei Carpazi, o la pioggia 
gelata, incessante che dovemmo sopportare per giorni 
interi, quando valicammo le gole di Bicaz per discendere 
nella pianura transilvana, protetti soltanto dai teli delle 
nostre tende trasformati per la circostanza in 
rudimentali mantelline. Ricordo anche i nostri bivacchi 
di Piatra Craiului (La pietra del principe) e la 
prima escursione nel delta del Danubio. L'esperienza fu 
così affascinante che, sebbene avessi rischiato di 
annegare, con le gambe impigliate nelle erbe di uno 
stagno la cui acqua calda mi aveva tentato, decidemmo 
non solo di ritornare l’anno seguente, ma anche di 
acquistare una barca per spostarci da Tulcea a Constanta. 

Negli ultimi tre anni di liceo non passai più le mie 
vacanze estive con tutta la famiglia a Techirghiol, bensì 
con i giovani esploratori. Andavamo in gita per una 
settimana o due in montagna e poi ci recavamo, per un 
mese, in un campeggio di scout a Poiana, vicino a Sibiu, 
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o a Mangalia. Quando ritornavo a Bucarest, alla fine di 
agosto, potevo fare di testa mia: tutta la famiglia era 
ancora a Techirghiol, salvo mio fratello Nicolae che, 
dovendo in qualche modo occuparsi di me, mi preparava 
da mangiare o mi accompagnava, la sera, in una trattoria. 
Avevo una sensazione di libertà assoluta: potevo leggere 
ciò che volevo e quando volevo e, sebbene la calura della 
mia mansarda fosse così rovente che qualche volta non 
potevo neppure sopportare una camicia, avrei dovuto 
sentirmi felice. Ma evidentemente, non lo ero... 


KAKA 


Erano cominciate le crisi di malinconia con le quali 
avrei dovuto lottare per molti anni di seguito. Mi fu 
necessario un grande sforzo di volontà per poter resistere 
a questi primi accessi di tristezza. Giungevano 
all'improvviso, verso il tramonto del sole e quando 
iniziarono non avrei saputo dire che cosa mi stesse 
capitando. 


Credevo che fossero dovute alla stanchezza e alla 
mancanza di sonno, ma anche se cercavo di riposarmi o 
mi mettevo a letto, non riuscivo ad addormentarmi. Non 
ero spossato, non mi sentivo senza forze, ma 
provavo solo la terribile sensazione che fosse successo 
qualcosa di irrimediabile. Avevo l'impressione di aver 
perduto qualche cosa di essenziale, di insostituibile e che 
la mia vita non avesse più alcuno scopo. Perché mai 
perdere il mio tempo a leggere o a scrivere dal momento 
che niente aveva più senso, né la musica, né le escursioni 
o le passeggiate, né le feste con gli amici. Mi sforzavo di 
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identificare quello che «avevo perduto». Talvolta, mi 
sembrava che si trattasse della mia infanzia. Gli anni 
vissuti a Ràmnicu-Sàrat e a Cernavodà, i primi anni 
successivi al nostro trasferimento a Bucarest mi 
apparivano ora colmi di felicità e di fatti miracolosi. Mi 
bastava evocare certi dettagli della mia vita di bambino, 
un albero di Natale, la carrozza di Cernavodà, un abito di 
mia madre, l’alta uniforme di mio padre, per 
sentirmi venire le lacrime agli occhi. Ora, io avevo orrore 
delle lacrime e non mi sarei mai perdonato se fossi 
scoppiato a piangere. In tutti i modi cercavo 
di difendermi da questa umiliazione, sia immergendo il 
viso in un catino pieno d’acqua o scendendo 
rapidamente dalla —mansarda per andare a 
passeggiare per le strade, sia intrecciando un dialogo con 
me stesso e prendendomi in giro ad alta voce. Ben presto 
però scoprii che questa mia tristezza incomprensibile era 
alimentata da innumerevoli altre fonti che da principio 
non sospettavo neppure: ad esempio, la sensazione del 
«passato», del semplice fatto che ci sono state cose che 
non ci sono più, che sono «passate», come la mia 
infanzia o come quella di mio padre; o ancora la 
sensazione di aver avuto a portata di mano delle 
possibilità che non ho saputo cogliere e che adesso è 
troppo tardi, che tutto è irreparabile. Oppure il 
rimpianto di non essere stato cresciuto in campagna, e di 
non aver mai conosciuto, da bambino, la vita del 
villaggio, la sola autentica, e tutto ciò faceva di me un 
essere per sempre distaccato da quel mondo idilliaco. 


L'atmosfera nostalgica della letteratura moldava in 
autori come Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Cezar 
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Petrescu, che evocavano il mondo dell'infanzia e la vita 
patriarcale di un tempo, era occasione di tristezza. Non 
potevo trattenere le lacrime al termine della lettura di La 
signora Margherita di Sadoveanu, La stradina 
dell'infanzia di Teodoreanu o di certe novelle di Cezar 
Petrescu. E la rabbia con la quale scrissi più tardi il mio 
articolo Contro la Moldavia non fu che un ultimo 
tentativo di trasformare una sensibilità che rovinava a 
poco a poco il mio equilibrio interiore. Per questo lessi 
con tanta avidità le prose veementi di Papini e in 
particolare i suoi testi polemici di Maschilità e 
Stroncature. Mi ritrovavo in compagnia dei «miei» —di 
coloro che avrei voluto fossero veramente i miei—degli 
«uomini di pietra», come Dante o Carducci, e non degli 
«uomini di miele», come Petrarca e i romantici. Il lungo 
e confuso saggio Apologia della virilità, che scrissi 
quando ero studente universitario e pubblicai in 
«Gandirea» (Il pensiero), era anch'esso un gesto di difesa 
contro questa Moldavia che portavo nel sangue. 


Mi era così difficile difendermi perché le fonti delle 
mie tristezze erano innumerevoli e nascoste. Talvolta, mi 
sentivo invadere dalla malinconia che sorgeva proprio da 
dove meno me l’aspettavo. Fin dalla fanciullezza mi 
ero sentito isolato, insolito, «unico», e per tanti anni 
avevo esaltato, con una nervosa esagerazione, la mia 
solitudine. Per molto tempo questa condizione di 
isolamento mi aveva difeso come una corazza interiore 
contro tutti i miei insuccessi e le mie umiliazioni. 
Improvvisamente, questa solitudine, alla quale credevo 
di essere predestinato, cominciò a pesare su di me come 
una pietra tombale. Avevo fatto di tutto per spezzarla, 
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per poter incontrare qualcuno che mi «capisse», 
qualcuno che, naturalmente, non poteva essere uno dei 
miei amici, ma una delle ragazze incontrate, la domenica 
pomeriggio, a casa dei miei compagni o a «La Musa». Più 
precisamente, non proprio una di loro, ma una ragazza a 
loro simile e inoltre dotata di tutti i talenti che all’epoca 
attribuivo alla mia donna ideale e tra i quali non 
dimenticavo di includere un grande talento musicale, 
una cultura enciclopedica, una prodigiosa conoscenza 
delle letterature straniere e delle scienze occulte. D'altra 
parte, quanto più chiaramente immaginavo la bellezza, il 
fascino e la genialità di questa ragazza—nella quale 
avrebbero dovuto coesistere le virtù di Marie 
Bashkirtseff, di Julia Hasdeu, dell’Antinea de l’Atlantide, 
e di non so più quale stella del cinema—tanto più mi 
convincevo del carattere insanabile dei miei difetti, in 
particolare della mia bruttezza e della mia timidezza. 
Riportavo tutte queste cose, lamentandomi, nel Diario. 
Le crisi di malinconia mi coglievano al calar della sera e 
mi bloccavo, come se fossi preso in una gigantesca rete 
dove mi dibattevo alla cieca, fino a tarda notte. A quel 
punto tornavo in me, distrutto, esausto, e tuttavia 
rassegnato, riconciliato con me stesso quasi, e poi mi 
rimettevo saggiamente al lavoro. 


Li 


Con il passare del tempo imparai a ridere di me e 
delle mie fantasticherie da romanza a buon mercato, con 
le sue Antinee, che avevano in sé una Ipazia o una Maria 
Bashkirtseff, figure femminili composite che mi ero 
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costruito prendendo elementi qua e là, dalle ragazze 
intraviste nelle feste. Avevo scoperto del resto certe case 
dei quartieri malfamati, nelle quali si potevano 
incontrare altri tipi di donne, in carne e ossa in questo 
caso, e la cui pittoresca esistenza mi incantava. 


In un capitolo de Il romanzo dell’ adolescente miope’, 
intitolato «Il Sabato», descrissi più tardi, utilizzando le 
annotazioni del mio Diario, le nostre scappate a Crucea 
de Piatrà (La Croce di Pietra), e in altri luoghi simili, 
in compagnia soprattutto di Mircea Marculescu, seguite 
da lunghe discussioni nelle osterie del quartiere, che si 
prolungavano talvolta fino all'alba. 


Negli ultimi due anni di liceo avevo stretto sempre 
più amicizia con questo ragazzo, alto, allampanato e 
secco, con il naso lungo e appuntito, e per questo da noi 
soprannominato Tanddricà (Pinocchio), grazie al quale 
conobbi da vicino la vita degli ebrei poveri di strada 
Dudesti. Avevamo preso l'abitudine di trascorrere le feste 
assieme: quelle cristiane dalla mia famiglia, quelle 
ebraiche dalla sua. Era un grande ammiratore di Balzac 
anche se il suo scetticismo un po’ ingenuo lo aveva 
spinto per un certo tempo a infatuarsi di Anatole France. 
Più tardi, scoprì Freud, e da qui la sua decisione di 
andare a Parigi a studiare allo stesso tempo la medicina e 
la psicanalisi. Proprio come me, Màrculescu aveva una 
sete inestinguibile di conoscenza e leggeva moltissimo. I 
nostri argomenti di discussione erano così numerosi 
e svariati che avevamo deciso di comune accordo di 
incontrarci soltanto di notte, al fine di disporre del 
tempo necessario per abbordare tutti i problemi che ci 
interessavano e che riguardavano tanto La Fille aux yeux 


145 


d'or, quanto l'origine del Pentateuco e Pultimo libro 
appena letto di Freud. Eravamo grandissimi amici, ma 
anche se ci facevamo reciprocamente delle confidenze, 
non gli rivelai mai le mie crisi di malinconia. Mi sarei 
vergognato se avesse scoperto che il suo amico, che lui 
considerava uno spirito «scientifico», poteva soffrire in 
modo così incomprensibile, per il semplice fatto che il 
tempo passa e che per noi questo passaggio è 
accompagnato dalla perdita irrimediabile di qualcosa di 
essenziale. 


Poco tempo dopo essere diventato giovane 
esploratore, cercai di convincere Màrculescu ad 
accompagnarmi nelle nostre escursioni. Accettò con una 
certa riluttanza poiché, essendo un tipico ragazzo di 
città, non era particolarmente attratto dalla natura. In 
una vacanza di Pasqua, prendemmo il treno fino a Sinaia 
e di là ci incamminammo verso il rifugio dell’Eremo 
di Ialomicioara. Ma durante il percorso, prima di arrivare 
al Massiccio delle Pietre Arse, il tempo cambiò 
bruscamente, cominciò a nevicare e ben presto ci 
trovammo in mezzo a una tempesta di neve. Eravamo 
cinque o sei ragazzi, tutti vestiti con abiti primaverili. 
Màrculescu, poi, calzava delle scarpe da tennis. 


Eravamo partiti da Sinaia molto tardi nel pomeriggio 
e, a causa della tempesta di neve, smarrimmo la strada. 
Non so più per quante ore marciammo così a caso in 
mezzo alla neve. La notte era già inoltrata quando 
scorgemmo una capanna che, durante l’estate, veniva 
probabilmente utilizzata dagli operai di una ditta 
forestale. Spezzammo il catenaccio e penetrammo 
all'interno. Dopo aver acceso il fuoco, preparammo un 
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bel tè bollente corretto con molto rum e questo servì a 
rallegrarci. La tempesta infuriava sempre di più, ma non 
ce ne preoccupammo. Nevicò però così tanto che il 
mattino seguente faticammo a dischiudere la porta, e per 
poter avanzare sui grandi cumuli di neve senza 
sprofondare fu necessario fissare alle suole delle scarpe 
delle rudimentali racchette da neve, formate da corte 
assi di legno legate in croce. 


Durante la notte, mentre stavamo dormendo, 
venimmo svegliati da colpi violenti alla porta. Fummo 
costretti ad aprire. Erano due operai che, con l’aiuto di 
una specie di slitta improvvisata, trascinavano dietro di 
sé un morto. Mentre scendevano giù dalla montagna, 
avevano scorto la vampa del fuoco attraverso la finestra 
della capanna e avevano deciso di fermarsi per affidarci il 
loro triste carico. Dovevano recarsi al lavoro la mattina 
seguente di buon’ora, ma ci assicurarono che avrebbero 
avvertito i gendarmi di Sinaia per mandare qualcuno a 
portar via il corpo. 


«Se lo abbandoniamo davanti alla porta, i lupi non 
tarderanno a divorarlo», disse uno di loro, vedendo che 
esitavamo sul da farsi. 


Collocarono allora il cadavere all’interno, vicino alla 
porta, ricoperto da un mantello. Quella notte nessuno di 
noi riuscì a riaddormentarsi e la nostra disavventura 
allontanò definitivamente Marculescu dallo scoutismo. 
Io e gli altri, invece, appena ritornati a Bucarest, ci 
sentimmo pieni di orgoglio per aver saputo affrontare 
delle prove così rischiose. Scrissi perfino una novella, 
ispirata alla nostra avventura, che si intitolava Eva e fu 
premiata al concorso organizzato dalla rivista «Foaia 
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Tinerimii» (Il foglio della gioventù). 

Nella novella si raccontava di un giovane che, proprio 
come noi, si era avventurato tra i monti con la sua 
ragazza, in una giornata di primavera. Ma, tranne il fatto 
che erano stati sorpresi da una tempesta di neve, che 
si erano smarriti nel bosco e che avevano forzato la porta 
di una capanna, tutto il resto era inventato. Dopo aver 
salvato la ragazza portandola in braccio fino alla 
capanna, e dopo che quest’ultima, esausta, si fu 
addormentata direttamente sull’impiantito, il narratore 
terminava il suo racconto dicendo: «E allora mi sentii 
invadere dal desiderio improvviso del corpo di Eva...». 


! Cfr. Il romanzo dell’adolescente miope, a cura di R. 
Scagno, Jaca Book, Milano 1992, pp. 193-203. (ndc) 
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V 


NAVIGARE NECESSE EST... 


Avevo cominciato Il romanzo dell’adolescente miope 
già da un certo tempo, ma solo nell’inverno 1923-24 ne 
ebbi la visione d'insieme. Da quella data acquisii la 
certezza che sarei riuscito a portarlo a termine. Ero 
inoltre persuaso che sarebbe stato un libro eccezionale, 
che avrebbe avuto una grande risonanza e che, grazie ad 
esso, mi sarei potuto prendere una meritata rivincita sui 
professori, sui primi della classe e sulle ragazze belle e 
superficiali che non avevano saputo riconoscere il mio 
«genio». Mi consideravo in grado di scrivere un 
romanzo. Avevo pubblicato una cinquantina di articoli e 
di saggi in diverse riviste, collaboravo regolarmente alla 
rivista del mio liceo, «Vlastarul» (Il virgulto), della quale 
ero anche diventato il redattore capo: raccoglievo i testi 
da pubblicare, li portavo in tipografia, e passavo delle ore 
intere accanto al compositore, per essere sicuro che i 
manoscritti fossero correttamente decifrati. In più, avevo 
già al mio attivo un voluminoso Diario. 


Tutto ciò mi faceva pensare che se avessi saputo 
come utilizzare il materiale che avevo a disposizione, 
avrei potuto portare a termine il mio romanzo in pochi 
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mesi. 


Era molto di più di un romanzo autobiografico. 
Volevo che fosse allo stesso tempo una testimonianza 
sull’adolescente. Mi ero proposto di non inventare nulla, 
di non fare degli abbellimenti, e credo di aver mantenuto 
la parola iniziale. Anche le lettere d'amore delle ragazze 
erano autentiche: avevo trascritto puramente e 
semplicemente alcune delle lettere ricevute dal mio 
amico Dinu Sighireanu. I capitoli dove descrivevo le 
riunioni della nostra Società «La Musa», le feste dagli 
amici, i rapporti difficili con alcuni professori, li avevo 
stesi seguendo da vicino il mio Diario, e talvolta 
trascrivendo degli interi passi. Volevo assolutamente che 
i dialoghi fossero «autentici», che ogni personaggio 
utilizzasse esclusivamente il vocabolario che gli era 
proprio. Il valore che accordavo a Il romanzo 
dell’adolescente miope era, prima di tutto, di tipo 
documentario. Sentivo che era la prima volta che un 
adolescente scriveva sull’adolescenza e scriveva 
basandosi su «documenti». 


Alcuni anni dopo, quando frammenti del secondo 
volume di La Medeleni, il romanzo di Ionel Teodoreanu, 
cominciarono ad uscire in «Viata Romaneascàa» (La vita 
romena), seppi che non mi ero sbagliato. Gli adolescenti 
di Ionel Teodoreanu non assomigliavano a quelli che 
avevo conosciuto io. Appartenevano a un altro mondo 
che mi affascinava e nel contempo mi commuoveva, ma 
che sentivo definitivamente superato. 

I miei adolescenti erano proprio quelli della mia 
epoca e del mio ambiente, degli anni del jazz e de La 
Garconne, e vivevano nella Bucarest dell’immediato 
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dopoguerra. Eccetto un certo inevitabile 
autocompiacimento—scrivevo infatti per prendermi 
delle rivincite—il mio romanzo era quanto più possibile 
«realista». Non mi ero vergognato di riservare un lungo 
capitolo alle scoperte erotiche. Inoltre, quasi tutto ciò 
che credevamo, io e i miei compagni, sul sesso e 
sull'amore, su Dio e sul senso dell’esistenza, e su tutti gli 
altri problemi che ci tormentavano, era presente nel 
romanzo, riferito senza mascheramenti e per così dire 
allo stato bruto. 


Questa era la mia grande ambizione: far vedere che 
gli adolescenti della mia generazione non avevano niente 
in comune con le creature artificiali che avevo incontrato 
qua e là nelle opere di certi scrittori. Eravamo in pieno 
risveglio spiritualmente e fisicamente, ma il mondo al 
quale aspiravamo, non era quello che avevano 
conosciuto i nostri genitori. Volevamo altre cose, 
sognavamo qualcosa d’altro, anche se la sola persona che 
sembrava avere un'idea chiara e precisa di questo 
«altro», era l’autore del romanzo. 


Il soggetto era abbastanza semplice: un allievo del 
liceo Spiru Haret scriveva di sé e dei suoi compagni, 
amici e professori. Coloro che mi conoscevano intuivano 
fin dall'inizio che il liceale ero io, poiché parlavo 
della mia mansarda, della mia collezione di insetti, dei 
libri che amavo, delle mie speranze di diventare un 
giorno uno scienziato, un pianista o uno scrittore. 

Avevo scritto degli interi capitoli senza preoccuparmi 
di legarli tra loro. Raccontavo le malinconie che mi 
opprimevano talvolta verso sera, ad esempio quando 
dalla piccola finestra della mansarda osservavo la strada 
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deserta oppure quando la domenica udivo il canto 
lontano di una cameriera. Parlavo dei nostri corsi di 
tedesco e delle mie riflessioni mentre ascoltavo il nostro 
professore Papadopol, che ci spiegava I Masnadieri di 
Schiller, della nostra Società «La Musa» e delle ragazze 
che mi piacevano e allo stesso tempo mi intimidivano. 
Moltissime pagine erano dedicate soprattutto alle 
mie confidenze, a ciò che avrei voluto essere, a ciò che 
mi sarebbe piaciuto fare: analisi infinite dei miei stati 
d'animo, dei miei momenti di esaltazione, 
di indifferenza, di stanchezza, di distacco, ritratti dei 
miei amici, e anche soggetti di novelle e di romanzi che 
mi proponevo di scrivere e per i quali immaginavo dei 
personaggi con i quali amavo dialogare. Credo di 
ricordarmi che avevo dedicato un intero capitolo ai miei 
dialoghi con Nora, protagonista di una novella che non 
riuscivo a terminare, poiché la trama si modificava a 
mano a mano che la scrivevo. 


E tuttavia, da quei capitoli scollegati e disparati e 
scritti in stili differenti—alcuni in modo lirico e intrisi di 
una terribile tristezza, altri con tono quasi umoristico, 
altri ancora con durezza e veemenza—il soggetto si 
delineava assai chiaramente: un adolescente sente che 
sta superando l’età dell'adolescenza, è straziato dalla 
malinconia al pensiero che quegli anni, che avrebbero 
potuto essere pieni di felicità, se ne stavano andando per 
sempre, e allo stesso tempo è impaziente di uscirne fuori, 
di liberarsene per poter cominciare la «vera vita». Tutto 
il libro risentiva di questa paradossale ambivalenza: da 
una parte l’autore insisteva costantemente sul fatto 
che l'adolescenza è uno dei momenti essenziali della vita 
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e che l'adolescenza sua e dei suoi amici costituiva un 
fenomeno spirituale completamente nuovo, senza 
precedenti, e per questo meritava di essere prolungata 
per poter essere correttamente analizzata e interpretata; 
dall'altra rivelava di essere esasperato dalle difficoltà 
dell'adolescenza e in primo luogo dalle malinconie, dai 
rimpianti e dalle timidezze che sembravano costituirla. 


AI di fuori di tutto ciò, questo romanzo rappresentò 
per me come ero allora, una vera valvola di sicurezza. Più 
ancora che nel Diario —speravo infatti di pubblicare il 
romanzo—mi sgravavo, scrivendolo, di tutti gli 
insuccessi e di tutte le umiliazioni. 


Per molti anni di seguito mi ero presentato 
regolarmente a tutti i concorsi di «Tinerimea Romana» 
(La gioventù romena), senza riuscire ad ottenere 
neppure una menzione. Ricordo ancora il concorso degli 
allievi del sesto anno di liceo. Non so più quale era il 
soggetto da trattare, ma rammento di aver scritto in 
stato di esaltazione, «ispirato», e di aver provato così 
tanto entusiasmo rileggendo il manoscritto, da non 
dubitare che avrei ottenuto il «Primo Premio con Lode». 

Quando vidi che il mio nome non figurava sulla lista 
dei premiati del nostro liceo, non volli credere ai miei 
occhi. Ero sicuro che doveva esserci un errore. La 
domenica seguente mi recai all'Ateneo, per assistere 
personalmente alla consegna dei premi. Quando arrivò il 
turno dei premiati del sesto anno, il cuore cominciò a 
battermi più forte. Il «Primo Premio con Lode» era stato 
attribuito a un altro Mircea, un certo Mircea Ionescu, 
allievo del liceo Matei Besarab. Lo sapevo già, perché la 
lista dei premiati era stata pubblicata in un grande 
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quotidiano, «Universul» (L'Universo), ma fino all’ultimo 
minuto credetti che si trattasse di un errore di stampa. 


La mia rabbia non aveva limiti. Ricordo di aver 
provato un sentimento di odio per quel Mircea Ionescu. 
Era anche lui miope e mi era sembrato ancor più brutto 
di me. Sentivo che una tale iniquità non doveva essere 
seppellita semplicemente in un diario intimo, ma 
meritava di essere denunciata pubblicamente. In preda ai 
miei pensieri mi diressi verso la Sosea Kisseleff. Era una 
domenica di maggio, verso il tramonto, momento della 
giornata che temevo di più perché allora ero tentato 
dalla malinconia e dalla tristezza. Ma questa volta ogni 
timore era svanito. La ferita mi bruciava. Ciò che mi 
umiliava di più era l'ingiustizia, perché ero 
assolutamente convinto che Mircea Ionescu non aveva 
potuto scrivere un testo migliore del mio. Quelle mie 
pagine «ispirate» le consideravo tra le più riuscite di 
tutte quelle che avevo scritto fino a quel momento. 
Sentivo di non potermi sbagliare, perché tanti altri miei 
racconti, novelle e saggi erano stati apprezzati e 
pubblicati. 


Camminai così per alcune ore, con la sensazione che 
tutto mi fosse crollato addosso. Era già calata la notte 
quando ritornai infine a casa. Mi misi subito al lavoro e 
cominciai la stesura di un nuovo capitolo del mio 
romanzo, che intitolai «Mircea Ionescu, Primo Premio 
con Lode». Così riuscii a sentirmi più sollevato e mi 
addormentai soddisfatto. Un po’ più tardi lo rilessi e lo 
trovai eccellente. Qualche tempo dopo però, Ionel 
Teodoreanu pubblicò nel supplemento letterario del 
quotidiano «Adevarul» (La Verità) un estratto del suo 
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romanzo La Medeleni, intitolato «Mircea Ionescu», e 
allora decisi di rinunciare al mio capitolo. 


FXX 


Quel capitolo non fu del resto il solo ad essere 
sacrificato. Nel corso di quegli anni, aggiungevo o 
eliminavo continuamente delle pagine o perfino degli 
interi capitoli. Il mio romanzo era quasi terminato, ma 
rileggendo il manoscritto di quando in quando, avevo 
l'impressione di non aver detto tutto ciò che avevo da 
dire, o di non essere stato sufficientemente «autentico». 
Consultavo allora di nuovo i quaderni del mio Diario e 
correggevo il testo del mio romanzo oppure aggiungevo 
dei passi nuovi. Mi sforzavo soprattutto di evocare la 
voluttà delle prime scoperte intellettuali, di mostrare, ad 
esempio, che il comprendere l’impossibilità di un Dio 
antropomorfo era un'esperienza tanto eccitante quanto 
la scoperta dell'amore fisico. Cercavo di descrivere, nel 
modo più preciso e più  particolareggiato, il 
procedimento del pensare; ad esempio, che cosa avvenne 
nella mia mente quando lessi per la prima volta che «il 
tempo e lo spazio sono percezioni a priori», oppure ciò 
che avveniva quando, dopo aver chiuso gli occhi e dopo 
essermi turato le orecchie, mi chiedevo: «Sono proprio 
io, io soltanto? Ma allora chi è questo io che, all’interno 
di me stesso, mi fa credere che io sono io?». 

Volevo allo stesso modo mostrare che i libri sono 
delle cose vive. Quale straordinaria esperienza è lo 
scoprire da un antiquario un libro che si è cercato 
inutilmente per tanti anni! Talvolta, tali scoperte 
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diventavano ancora più drammatiche a causa delle 
circostanze in cui erano avvenute. Mi ricordo di aver 
trovato da un antiquario, in un pomeriggio d’estate, un 
volume spaiato delle Opere morali di Plutarco. 


Proprio in quel volume scoprii il misterioso trattato 
De Pythiae oraculis. Non aspettai di arrivare a casa, mi 
fermai al Cismigiu', mi sedetti su una panchina e lo lessi 
da cima a fondo. 


Chiudendo il libro mi accorsi che il sole stava 
tramontando e di colpo il De Pythiae oraculis mi sembrò 
un'opera inutile e lontana, come l’intera opera di 
Plutarco e come del resto tutte le opere che erano state 
scritte, tutti i libri che amavo e tutti gli autori che 
ammiravo. Una sola domanda ritornava ossessiva alla 
mente: a che pro? A che serve sapere perché la Pizia non 
dà più i suoi responsi in versi? 

Sembrava che il mondo intero fosse incenerito e mi 
trovassi immerso in un universo popolato di ombre vane 
e inutili, assurdo e senza speranza, un universo in cui 
tutto rivelava la sua natura casuale e interiormente 
vuota. In quegli interminabili momenti di disperazione 
cercai di scuotermi e di trovare una risposta alla 
domanda: a che pro? A che pro il De Pythiae oraculis? 
Seduto sulla panchina con il libro di Plutarco posto sulle 
ginocchia, mi sforzavo di sorridere e, pulendo a lungo gli 
occhiali con un fazzoletto, continuavo a cercare una 
risposta. «Per amareggiarti l'animo», sussurrò una voce 
interiore. Sentivo che non era la risposta giusta ma mi 
intestardivo a trovarne una. 


«Proprio perché il trattato di Plutarco è inutile e 
assurdo merita che tu lo legga. E anche se nulla ha più un 
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senso, che importa? A che serve preoccuparsi di ciò che 
ha un senso e di ciò che non ce l’ha? Farò ciò che avrò 
voglia di fare, anche se ciò non serve a nulla e non ha 
alcun senso...». 


Tutto ciò mi sembrava un grido di impotenza, mi 
sembrava che suonasse falso, perché, in quei momenti, 
non volevo più nulla, non provavo più nessun interesse 
per Plutarco. 


A poco a poco il parco Cismigiu sprofondò nell'ombra 
e nella frescura dei fiori da poco innaffiati. I 
frequentatori del parco non erano più gli stessi. Se ne 
erano andati i pensionati, gli attendenti, le governanti 
con i bambini. I lampioni non erano ancora illuminati e i 
nuovi venuti si dirigevano verso i tigli in fiore. Passavano 
soprattutto giovani coppie, studenti, ufficiali. Il rumore 
dei tram che scendevano verso il corso Elisabetta si 
sentiva quasi più vicino. Continuavo a sorridere 
tristemente ma mi rendevo conto che mi ero ingannato, 
che il mondo aveva un senso, anche se non avevo saputo 
dar risposta alle mie interrogazioni, che Plutarco valeva 
la pena di essere letto e che il De Pythiae oraculis era per 
me una vera scoperta. 


Quella notte stessa, annotai tutte queste cose sul mio 
Diario, nel modo più particolareggiato possibile, nella 
speranza di integrarle un giorno in un capitolo del mio 
romanzo, perché mi sembrava che tali «esperienze» 
fossero importanti. Non mi consideravo in nessun modo 
un «cerebrale» secondo il modello dei personaggi di 
Sixtine di Remy de Gourmont. Volevo semplicemente far 
vedere che, per lo meno per me, i libri talvolta sono più 
vivi degli uomini, che possono essere anche carichi di 


157 


dinamite, e che rincontro con certi libri può lacerarci 
oppure rafforzarci rispetto a ciò che credevamo di essere 
fino a quel momento. 


Un incontro, decisivo per me e per il destino de Il 
romanzo dell’adolescente miope, fu Un uomo finito di 
Giovanni Papini. Avevo letto, come tanti miei compagni, 
La Storia di Cristo, ma non mi aveva entusiasmato. Al 
contrario, Un uomo finito rappresentò per me un vero 
colpo di fulmine. Era appena uscito in traduzione 
romena presso l’editrice «Cultura Nationalà» (La Cultura 
Nazionale), e mi venne segnalato da Haig Acterian, che 
insistette perché lo leggessi: «Ti piacerà», mi disse, 
«somiglia a te...». 


Non avrei mai immaginato, fino ad allora, che potevo 
assomigliare così tanto a qualcun altro. Mi ritrovavo 
quasi totalmente nell'infanzia e nell'adolescenza di 
Papini. Proprio come lui, ero brutto, molto miope, 
divorato da una curiosità precoce e senza limiti, con la 
smania di leggere tutto e convinto di essere capace di 
scrivere su tutto. Come lui, ero timido, amavo 
la solitudine e andavo d’accordo solo con amici 
intelligenti e colti. Come lui, odiavo la scuola e non 
credevo se non in ciò che imparavo da solo, senza l’aiuto 
dei professori. Più tardi, mi resi conto che la somiglianza 
non era così straordinaria come allora mi era sembrata. 
Papini, ad esempio, non aveva avuto un'infanzia da 
monello come la mia, non aveva provato attrazione per 
le scienze naturali o per la chimica, né era appassionato 
di musica. Quanto a me non avevo mai avuto 
l'aspirazione di scrivere una Enciclopedia e neppure una 
Storia della letteratura universale. Ma era altrettanto 
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vero che mi avevano impressionato profondamente la 
precocità, la miopia, la sete di lettura, l’enciclopedismo, e 
soprattutto il fatto che, proprio come me nel mio 
romanzo, Papini parlava dell'adolescenza come di un'età 
di scoperte intellettuali e non di crisi fisiologica o 
sentimentale. 


Rileggendo Un uomo finito, avevo talvolta 
l'impressione di essere soltanto una copia di Papini. Al 
mio entusiasmo iniziale seguirono il dubbio, la gelosia e 
la rabbia al pensiero che tanti capitoli de Il romanzo 
dell’adolescente miope sarebbero stati considerati copiati 
o quantomeno fortemente influenzati da Un uomo finito. 


Questa scoperta era evidentemente troppo 
importante per non essere raccontata nel romanzo. 
Credo di aver riscritto più volte quel capitolo perché mi 
sembrava di non riuscire mai a trovare il «tono giusto». 
Dovevo descrivere tutto ciò che provavo e tutto ciò che 
mi passava per la mente leggendo Un uomo finito, la 
gioia di aver trovato un amico, un fratello maggiore, un 
maestro che aveva vissuto quello che avevo vissuto 
anch'io, ma pure la rabbia che provavo nel vedere che 
ero la replica di un altro, nel constatare che quella parte 
di me stesso, che ritenevo la più originale, era stata 
vissuta anche da un altro, e che in definitiva il mio 
romanzo non portava nessuna novità, almeno per quanto 
riguardava il problema essenziale del personaggio 
principale: cioè il desiderio di distinguersi dagli altri e di 
solitudine, dal quale ’scaturivano tanti miei 
comportamenti insoliti. Alcuni anni dopo, all’Università, 
quando cominciai a pubblicare frammenti de Il romanzo 
dell’adolescente miope su diverse riviste, uscì in «Viata 
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Literarà» (La vita letteraria) la versione definitiva di 
questo capitolo, che avevo intitolato Papini, Io e il 
Mondo. Era totalmente papiniano, scritto in uno stile che 
ricordava quello dei pamphlets del Papini del primo 
periodo. Mi descrivevo come un genio sconosciuto, un 
gigante camuffato da allievo di liceo, che minacciava di 
schiacciare tutti quelli che osassero porsi sul mio 
cammino. 


Il testo era talmente frenetico e assurdo che fu 
commentato con ammirazione da tutti i miei colleghi di 
redazione di quegli anni. 


La passione per Papini mi spinse ad apprendere 
velocemente l'italiano, per poter leggere anche gli altri 
suoi libri. Non dimenticherò mai l'emozione provata la 
prima volta che ebbi tra le mani l’edizione Vallecchi, con 
le copertine colorate e i titoli composti a grandi caratteri, 
come fossero intagliati nel legno. In uno stato di 
esaltazione lessi le pagine di critica e di polemica di 
Stroncature, Maschilità, 24 Cervelli, e molte altre. Nel 
giro di pochi mesi riuscii a procurarmi tutti i libri di 
Papini, con l'eccezione di quelli che non venivano più 
ristampati, e che potei leggere solo nel 1927, alla 
Biblioteca Centrale di Roma. Come ho già detto, la prosa 
frenetica, veemente e tuttavia aspra e caustica di Papini 
mi aiutò per molti anni a lottare contro le crisi di 
malinconia. Solo più tardi, mi resi conto che Papini non 
era il «grande scrittore» che mi immaginavo, della taglia 
di un Leopardi, ad esempio, o di un Carducci. Una buona 
parte della sua opera è «datata» e probabilmente le 
generazioni future ne saranno sempre meno attratte. Ma 
non ho dubbi che Un uomo finito è ancora adesso e 
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rimarrà una testimonianza spirituale eccezionale, unica 
nel suo genere, in tutte le letterature contemporanee. 


Sono riconoscente a Papini anche per il fatto che, 
attraverso di lui, mi sono accostato fin dai tempi del 
liceo, alla letteratura e alla cultura italiana, riuscendo 
così a liberarmi dalla tutela della cultura francese. Papini 
mi ha aiutato indirettamente—rivelandomi altri 
interessi, facendomi attingere ad altre fonti—ad 
orientarmi in modo diverso rispetto alla maggioranza 
degli intellettuali della mia generazione, che leggevano e 
discutevano in primo luogo libri e autori accessibili in 
lingua francese. 


Da allora, ho scritto più volte su Papini e sulle sue 
opere, e ho anche tradotto in romeno alcune delle sue 
novelle fantastiche. Nel 1926-27 pubblicai in «Cuvantul» 
(La Parola), tre articoli su di lui, che gli mandai, 
accompagnati da una lettera sulla quale tra le altre cose, 
gli dicevo che ero uno studente della Facoltà di Lettere e 
Filosofia di Bucarest. Alcune settimane più tardi ricevetti 
una lettera di tre pagine, scritta a caratteri grossi e 
rari. Cominciava con le parole «Cher ami inconnu» e in 
essa Papini mi compativa perché studiavo la filosofia, «la 
più vana delle scienze». Mi invitava a fargli visita, nel 
caso fossi passato per Firenze. Ed è proprio ciò che feci 
nella primavera del 1927, durante il mio primo viaggio in 
Italia?. 


Li 


Nel corso del settimo anno di liceo mi resi conto a 
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poco a poco di essere sempre meno interessato alle 
scienze naturali, alla fisica e alla chimica, che fino ad 
allora mi avevano appassionato, e sempre più affascinato, 
oltre che dalla letteratura che amavo fin da bambino, 
dalla filosofia, dall’orientalistica e dalla storia delle 
religioni. A metà di quell’anno scolastico, passai 
all'indirizzo «moderno». Il professore di latino 
Locusteanu mi aiutò a raggiungere assai presto il livello 
di conoscenze dei miei compagni di classe. Era 
un eccellente latinista, traduttore di Tito Livio, e aveva 
un'ottima cultura, ricca ed equilibrata. Venni a sapere 
che in gioventù aveva studiato chimica all’Università, ma 
che un'esplosione di laboratorio gli aveva troncato la 
mano destra, obbligandolo a rinunciare alla sua scienza 
preferita. Le sue conoscenze erano estese e varie, 
sorprendenti per un semplice professore liceale di latino. 
La sua grande passione era l’antroposofia e credo che 
cominciò ad apprezzarmi soprattutto dopo che gli 
confessai che avevo letto alcune opere di Rudolf Steiner. 
Conosceva assai poco il tedesco e per esercitarsi 
traduceva in romeno, piano piano e solo per lui, certi 
libri di Steiner che non aveva potuto leggere in 
traduzione francese. Si interessava di occultismo e di 
magia e aveva delle idee bizzarre sul ruolo degli 
incantesimi nella vita politica romena. Più tardi, avrei 
scoperto che era un buon amico di Em. Grigoras, 
il professore di matematica che credeva di aver trovato 
nella crittografia la chiave della storia segreta del 
medioevo romeno. 


Ero ormai completamente attratto dall'Oriente 
antico. Alla biblioteca delle Fondazioni Reali, dove da più 
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di un anno avevo ottenuto il diritto di accesso, facevo 
una scoperta dopo l’altra, dall'enorme e noiosa— 
almeno per me—Storia dell’Antichità di Ed. Meyer che 
riassumevo quasi pagina per pagina, fino alle 
pubblicazioni del Museo Guimet, nelle quali potevo 
leggere le traduzioni di testi sanscriti e cinesi. È così che 
potei conoscere lo Zend-Avesta di J. Darmesteter, che fu 
per me una delusione perché, dopo aver letto Così parlò 
Zarathustra, mi aspettavo tutt'altra cosa. 


In tutti quegli anni di ammirazione quasi mistica per 
l'Oriente antico, quando credevo nei «misteri delle 
Piramidi», nella profonda saggezza dei Caldei, nelle 
scienze occulte dei Magi persiani, tutti i miei sforzi di 
ricerca erano nutriti dalla speranza di pervenire un 
giorno alla fonte segreta di tutte queste tradizioni e di 
poter così risolvere tutti i «misteri» delle religioni, della 
Storia e del destino dell’uomo sulla terra. 


Locusteanu non faceva che incoraggiare una simile 
speranza e, pur sottoponendomi ad una disciplina severa 
nello studio del latino, non mi incitava ad imparare il 
greco, cosa che avrei poi fatto nel primo anno di 
Università, ma mi spingeva ad affrontare le lingue 
orientali, consigliandomi di cominciare con l’ebraico. Mi 
procurai dunque il manuale che aveva pubblicato il 
nostro ex professore di religione, e mi applicai allo studio 
dell’ebraico. Secondo la mia abitudine, vi dedicavo 
alcune ore al giorno. Tuttavia, non avendo alcuna 
esperienza, non disponendo di alcun aiuto ed essendo 
inoltre attratto di più da altre lingue orientali, non feci 
progressi rilevanti. A dire il vero, l'ebraico non mi 
affascinava. Invano il mio professore cercava di 
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convincermi della notevole importanza dei testi 
cabalistici. Ciò che avevo potuto leggere, in traduzione, 
mi aveva lasciato indifferente. 


Mi accinsi allora a studiare il persiano e il sancrito, 
con l’aiuto dei manuali Hoepli, di Pizzi e Pizzagalli. 
All’inizio, mi piaceva di più il persiano e sognavo di 
tradurre un giorno Il Libro dei Re in romeno. Mi 
tormentai così con questi due manuali, per alcuni mesi, 
ma non credo di aver ottenuto grandi risultati. Ero 
sollecitato da troppe passioni e volevo occuparmi 
di troppe cose allo stesso tempo. Avevo scoperto, tra 
l’altro, Il Ramo d’Oro e Il Folclore nell’Antico Testamento 
di Frazer, che mi avevano rivelato l’inesauribile ricchezza 
delle religioni primitive e del folclore. 


E poi, in quell’estate del 1924, avevo terminato la 
scuola con più impazienza del solito, poiché in un 
modesto cantiere di Tulcea era in costruzione la nostra 
barca. Le avevamo da molto tempo trovato un nome: 
Hai-Hui, cioè il «Naso-al-vento». 


Li 


La barca era costata ventimila lei ed era di proprietà 
comune del nostro piccolo gruppo di giovani esploratori, 
composto di otto ragazzi. Ci conoscevamo già da molti 
anni e avevamo fatto insieme innumerevoli viaggi e 
gite. Avevamo deciso di comperarci una barca, a seguito 
di una indimenticabile escursione nel delta del Danubio. 
Uno di noi aveva la famiglia a Tulcea e ci aveva 
assicurato di poter acquistare un'imbarcazione con meno 
della metà del prezzo di mercato. 
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Quell'estate rinunciammo alle nostre abituali 
escursioni sui monti Bucegi nei Carpazi. Partimmo per 
Tulcea per assistere alla costruzione della barca. 
Installammo le nostre tende nel cortile della casa dei 
genitori del nostro amico e, quanto ai pasti, ci 
arrangiammo per farci invitare. Passavamo tutte le 
mattine al cantiere, seguendo i lavori e cercando di 
calcolare dopo quanti giorni avremmo potuto far 
scendere in acqua la nostra barca. Nell'attesa, ci 
allenavamo a remare sul Danubio, facevamo il bagno, e 
alla sera ci mettevamo i nostri abiti migliori per andare a 
passeggiare nella strada principale, occhieggiando e 
salutando in coro le belle ragazze che ci sorridevano. 


Dopo dieci giorni, la barca era pronta. Misurava 
dodici metri di lunghezza, aveva una cabina, tre paia di 
remi e un albero che ci parve gigantesco. Andammo a 
iscriverla alla capitaneria del porto, poi ci facemmo 
fotografare davanti ad essa insieme ai carpentieri che 
l'avevano costruita. La partenza ebbe luogo la domenica 
seguente nel pomeriggio, per poter meglio suscitare 
l'ammirazione di tutte le nostre conoscenze della città. 


Non spirava il minimo soffio di vento, di modo che 
fummo costretti a remare di buona lena fino a sera. Al 
calar della notte trovammo un luogo d’approdo adatto 
tra i salici, dove piantammo la tenda. A Tulcea 
avevamo cominciato ad abituarci alle zanzare, ma qui, in 
pieno delta del Danubio, eravamo assaliti da nugoli 
interi. Per proteggerci, ci avvolgemmo — negli 
impermeabili, nascondendo il volto sotto ’ gli 
asciugamani, ma ci addormentammo con difficoltà. 


L'indomani mattina e i giorni seguenti, il cielo rimase 
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sempre terso e tranquillo. Nessun soffio veniva a turbare 
quel meraviglioso delta del Danubio: le erbe palustri, le 
foglie, tutto era immobile. Per abbreviare il nostro 
percorso, lasciammo il braccio di San Giorgio e 
prendemmo i canali aperti tra le canne. L'estate 
precedente, eravamo partiti da Sulina con una colonia di 
bambini, divisi in cinque o sei grandi barche, ciascuna 
con due marinai a bordo, e avevamo impiegato appena 
qualche giorno per arrivare fino al mare. Questa volta ci 
volle una buona settimana, perché eravamo costretti a 
remare tutta la giornata. Arrivammo . infine 
completamente spossati e affamati; avevamo infatti 
terminato i viveri e ci erano rimasti soltanto alcuni 
meloni e una piccola botte di acqua potabile, per metà 
vuota. 


Appena giunti al mare, si levò il vento. Soffiava così 
forte che esitammo a prendere di nuovo il largo. Ogni 
giorno, e a turno, uno di noi era promosso «capitano», 
ma in quel pomeriggio il nostro capitano non osò 
assumersi da solo la responsabilità e ci chiese di decidere 
tutti insieme con voto segreto. Con una maggioranza di 
cinque voti, tra i quali quello del nostro «capitano» di 
turno, Livovski, decidemmo di partire malgrado tutto. 
Con aria trionfante e cantando, spiegammo le vele, e ciò 
che accadde subito dopo ci sbalordì. La barca si inclinò 
lievemente su un fianco, come piegata sotto il peso 
dell'albero, poi si strappò bruscamente dalla riva e partì 
come una freccia in direzione della costa russa. Ci 
sforzammo in tutti i modi di dirigerla verso sud, ma il 
vento soffiava così forte e noi eravamo così poco abili nel 
maneggiare le vele che riuscimmo a mala pena a guidarla 
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verso sud-est. La barca filava ora in diagonale verso la 
Crimea e il Caucaso, fendendo le onde con una velocità 
che ci stordiva. Non avremmo mai immaginato che una 
barca così carina come la nostra potesse prendere 
un'andatura tanto vertiginosa. In breve tempo la riva 
scomparve alla nostra vista e potevamo soltanto scorgere 
dietro di noi, molto lontane, e piccolissime, le 
colline d'argilla della Dobrugia, già velate dalla foschia 
del tramonto. 


Poi si avvicinò la tempesta. Le nubi si accumulavano 
a vista d'occhio, le onde cominciavano a crescere 
minacciose. La nostra imbarcazione rollava ora da una 
parte ora dall'altra, sembrava talvolta esitare per alcuni 
istanti su quale direzione prendere, poi ripartiva con un 
violento strappo. La notte era già caduta quando si 
scatenò la burrasca. Il cielo cominciò a fremere. Immensi 
lampi lo attraversavano, di tanto in tanto, da una parte 
all'altra e i fulmini cadevano sempre più vicini. Potevamo 
udire il loro stridore quando penetravano la superficie 
del mare, come se trafiggessero l’acqua con un ferro 
arroventato. 


All'epoca, mi piacevano i fulmini. Due anni prima, un 
temporale di straordinaria violenza ci aveva sorpresi nei 
Carpazi, sul massiccio delle Pietre Arse. Quando i 
fulmini cominciarono a cadere ad alcune decine di 
metri da noi, la mia esaltazione non ebbe limiti. Mi 
arrampicai su una roccia e mi misi a cantare o piuttosto a 
urlare la Cavalcata delle Valchirie. Questa volta in mare 
aperto, i fulmini non mi spaventavano più di allora sulla 
montagna, e anche in questa circostanza mi misi a 
cantare la Cavalcata delle Valkirie. Dopo qualche istante 
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cominciò a piovere. Il nostro «capitano» si ritirò 
nella cabina per consultare la mappa e la bussola, ma fu 
colto dal mal di mare. 


La nostra barca era adesso violentemente scossa dai 
marosi. Decidemmo di serrare le vele, ma l'operazione fu 
tutt'altro che facile, perché ci era quasi impossibile 
tenerci in piedi. Alla fine ce la facemmo, ma l'albero 
era così alto e talmente appesantito dalle vele fradicie 
d'acqua, che gli si erano attorcigliate intorno, che 
l'imbarcazione oscillava pericolosamente, ora da un lato 
ora dall'altro. Allora ci gettavamo sul lato opposto e 
riuscivamo a farle riprendere in qualche modo una 
posizione normale. Il timone ci complicava le cose 
enormemente. In qualunque modo lo manovrassimo, la 
barca procedeva a zig zag e a volte girava su se stessa 
come se fosse presa in un vortice. In meno di mezz'ora 
cambiammo tre volte il timoniere, ma senza risultato. 
Prendemmo allora una decisione radicale, togliemmo il 
timone e lo deponemmo ai nostri piedi, sul fondo della 
barca, mettendoci totalmente nelle mani del destino. 


Probabilmente questa operazione ci salvò. La nostra 
barca era stata costruita in modo eccellente e il suo scafo 
era molto profondo. Esso ci permise di mantenerci a 
galla come un guscio di noce. L’imbarcazione si sollevava 
al di sopra delle onde, poi ricadeva a picco negli abissi 
liquidi e fosforescenti, ma senza rovesciarsi. Noi ci 
tenevamo pronti ad appoggiarci ora da un lato ora 
dall'altro per raddrizzare l’albero e riequilibrare la barca. 

Le raffiche di pioggia continuavano a sferzarci e le 
ondate a spezzarsi su di noi, cosicché ben presto il nostro 
guscio fu pieno d’acqua. Intanto, ci davamo da fare a 
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svuotare il fondo dello scafo con quello che avevamo 
sotto mano: secchi, gamelle, scatole di conserve. Il nostro 
«capitano», e quello tra di noi che faceva le funzioni di 
«secondo» e che era sceso per sostituirlo, giacevano 
sfiniti dal mal di mare, in cabina. Ma poiché non vi era 
più nessuna decisione da prendere, l'assenza di un capo 
non si fece troppo sentire. 


Non dimenticherò più quella notte. Fradicio fino 
all'osso, steso sul fondo della barca, raccoglievo l’acqua 
con una gamella e la gettavo oltre il bordo. Di tanto in 
tanto vedevo avanzare verso di noi nel buio della notte 
un'ondata gigantesca, che mi sembrava alta come una 
casa. Avvicinandosi, palpitava e dondolava, sembrava 
illuminata dal di dentro da bagliori fosforescenti. Esitava 
per alcuni istanti, poi si metteva a fremere con un 
rumore metallico, pronta ad abbatterci. Mi sovrastava 
con il suo ventre rigonfio e, guardandola dal fondo della 
barca, avevo l'impressione di contemplare una montagna 
di oro verde. Dicevo tra me e me: «Questa volta è la 
fine!», e chiudevo gli occhi. La barca era squassata con 
violenza, la sentivamo spinta dal di sotto e poi come 
sollevata in aria dall'ondata. Quando io e i 
miei compagni riaprivamo gli occhi, ci ritrovavamo 
immersi in una spuma dorata, mentre da ogni lato si 
aprivano liquidi abissi. Subito dopo sentivamo l'albero 
gemere e scricchiolare e cadevamo nel vuoto, con le 
mani aggrappate ai sedili. Avevo paura ma non fino al 
punto di sentirmi paralizzato. 


L'estate precedente, durante le nostre vacanze nel 
delta del Danubio, sfiniti dalla calura torrida e dal lungo 
remare, avevamo deciso di fare un bagno nell'acqua calda 


169 


e tiepida di un canale. Subito dopo essermi tuffato, sentii 
che le gambe erano rimaste impigliate nelle piante 
acquatiche. Tutto il corpo pareva improvvisamente 
appesantito e cominciai ad affondare lentamente, senza 
scosse ma in modo deciso, irrimediabile. Quelli tra i 
miei compagni che erano già risaliti sulla barca mi 
vedevano annaspare nell'acqua, ma credevano che stessi 
scherzando, e si accontentavano di ammirare il mio 
talento nel simulare un annegamento. Venni salvato 
all'ultimo momento da un amico che stava nuotando 
verso la barca. Si immerse sotto di me e, dopo avermi 
liberato le gambe, mi sospinse alla superficie. 


In questa notte di tempesta, invece, la paura di 
morire annegato non si impadronì di me fino al punto di 
paralizzarmi. Sapevo che eravamo tutti in balia degli 
elementi scatenati e che non potevamo sperare in nessun 
tipo di soccorso. Questa assoluta impotenza in un certo 
senso mi tranquillizzava e mi dava una strana sensazione 
di serenità. Poiché non si poteva fare più niente, mi 
sentivo completamente disponibile. Volontà, 
intelligenza, tutte le facoltà mentali erano, per la prima 
volta, libere, non più tese in vista di uno scopo 
immediato da raggiungere. 


I lampi non avevano cessato di lacerare l'oscurità e ci 
permettevano fugaci visioni ora degli abissi in cui 
eravamo precipitati, ora delle creste delle onde battute 
dal vento, che si sollevavano mugghiando. Di tanto in 
tanto gettavo uno sguardo sulla cima dell'albero, che mi 
pareva rischiarato dalla stessa strana fosforescenza delle 
onde. Vibrava sibilando come un uccello gigantesco. 


Dopo mezzanotte la tempesta si allontanò, ma il 
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mare continuò a ribollire e ad agitarsi. Alle prime luci 
dell'alba vedemmo che eravamo ancora circondati da 
enormi ondate plumbee e violacee a un tempo, ma ormai 
ci avevamo fatto l'abitudine. Il vento era ancora assai 
forte, ma era la nostra sola speranza di salvezza. 
Avevamo deciso di prenderci alcune ore di 
riposo, mentre due di noi a turno dovevano stare di 
guardia, poi avremmo issato le vele e ci saremmo diretti 
verso la costa. Era fuori dalla nostra vista, ma la bussola 
ci avrebbe indicato la rotta. A mano a mano che il giorno 
si levava, ci rendevamo conto dell’entità del disastro. 
Una parte dei nostri bagagli era finita in mare, il resto si 
era sparpagliato sul fondo della barca, assieme ai nostri 
libri, agli apparecchi fotografici e ai meloni. Nella piccola 
botte era rimasta pochissima acqua torbida e calda. 
Eravamo sfiniti per la mancanza di sonno e per la 
stanchezza, ma felici di aver superato una simile prova. 


Avevamo ragione ad essere fieri, anche se non ci 
spettava nessun merito per essercela cavata. Una 
settimana dopo, quando arrivammo a 
Constanta, venimmo a sapere che in quella notte di 
burrasca erano affondate molte barche di pescatori. Noi 
eravamo sfuggiti al naufragio perché a un certo punto ci 
eravamo lasciati portare dalla barca, senza più tentare di 
governarla. A Constanta ci dissero anche che il capo del 
campeggio dei giovani esploratori di Mamaia, che ci 
aspettava già da parecchi giorni, inquieto e preoccupato, 
aveva messo in allarme le autorità marittime, e un 
idrovolante della base navale era stato mandato a 
cercarci quella mattina lungo la costa. 


Mentre ci stavamo riposando per qualche ora a turno, 
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all'improvviso, verso le due del pomeriggio, arrivò un 
vortice di vento, che spezzò l'albero e inclinò la barca fin 
quasi a rovesciarla. La nostra speranza di giungere quella 
stessa sera a riva spariva da quel momento. Il mare si era 
calmato, ma la corrente ci trascinava verso oriente meno 
rapidamente della tempesta della sera precedente, ma 
con altrettanta sicurezza. Decidemmo allora di metterci 
a remare. Ricollocammo al suo posto il timone e 
organizzammo dei turni di un'ora: quattro di noi 
remavamo, mentre gli altri quattro si riposavano. Ci 
restavano ancora alcune zollette di zucchero, che 
dividemmo tra di noi con parsimonia, assieme a delle 
fette di melone. 


Dopo qualche ora, cominciammo ad intravedere la 
cima delle colline della Dobrugia. Ma, a causa della forza 
della corrente e del nostro stato di spossatezza, 
avanzavamo con difficoltà. Era scesa la notte e noi 
remavamo come in stato di trance, senza parlare, con le 
palpebre pesanti per la stanchezza. Per riprendere forza, 
mi immaginavo a casa mia, mi rivedevo in giardino o 
nella mansarda. Cercavo di ricordarmi i titoli dei libri che 
non avevo ancora letto, mi rallegravo in anticipo al 
pensiero di ritrovare la mia mansarda rovente come un 
forno. 


Era passata mezzanotte e noi remavamo sempre. Non 
ne potevamo più dalla stanchezza, ma ci consolavamo 
pensando che la corrente non ci trascinava più al largo. 
Verso le tre del mattino, ci parve di vedere, non 
molto lontano davanti a noi, una striscia scura non 
coperta dalle onde. Riprendemmo coraggio, perché 
pensavamo che si trattasse di un banco di sabbia, dove 
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avremmo potuto issare la nostra imbarcazione e riposare 
fino all'indomani. In effetti poco dopo la chiglia della 
nostra barca si arenò nella sabbia. Alcuni di noi saltarono 
giù per rendersi conto della grandezza del banco, 
e subito cominciarono a urlare di gioia: non si trattava di 
un banco di sabbia, ma della riva stessa. Eravamo 
arrivati. Ciò che avevamo preso per le colline ancora 
molto lontane della Dobrugia erano in realtà delle 
collinette di sabbia e di argilla, che si estendevano ad 
alcune centinaia di metri all’interno. 


Una volta tirata a secco la barca, cercammo di rizzare 
la nostra tenda. Uno di noi, mentre compiva 
l'operazione, scivolò sulla sabbia e, morto di stanchezza e 
di sonno, non riuscì più a rialzarsi e si addormentò come 
un sasso. Pochi istanti dopo tutti noi lo imitavamo. Ci 
ficcammo solo per metà sotto i teli della tenda e ci 
coricammo direttamente sulla sabbia. 


Dei pescatori ci svegliarono l'indomani pomeriggio. 
Avevano scorto la nostra barca sulla spiaggia, avevano 
gridato, e non avendo ottenuto risposta erano venuti a 
vedere cosa stava succedendo. Il loro villaggio si trovava 
a pochi chilometri di distanza. Riuscimmo a remare fin là 
e, affamati come lupi, divorammo tutto quello che ci 
venne offerto. Con l’aiuto di uno degli abitanti del 
villaggio che doveva recarsi a Medgidia con il suo 
carretto, potemmo inviare un telegramma al nostro capo 
del campeggio a Mamaia, annunciandogli che eravamo 
sani e salvi. Una settimana dopo, in piena forma, bruciati 
dal sole, come dei veri lupi di mare, facemmo, noi e la 
nostra imbarcazione, un'entrata trionfale nel porto di 
Mamaia, dove tutto il nostro campeggio era venuto ad 
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aspettarci. 


FXX 


Soltanto in seguito cominciammo a renderci conto 
delle conseguenze della nostra avventura. Alcuni di noi 
furono presi da una vera fobia per l’acqua, e da quel 
momento rifiutarono di fare il bagno in mare. Per 
quanto mi riguarda, l'attrazione che provavo fin da 
piccolo per i fulmini e i temporali si trasformò in un 
panico irrazionale, del quale non mi liberai che 
molto più tardi. Me ne resi conto nell'autunno di quello 
stesso anno quando, assistendo a una rappresentazione 
del Re Lear al Teatro Nazionale, non potei sopportare la 
scena della tempesta e dovetti uscire dalla sala. Un 
medico che andai a consultare poco dopo, mi assicurò 
che il mio comportamento era solo la conseguenza di 
uno «choc nervoso» e che il disturbo sarebbe sparito con 
il passar del tempo. In realtà, non sparì così rapidamente, 
e mi ricordo che nel 1940, a Londra, mi sentivo più 
tranquillo durante i bombardamenti sulla città, che 
quando minacciava di scoppiare un temporale. 


Più interessante mi parve l’interpretazione di uno 
psicanalista di Zurigo al quale, nel 1950, raccontai la mia 
avventura marina. Secondo il dottor Benziger, le cose 
dovevano essere andate nel modo seguente: allora, in 
mare aperto, ero stato pienamente cosciente del rischio 
che correvo di morire annegato, e proprio per questo non 
mi era rimasta la fobia dell’acqua; al contrario, l’idea di 
morire fulminato non mi aveva nemmeno sfiorato, 
e questo timore era stato rimosso nell’inconscio: da qui 
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l'impossibilità di combatterlo con argomenti razionali o 
con uno sforzo di volontà. 


In ogni caso, quell’avventura sul mare fece crescere il 
nostro prestigio agli occhi dei nostri compagni di liceo e 
del nostro gruppo di giovani esploratori. Non osai 
raccontare a casa il pericolo che avevo corso, ma 
facevo ogni tanto allusione a una tempesta terribile, che 
mi aveva insegnato a non aver paura della morte. Questa 
esperienza era però troppo drammatica per non essere 
utilizzata sul piano letterario. 


L’anno seguente scrissi una novella intitolata Alba sul 
mare, e la pubblicai, nel 1927, in «Est-Vest» (Est-Ovest), 
rivista che avevo fondato con due amici, Radu Capriel e 
Ion Anestin e che cessò di uscire dopo il secondo 
numero, perché nel frattempo Capriel si era sposato e 
non poteva più assicurarne il finanziamento. Raccontavo 
con precisione la nostra avventura. Tutti i miei compagni 
che ne avevano preso parte mi assicurarono che, 
leggendo la novella, avevano rivissuto dall'inizio alla fine 
la tempesta di quella notte. Nella mia novella si parlava 
di una imbarcazione, ma molto più piccola della nostra, 
una barchetta, a bordo della quale si trovavano due 
amici. Il narratore era al timone, mentre il suo compagno 
si trovava a prua. Quando la tempesta si placa e spunta 
l'alba, il narratore si accorge di essere solo, di essere stato 
probabilmente solo per tutta la notte e di aver parlato 
per tutto quel tempo con un'ombra, quella che aveva 
creduto di intravedere, immobile, all’altro capo della 
barca. 


Li 
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In quell’autunno del 1924 entrai nell’ottavo anno, 
l’ultimo del liceo. Avevo già l'impressione di essere uno 
studente universitario. Alcuni dei miei amici—Haig 
Acterian, Petre Viforeanu, Vojen—avevano passato 
l'esame di maturità durante l'estate e si erano iscritti 
all’Università. Mi parlavano dei corsi ai quali assistevano, 
tra gli altri quelli di Nicolae Iorga e di Vasile Pàrvan, ed 
erano entusiasti delle lezioni di un giovane professore 
di logica e di metafisica, Nae Ionescu, che sentivo 
nominare per la prima volta. Ero deciso a fare degli studi 
universitari di filosofia e di filologia classica, e 
cominciavo a prepararmi leggendo sempre di più in 
special modo testi filosofici. 


Continuavo nondimeno a scrivere e a pubblicare dove 
potevo. Non collaboravo più a «Il giornale delle scienze 
popolari», ma alcuni miei articoli uscivano in 
«Orizontul», «Foaia Tinerimii», «Universul Literar», 
«Lumea» (Il Mondo). Scrivevo soprattutto articoli di 
storia delle religioni, di orientalistica e di alchimia. 
Raramente la mia collaborazione era retribuita. 
Un giorno andai a trovare nel suo ufficio Emil Cerbu, 
redattore capo di «Orizontul», per vedere se potevo 
guadagnare un po’ di soldi con delle traduzioni. Emil 
Cerbu, che aveva già pubblicato numerosi miei articoli e 
traduzioni, ben inteso gratuitamente, e si era convinto 
che sapessi tenere la penna in mano, mi propose di 
tradurre brevi articoli da certe riviste straniere tedesche, 
francesi e italiane per «Orizontul», «Oglinda Lumii» (Lo 
Specchio del Mondo). Mi offriva mille lei per cento 
pagine di manoscritto. Non era molto, ma con quei soldi 
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avrei potuto comperarmi una dozzina di libri, e così 
accettai. Una volta al mese mi presentavo nel suo ufficio 
con le mie cento pagine di manoscritto. Emil Cerbu 
leggeva i titoli degli articoli, contava con attenzione le 
pagine, poi firmava un buono con il quale mi recavo alla 
cassa e ritiravo i miei mille lei. Ricordo che un giorno 
fece un'osservazione maligna sul fatto che la mia grafia 
era troppo larga e spaziata e c'erano troppo poche righe 
per pagina. Arrossii fino alle orecchie e mi ripromisi di 
vendicarmi. Il mese seguente gli portai cento pagine 
scritte con una grafia il più possibile minuscola e il cui 
testo avrebbe dovuto occupare normalmente almeno il 
doppio di spazio. Ma non credo che Emil Cerbu abbia 
capito che si trattava di una forma di vendetta. 


Tutto ciò mi faceva trascurare la scuola in modo 
ancor più accentuato che in precedenza. Tuttavia, dato 
che avevo pubblicato nella rivista del liceo, «Vlastarul», 
una serie di articoli ben documentati e, dato che uno di 
essi su N. Iorga era stato apprezzato dal grande storico e 
aveva favorevolmente impressionato tutti i miei 
professori, godevo di un certo prestigio e venivo 
perdonato per le mie assenze. Il professore di 
matematica, Banchi, ogni volta che non riuscivo a 
risolvere un problema, non trascurava di ricordarmi che, 
se non decidevo di applicarmi più seriamente allo studio, 
mi avrebbe bocciato. Non potevo credergli, sicuro come 
ero di avere ora degli alleati tra gli altri professori. Oltre 
a quelli di latino e di romeno, sapevo di poter contare 
sull'appoggio di Alexandru Claudian, il nostro giovane 
professore di filosofia, che mi aveva per così dire 
«scoperto», l’anno precedente, in occasione di un 
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compito in classe. Dopo alcune lezioni ci aveva chiesto di 
scrivere sull'importanza del classicismo greco-latino per 
l'educazione dell'uomo contemporaneo. La settimana 
seguente, entrò in classe con un fascio di quaderni sotto 
il braccio, si diresse verso la cattedra e domandò: «Chi è 
Eliade?». Mi alzai in piedi, con il viso rosso come un 
peperone. 


Claudian mi guardò a lungo sorridendo. «Avevo 
immaginato che fossi tu», mi disse, «hai scritto un lavoro 
eccellente; ti prego di riassumerlo per i tuoi compagni». 


Evidentemente, il mio riassunto orale non fu 
all'altezza di quanto avevo scritto. Non mi aspettavo 
questo compito in classe e quindi non fui capace di 
organizzare bene la mia esposizione. Alla fine dell’ora, 
uno dei miei compagni mi disse: «Ma come, ho scritto 
pressapoco le stesse cose! Perché non mi ha lodat0?...». 

Sovente accompagnavo il professor Claudian verso 
casa. Mi confessò un giorno che aveva intuito la mia 
intelligenza appena mi aveva visto, dalla conformazione 
della mia fronte. Era amico e ammiratore di H. 
Sanielevici. Quando venne a sapere che avevo letto tutti i 
libri dello studioso romeno, la sua simpatia per me 
crebbe ancor di più. 


«Sta per pubblicare un’opera di importanza capitale», 
mi disse. È un libro geniale. È il primo contributo 
dell’antropologia romena alla scienza universale...». 


L'amicizia che mi dimostrava Alexandru Claudian mi 
portava a credere che in fin dei conti anche i professori 
di liceo sono costretti a riconoscere i meriti particolari di 
certi allievi, anche se questi non sono i primi della classe. 
Non potevo immaginare quanto profondamente mi 
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ingannassi, ma per il momento vivevo un periodo di 
grande euforia. Avevo imparato l'inglese per poter 
leggere Frazer, acquistavo quanti più libri possibile di 
storia delle religioni e di orientalistica e avevo dovuto 
collocare una nuova libreria nella mansarda. La mia 
cameretta assomigliava sempre di più allo studio di 
un erudito del passato. Avevo raccolto oltre mille libri, 
senza contare le collezioni di riviste, che si 
ammucchiavano un po’ dovunque, sul pavimento, sotto il 
letto o sopra la cassetta con i miei manoscritti. Nella 
camera si trovavano inoltre le mie collezioni di insetti, i 
miei erbari, la mia collezione di minerali, un rudimentale 
laboratorio di chimica, e sulle pareti delle tavole, sulle 
quali avevo copiato geroglifici e bassorilievi egizi. Ben 
presto fui costretto a trasferire il letto nel locale vicino e, 
in seguito, durante gli anni di Università, dovetti 
installare degli scaffali anche H. Nel 1927, Nae 
lonescu venne un giorno a farmi visita e, guardandosi 
intorno affascinato, esclamò: «Che camera meravigliosa, 
sembra fatta apposta per studiare». E sottolineò con 
insistenza la parola «studiare». 


«Studiavo» in effetti con una passione divorante, ma 
non mi applicavo a ciò che dovevo imparare per la 
scuola. Avevo scoperto Nicolae Iorga già da qualche 
tempo ed ero affascinato dalla sua cultura enciclopedica. 
Sognavo di imitarlo e di essere in grado di scrivere se non 
proprio molte centinaia di volumi come lui, almeno un 
centinaio. Certi titoli li avevo già in mente e ne avevo 
anche steso una lista. Il primo libro che intendevo 
pubblicare era Il romanzo dell’adolescente miope, che 
avrebbe dovuto inaugurare una lunga serie di romanzi, il 
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cui titolo generale avrebbe dovuto essere: Dacia felix. 
Il secondo doveva rappresentare la vita da studente, e 
quanto al terzo, pensavo di ambientarlo in un negozio da 
barbiere. 


Quella lista, tuttavia, comprendeva soprattutto dei 
saggi di filosofia e di storia della cultura. Avendo da poco 
scoperto l’orfismo attraverso le opere di Vittorio 
Macchioro, sognavo di scrivere un libro poderoso, in due 
tomi, intitolato Le origini dell'Europa. Osai addirittura 
annunciarne l’uscita imminente, in un articolo 
pubblicato nel supplemento letterario del quotidiano 
«Adevàrul» (La Verità), articolo dedicato ad Eraclito e 
amorfismo. Tra tutte le opere che mi proponevo di 
scrivere, ricordo che c'era anche una Educazione della 
Volontà, un Manuale del perfetto lettore, uno studio 
su Hasdeu, un altro su Iorga, un altro ancora sulla 
botanica popolare nel folclore romeno. Ma so che la lista 
era assai lunga e quando una volta la feci vedere a Dinu 
Sighireanu, il mio amico mi disse: «Tutte le volte che 
finisci di scrivere un libro, metti una crocetta di fianco al 
titolo...». 


Li 


Tenevo naturalmente il conto esatto dei miei articoli 
pubblicati. Nella primavera del 1925, festeggiai con alcuni 
amici l'uscita del centesimo. In quell'occasione mia 
madre ci preparò un piccolo banchetto in mansarda, 
e Vojen si augurò di vederci di nuovo riuniti il più presto 
possibile per festeggiare il mio millesimo articolo. Gli 
altri miei amici, invece, insistevano perché pubblicassi Il 
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romanzo dell’adolescente miope. Sapevano che in quel 
romanzo si parlava anche di loro, e volevano che fosse 
conservato in un libro il ricordo, fresco e inalterabile, 
dell'adolescenza che era passata quasi in modo 
inconsapevole. Avevo appena compiuto diciotto anni e la 
maggior parte dei miei amici avevano un anno più di me. 
Eravamo tutti convinti di aver oltrepassato  l’età 
dell'adolescenza. Vojen, Sighireanu, Viforeanu avevano, 
come si diceva allora, delle «relazioni» e Radu Bossie ci 
aveva scritto da Brasov, che era diventato padre. Anch'io 
avevo accettato di essere ormai entrato nella giovinezza. 
Non portavo più l'uniforme di liceale, avevo rinunciato 
agli occhiali con la montatura di metallo e non mi facevo 
più tosare i capelli a zero. Quando i capelli furono 
ricresciuti, mio padre mi condusse dal fotografo. Mi misi 
in posa come meglio mi piaceva: con la fronte aggrottata 
del pensatore e un sorriso amaro e sarcastico 
dimenticato all'angolo delle labbra. 


In modo imprevisto, in quella primavera, il Ministero 
della Pubblica Istruzione annunciò la reintroduzione 
dell'esame di maturità. La notizia ci colpì come un 
fulmine. Invidiavo quelli che avevano terminato il liceo 
Panno precedente, sfuggendo così ad un esame che si 
preannunciava molto difficile. Ciò che era più grave, la 
commissione di maturità non sarebbe più stata composta 
da professori del nostro liceo, ma da docenti esterni e 
presieduta da un professore universitario. Ciò significava 
che saremmo stati giudicati da persone che non ci 
conoscevano e che si sarebbero basate esclusivamente su 
dei criteri didattici. 


Dopo alcuni giorni di inquietudine e di esitazione, 
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decisi di agire come se niente fosse. Invece di mettermi a 
ripassare seriamente le «materie» in programma per 
Pesame di maturità, continuai a leggere e a scrivere ciò 
che interessava a me. Quella primavera, mi attiravano in 
modo speciale le religioni babilonesi e l’orfismo, e mi 
applicavo a studiare la lingua inglese per poter leggere in 
originale le opere di Berkeley e di Walt Whitman, 
autori che avevo scoperto grazie a Papini. 


L'estate cominciò più presto del previsto. Durante la 
ricreazione, passeggiavo nel cortile del liceo in 
compagnia di Mircea Màrculescu. Assorbiti dalle nostre 
abituali discussioni, eravamo completamente distaccati 
dallo stato di nervosismo collettivo di tutta la nostra 
classe, terrorizzata per l’avvicinarsi dell'esame di 
maturità. Faceva molto caldo il mattino in cui furono 
esposti i risultati di fine anno. Màrculescu era stato 
rimandato in latino ed io in matematica. Il professor 
Banciu mi aveva ammonito diverse volte e aveva 
mantenuto la parola. Per vendicarci, andammo a far 
baldoria in un ristorante all'aperto. Io volli indossare 
l'uniforme del liceo, che non portavo più da un anno e 
che scovai in una cassa, in soffitta, tutta spiegazzata 
e odorante di naftalina. 


I miei genitori erano preoccupati per il mio 
insuccesso, ma io avevo da molto tempo conquistato il 
diritto di decidere da solo dei miei affari, cosicché, 
tranne alcune raccomandazioni, mi lasciarono tranquillo. 
Tra noi amici avevamo già fatto da molto tempo piani 
per le vacanze estive, e li realizzammo come avevamo 
previsto, prima l'escursione in montagna a 
Piatra Craiului, e poi il campeggio scout sulla riva del 
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mare a Mamaia. In agosto, tuttavia, mi misi seriamente al 
lavoro, applicandomi metodicamente secondo la mia 
abitudine. Passavo sei o sette ore senza interruzione a 
ripassare il mio manuale di matematica, poi, per 
distendermi, leggevo dei libri di filosofia o di storia delle 
religioni, dopo di che ritornavo al mio manuale 
per quattro o cinque ore ancora. Talvolta, la notte, 
andavo a passeggiare con Maàrculescu o con alcuni di 
quei compagni che erano stati respinti alla sessione di 
maturità di giugno. Ci raccontavano nei dettagli i 
tormenti che avevano dovuto sopportare e citavano le 
domande che erano state loro poste all'orale, di un 
sadismo tale che sembravano inventate apposta per 
scoraggiare i candidati. 


L'esame di riparazione ebbe luogo all’inizio di 
settembre e io lo superai in modo brillante. Dopo essersi 
congratulato con me, Banciu aggiunse: «Non rimpiango 
assolutamente di averti rimandato a settembre. Solo 
così sono riuscito a convincerti che puoi capire la 
matematica». 


Una settimana più tardi mi presentavo alla sessione 
autunnale di maturità al liceo Matei Basarab. Non avevo 
paura delle prove scritte e, come mi aspettavo, fui 
ammesso agli orali. Per la prima volta nella mia vita, mi 
trovavo di fronte a una commissione di sette od otto 
professori che potevano, in teoria, interrogarmi su tutto 
ciò che avevo imparato durante i miei otto anni di liceo. 
Per mia fortuna, il professore di romeno mi fece una 
serie di domande che erano estremamente difficili e 
particolareggiate, ma alla fine fui in grado di rispondere 
correttamente per la semplice ragione che riguardavano 
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degli argomenti che non erano in programma e non si 
trovavano nei nostri manuali. Ad esempio, mi chiese di 
parlare della presenza del lessico bizantino nella lingua 
romena e dell'importanza del Codice di Voronet3. 


Non ricordo quasi nulla degli altri esami. Rammento 
soltanto che tiravo un profondo respiro di sollievo ogni 
volta che un esaminatore mi ringraziava e si voltava 
verso il suo collega vicino, facendogli cenno che poteva 
cominciare. Avevo l'impressione che il numero degli 
esaminatori fosse senza fine. Era passata una buona 
mezz'ora e dovevo ancora affrontarne due o tre. 
Per molti anni di seguito fui perseguitato dallo stesso 
incubo: avevo scoperto improvvisamente che dovevo 
dare di nuovo Pesame di maturità, o perché si erano 
smarriti i documenti e i certificati, o perché era uscito un 
nuovo decreto che annullava i vecchi esami e obbligava 
tutti i maturandi a ripresentarsi, qualunque fosse la loro 
età e la loro attuale posizione sociale. Le cause variavano, 
ma l'incubo era sempre lo stesso: mi ritrovavo di fronte 
ad una commissione di maturità e mi risvegliavo tutto 
sudato. 


Andai a vedere i risultati, preparato ad ogni sorpresa. 
Praticavo all’epoca un «esercizio spirituale», che mi 
proteggeva interiormente e mi rendeva invulnerabile. Mi 
stendevo sul letto, chiudevo gli occhi e mi facevo 
trasportare dall’immaginazione in uno di quei mondi che 
allora mi affascinavano, in uno degli universi dei romanzi 
di astronomia di Camille Flammarion o in una delle 
civiltà scomparse: l'antico Egitto, la Mesopotamia, l'India 
vedica, la Grecia dei misteri orfici. Restavo così 
immobile, concentrato al massimo per circa mezz'ora, 
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fino a che sentivo che diventavo presente in carne e 
ossa, in uno di quei mondi scomparsi o extraterrestri. 
Cominciavo allora a vivere in quel mondo, a muovermi 
in un paesaggio che mi sembrava fosse il solo veramente 
reale. Là incontravo degli esseri straordinari, 
appassionati di problemi veramente interessanti, che 
avevano cioè le mie stesse preoccupazioni. Stavo ad 
ascoltarli mentre discutevano esclusivamente questioni 
importanti ed urgenti. Ad esempio, perché non possiamo 
conoscere nulla su Dio? Perché non si è ancora trovata 
una prova definitiva dell'immortalità dell'anima? 
Quando mi risvegliavo, dopo un tale «esercizio 
spirituale», provavo una sensazione di completa 
indifferenza verso ciò che mi era capitato o mi stava per 
capitare. 


È dunque in uno stato di serenità, di distacco e di 
invulnerabilità che mi recai al liceo Matei Basarab per 
vedere i risultati degli esami. Il mio nome era sulla lista 
dei promossi. Quasi non riuscivo ad essere contento. 
Inoltre, la mia gioia fu guastata quando, rileggendo la 
lista attentamente, non trovai il nome di Mircea 
Marculescu. Tuttavia sentivo che stavo vivendo un 
momento decisivo. Ero sfuggito all’incubo della maturità, 
fuggivo soprattutto da un mondo che per tanti anni mi 
era sembrato una vera prigione, il mondo 
dell’insegnamento a comando, il mondo dei professori, 
con i suoi corsi a ore fisse e i suoi rigidi programmi. 

Sapevo che qualunque cosa mi potesse capitare d’ora 
in avanti, un fatto almeno era sicuro, che non sarei più 
stato obbligato a imparare ciò che non mi interessava e, 
soprattutto, che non sarei più stato legato a un 
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programma di studio concepito da altri. Ero infine 
pienamente diventato, e alla luce del sole, ciò che avevo 
cominciato ad essere già da molto tempo: il padrone di 
me stesso. 


Nondimeno ritornai a casa pensieroso. Sentivo che 
non potevo essere del tutto contento. Senza volerlo, 
rimpiangevo questa vita di liceo che terminava oggi, così 
come era cominciata in una mattina di ottobre. 
Rimpiangevo i miei compagni di classe e i miei amici, ai 
quali ero stato così legato per otto lunghi anni e dai quali 
sentivo che mi stavo separando definitivamente. Mi 
accorgevo di rimpiangere anche alcuni dei miei 
professori e perfino quell’edificio in cui credevo di aver 
subito grandi umiliazioni e che avevo finito con il 
detestare. Mi ero anche detto qualche volta, forse, 
scherzando, che dopo la maturità non sarei più passato 
davanti al mio liceo per almeno dieci anni, fino a quando 
la sua immagine non si fosse definitivamente cancellata 
dalla mia mente. 

In quello stesso pomeriggio, raccolsi gli ultimi 
manuali che mi erano rimasti e andai a venderli da un 
antiquario. Ma non per niente ero un balza-chiano. 
Passando davanti all’Università, mormorai tra me e me: 
«Et maintenant, à nous deux!»4. 

Non immaginavo allora che una istituzione così 
venerabile non si sarebbe lasciata conquistare solo con le 
armi che credevo di avere a disposizione. 
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! Cismigiu: parco pubblico nel centro di Bucarest, 


(ndc) 


? Cfr. Mircea Eliade e l’Italia, a cura di M. Mincu e R. 
Scagno, Jaca Book, Milano 1987. (ndc) 


3 Codice di Voronet: uno dei primi testi scritti in 
romeno, risalente al xvi secolo. 


4 In francese nel testo, (ndc) 
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VI 


«ET MAINTENANT, A NOUS DEUX...» 


Ottobre 1925. Avevo diciotto anni. Ero studente ed 
ero libero. La sola cosa che dovetti fare fu di presentarmi 
alla segreteria dell’Università, munito del mio diploma di 
maturità, e iscrivermi alla Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Mi ero proposto di seguire un buon numero di corsi, ma 
poiché la frequenza non era obbligatoria, mi accontentai 
di assistere regolarmente solo alle prime lezioni. Poi, 
quasi senza accorgermene, mi capitò di recarmi sempre 
più raramente all’Università, non perché tutti i professori 
mi avessero deluso, ma perché mi pareva di poter 
studiare in modo più produttivo a casa mia in mansarda. 


Ricordo le prime lezioni di Ràdulescu-Motru. Aveva 
all'epoca una sessantina d’anni, ma sembrava molto più 
vecchio. Parlava con voce flebile, non vedeva quasi più, 
camminava con difficoltà appoggiandosi ad un bastone, 
non riconosceva nessuno e non ricordava i nomi delle 
persone. Alcuni anni dopo, in seguito a un intervento 
chirurgico, ringiovanì completamente. Quando, nel 1932, 
al mio ritorno dall'India, andai a trovarlo, mi sembrò 
ringiovanito di dieci anni. Tuttavia, le sue lezioni di 
quell’autunno del 1925 mi delusero profondamente e 
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preferii rileggere attentamente il Corso di Psicologia, che 
aveva pubblicato alcuni anni prima. 


Il professor P.P. Negulescu mi impressionò per la sua 
rigidezza ieratica che considerava, senza dubbio, 
l'espressione suprema della padronanza di sé. Stava 
diritto impalato, parlava con voce lenta e monotona, 
sorridendo in modo calcolato, asciugandosi di quando in 
quando la bocca e la fronte con un fazzoletto che 
estraeva, con studiata discrezione, da una tasca interna 
della giacca. Si diceva che cercasse di imitare Titu 
Maiorescu, il suo maestro. Nel suo corso, intitolato 
«Enciclopedia filosofica», si proponeva di dimostrare la 
dipendenza del pensiero filosofico dal progresso e dalle 
scoperte scientifiche. Nelle lezioni che ascoltai, faceva 
riferimento alla storia di tutte le scienze, dall’astronomia 
alla chimica. Tutto ciò avrebbe dovuto appassionarmi, 
ma nell’atteggiamento e nel comportamento di P.P. 
Negulescu c’era qualcosa che suscitava da parte mia 
un'estrema riserva. Prima di tutto il suo complesso di 
superiorità, rivelato da un sorriso scialbo e sarcastico, e 
dall'aria di noncuranza e distacco con la quale parlava 
della metafisica e dei grandi sistemi filosofici, lasciando 
intendere che non si trattava d’altro che di «speculazioni 
senza contatto con la realtà». Credeva soltanto nella 
scienza, e ciò andava a sua lode, ma non era uno studioso 
autentico. Le sue sole fonti di informazione in materia 
erano dei libri e degli articoli di divulgazione. Lo stesso 
avevo fatto io quando ero al liceo. Ascoltando le sue 
lezioni, mi sembrava di riconoscere sovente questo o 
quel passo di uno dei libri con la copertina rossa della 
«Bibliothèque scientifique», la celebre collana pubblicata 
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da Flammarion. 


Poi mi resi rapidamente conto che non avrei 
imparato niente da P.P. Negulescu, nessun metodo 
originale e personale. Era certamente un professore 
onesto e competente ma, ascoltandolo, non ebbi mai 
l'impressione che il suo insegnamento corrispondesse a 
una necessità interiore. Non scorgevo nella sua 
erudizione la sete faustiana di conoscenza, ma solo il 
lavoro costante e metodico di un uomo che cercava in 
tutti i modi di essere informato perché vi era costretto 
dagli obblighi professionali. In fondo, somigliava a quei 
primi della classe che avevo conosciuto al liceo. Se gli 
avessero chiesto di insegnare la filologia comparata, lo 
avrebbe fatto con la stessa diligenza e con la stessa 
capacità, ma senza andare al di là dei manuali. Prudente 
e meticoloso, non si sarebbe azzardato a leggere 
monografie e articoli specialistici. Avrebbe perso troppo 
tempo, avrebbe corso il rischio di farsi trascinare in 
problemi collaterali. Non aveva la passione per la ricerca 
scientifica. Si accontentava di tenersi al corrente, il più 
sovente con l’aiuto di compendi o di sintesi scritte per i 
non specialisti. 


Durante quel primo anno di Facoltà non ebbi troppo 
a che fare con lui. Ricordo soltanto che in un seminario 
sui presocratici, mi alzai in piedi al fondo dell’aula e 
parlai delle influenze orientali, ipotesi di cui allora 
ero convintissimo. Penso che mi abbia notato, ma il mio 
intervento non lo impressionò favorevolmente. Non 
amava che gli studenti introducessero nella discussione 
dei punti di vista e delle ipotesi che lui, il professore, non 
aveva giudicati degni di essere dibattuti. Non gli era 
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sicuramente piaciuto neppure il modo con cui mi ero 
espresso. Concitato, appassionato, disordinato, a volte 
anche balbettante, avevo dato l'impressione di voler 
affermare delle verità estremamente importanti, 
essenziali per la comprensione dell'origine del pensiero 
greco. Negulescu preferiva i giovani modellati nel suo 
stesso stampo, posati, misurati, poco appariscenti. 


Fin da quell’autunno aveva notato uno di essi, 
Posescu, che doveva in seguito diventare suo assistente e 
di cui avrebbe voluto fare il suo successore. È vero, 
Posescu non mancava a nessuna lezione, sorrideva tutte 
le volte che sorrideva il professore, lo accompagnava nel 
suo studio, e camminava dietro di lui, a due passi di 
distanza, nei corridoi dell’Università. 


Durante tutti i miei studi universitari e, più tardi, 
quando fui nominato supplente alla cattedra di Nae 
Ionescu, i miei rapporti con P.P. Negulescu e con i suoi 
discepoli furono contrassegnati da continui scontri. 

Mircea Florian era a quel tempo professore di 
secondo livello' di Storia della Filosofia. Fin dal sesto 
anno di liceo avevo letto la sua Introduzione alla filosofia 
e, andando ad ascoltarlo, avevo l'impressione di ritrovare 
un vecchio amico. Non mi deluse, ma neppure mi 
conquistò. Il suo corso era dedicato alla filosofia di 
Berkeley ed io fui uno dei primi a iscrivermi al 
suo seminario. Ebbi l'impressione che avrebbe voluto 
conoscermi meglio. Era affabile e mi chiedeva di 
accompagnarlo in giro per le librerie quando doveva 
acquistare dei libri per la biblioteca del seminario. 
All'epoca, Mircea Florian era un uomo sulla quarantina, 
biondo, robusto e corpulento, che odorava sempre di 
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acqua di Colonia. Non ho conservato che dei vaghi 
ricordi dei suoi corsi e delle sue conferenze. Aveva una 
voce troppo flebile in rapporto alla corporatura, e come 
soffocata da una emozione segreta, enigmatica. Amava 
parlare—e scrivere—con uno stile fiorito. Diceva, ad 
esempio: «la purezza liliale della filosofia di Nietzsche...» 
La sua prima opera si intitolava: Libro di oracoli spirituali. 
Era anche bibliotecario della Biblioteca delle Fondazioni 
reali, dove lo vedevo troneggiare dietro la sua 
cattedra, intento a leggere dei vecchi fascicoli della 
«Revue philosophique». Penso che mi sarei legato di più 
a lui se non fosse esistito Nae Ionescu. 


A quel tempo, Nae Ionescu era, come Mircea Florian, 
un giovane professore di secondo livello, da pochi anni 
all’Università. Insegnava la Logica e la Metafisica, e 
teneva un seminario di Storia della Logica. 


Non dimenticherò mai la prima lezione di Metafisica 
alla quale fui presente. L'argomento del corso annunciato 
era «Faust e il problema della salvezza». L’anfiteatro Titu 
Maiorescu era strapieno e a fatica riuscii a trovare un 
posto libero in fondo all’aula, proprio nell'ultimo banco. 
Vidi entrare un uomo bruno, pallido, con le tempie 
scoperte, le sopracciglia nere, folte e arcuate, che gli 
davano una certa aria mefistofelica, e grandi occhi di un 
azzurro intenso e metallico, straordinariamente brillanti. 
Quando volgeva lo sguardo improvvisamente da una 
parte all'altra dell'aula, era come se l’aria fosse 
attraversata da lampi. Magro, abbastanza alto, vestiva 
sobriamente, ma con elegante trascuratezza. Le sue mani 
dalle dita lunghe, affusolate e nervose, erano le più belle 
e le più espressive che io abbia mai visto e, quando 
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parlava, sembrava che plasmassero il suo pensiero, 
sottolineando le sfumature, anticipando le difficoltà e le 
incertezze. 


Fu accolto, come si usava allora, con applausi, ma 
Nae Ionescu li interruppe alzando bruscamente il 
braccio. 


«Se avete il diritto di applaudire», disse, «dovreste 
avere anche quello di fischiare, quando non vi piace una 
lezione. Ora, i regolamenti vi vietano di fischiare nelle 
aule dell’Università. Vi prego quindi di non 
applaudire...» 

Si sedette, girò gli occhi fino in fondo all'aula e 
cominciò a parlare. Di colpo, si fece un silenzio 
innaturale, come se tutti avessero trattenuto il fiato. Nae 
Ionescu non parlava come un professore, non teneva una 
lezione e neppure una conferenza, piuttosto iniziava una 
conversazione nella quale si rivolgeva direttamente a 
ciascuno di noi in particolare, come se 
raccontasse qualcosa o esponesse una serie di fatti, 
proponendoci un’interpretazione e aspettando poi i 
nostri commenti. Si aveva l'impressione che l’intera 
lezione fosse solo una parte di un dialogo, che ciascuno 
di noi fosse invitato a prendere parte alla discussione e a 
manifestare le proprie opinioni alla fine dell’ora. Si 
intuiva che ciò che ci diceva non si trovava in nessun 
libro, che era qualcosa di totalmente nuovo, un pensiero 
che nasceva e si articolava sotto i nostri occhi su quella 
cattedra. Era un pensiero personale e coloro che ne 
apprezzavano il valore sapevano che non avrebbero 
potuto trovarlo da nessun'altra parte e che si doveva 
venire qui per attingerlo alla fonte. Dall'alto della 
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sua cattedra un uomo si rivolgeva direttamente a noi, 
formulava dei problemi e ci insegnava a risolverli da noi 
stessi. Ci sforzava a pensare. 


Quei cinquanta minuti trascorsero quasi senza che 
me ne rendessi conto. Avevo preso appena qualche 
appunto. Alla fine di quella lezione mi sentii però 
assalito da mille domande, messo a confronto con 
innumerevoli problemi: Goethe era stato veramente 
tentato dalla visione manichea dell’uomo propria di 
tante eresie medievali e che era sopravvissuta sotto 
maschere diverse durante tutto il Rinascimento? Il 
problema del male, come si delinea nel Faust, era mal 
formulato e quindi irrisolvibile nel quadro della filosofia 
tradizionale, oppure presupponeva un’altra impostazione 
problematica ed esigeva di essere dibattuto su di un altro 
piano? E molte altre domande dello stesso tipo. 


Avrò continuamente l'occasione di parlare di Nae 
Ionescu e di ciò che ha significato per la mia giovinezza. 
Evidentemente non potrò qui discutere il suo pensiero o 
evocare la sua opera, e neppure parlare dell'influenza che 
ha esercitato sulla mia generazione. Mi accontenterò di 
dare delle indicazioni sommarie che completerò quando 
dovrò riferirmi al periodo in cui le nostre relazioni 
diventarono pià strette. Ciò avverrà solo più tardi, dopo il 
mio ingresso alla redazione di «Cuvaàntul». Per quanto 
possa sembrare curioso, l'entusiasmo con il quale avevo 
scoperto i corsi di Nae Ionescu non mi diede l’ardire di 
avvicinarlo. Seguivo regolarmente le sue lezioni di 
Logica, anche se non mi attiravano molto, perché il corso 
di quell’anno riguardava la logica matematica. Non mi 
iscrissi neppure al suo seminario in cui si commentavano 
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le Regulae ad directionem ingenii di Cartesio, testo che, 
allora, non mi interessava. 


Con l'approssimarsi del Natale non andavo 
all’Università se non per seguire le lezioni di Nae 
Ionescu. Mi sembrava, tuttavia, di condurre una «vita da 
studente» nel pieno senso della parola. Ogni sera la mia 
mansarda era il punto di riunione di un gruppo di 
studenti e di studentesse, la maggior parte dei quali 
erano colleghi di facoltà miei o di mio fratello che allora 
frequentava il secondo anno di Chimica Industriale. Il 
centro studentesco della Provincia di Bucarest, del quale 
io e mio fratello facevamo parte, aveva organizzato una 
corale in vista delle feste di Natale e le ripetizioni 
avvenivano a volte nella nostra mansarda. Quelle 
riunioni serali mi apparivano ricche di significati e di 
misteri. All’inizio, non avrei saputo dire chi erano 
i partecipanti, perché non conoscevo ancora i miei nuovi 
colleghi. La mansarda era illuminata solo dalla lampada 
della mia scrivania. Figure sconosciute sorgevano nella 
penombra, si avvicinavano alla stufa di ceramica o verso 
il letto, si addossavano alle librerie. Indovinavo i loro 
volti sorpresi e affascinati nello scoprire le mie due 
camerette sovraccariche di libri e di oggetti bizzarri: 
minerali, collezioni di insetti, storte per gli esperimenti 
di chimica. Nelle serate piovose di quella fine di 
novembre, i muovi arrivati andavano a turno ad 
asciugarsi gli abiti vicino alla stufa. La presenza di tante 
ragazze nella mia mansarda mi sembrava facesse parte 
della mitologia studentesca. Così mi immaginavo la «vita 
da studente», come una miscela tra le Scénes de la vie de 
bohème di Murger, i romanzi russi e la 
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letteratura seminatorista?, con le sue studentesse povere 
che passavano le notti a preparare i loro esami di lettere 
o di medicina alla debole luce di una lampada a petrolio, 
innamorate, minacciate dalla tisij con i suoi studenti, 
figli di contadini o di operai, che si mantenevano dando 
lezioni private, ospitati in collegi universitari insalubri, 
chini fino all'alba su dei trattati di medicina o di 
ingegneria, sordi a tutte le tentazioni di aver successo 
con la politica, onesti e ingenui, «idealisti» come 
venivano chiamati, decisi a «portare la luce» nei villaggi 
o nei borghi più lontani e a stabilirsi là per tutto il resto 
della loro vita, lottando con tutte le forze contro la 
malaria, l'ingiustizia e l'ignoranza. 

Evidentemente, questa mitologia studentesca non era 
completamente frutto delle mie reminiscenze letterarie, 
ma faceva parte dello spirito del tempo. La ritrovavo 
nella letteratura post-seminatorista, nelle riviste 
che leggevo, nei giornali studenteschi. Da parte mia la 
rielaboravo continuamente, introducendovi dei nuovi 
elementi, ad esempio, il personaggio dello studente che, 
sull'orlo dell’esaurimento nervoso e sul punto di 
impazzire, rifiuta tuttavia di interrompere le sue ricerche 
perché è convinto di essere alla vigilia di una «scoperta», 
che avrebbe rivoluzionato il corso del pensiero umano. 


Ricordo ancora alcune delle studentesse che 
partecipavano alle ripetizioni del nostro coro nella 
mansarda. Ica era una bionda così miope che le spesse 
lenti dei suoi occhiali pince-nez lasciavano appena 
intravedere gli occhi di un azzurro slavato. Piccola e 
sottile, portava delle trecce arrotolate intorno alle 
tempie, come al tempo delle nostre nonne. Frequentava 
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la Facoltà di Lettere e voleva diventare professoressa di 
Storia. La sua amica Gigi era bruttina, ma una certa 
sfrontatezza la rendeva attraente. Aveva la bocca troppo 
grande, i denti irregolari e la voce nasale a causa delle 
adenoidi. Era però sfacciata, spiritosa, parlava o rideva in 
continuazione, e quando era presente i nuovi arrivati si 
integravano facilmente tra di noi, facendo rapidamente 
amicizia. C'era anche la signorina Fartatu, così 
singolarmente alta, che avevamo sempre il timore che, 
per un movimento incontrollato, andasse a sbattere la 
testa contro il soffitto. 


Una sera di dicembre, quando erano cadute le prime 
nevi, fece la sua comparsa una ragazza con gli occhi viola 
e con i capelli tagliati corti a frangetta. Mi sembrò bella e 
allo stesso tempo lontana, come se arrivasse da un altro 
mondo. Era molto diversa da tutte le ragazze che avevo 
conosciuto fino allora. Si chiamava R., aveva una voce 
profonda, sensuale, che contrastava con la sua figura da 
eroina di romanzo inglese. 


Mi sentivo soprattutto attratto da Tea, una greca 
bruna, dalle labbra straordinariamente rosse e carnose. 
Frequentava i corsi dell’Accademia d’arte drammatica, 
ma diceva di essere iscritta anche a Legge. In 
seguito scoprii che non aveva neppure la maturità e che 
seguiva i corsi di arte drammatica solo perché era stata 
respinta agli esami di ammissione per il violino. Mi 
divenne ancor più simpatica quando seppi che abitava in 
un povero quartiere di periferia e che suo padre 
imbottigliava acqua di selz. Ero venuto a saperlo per 
caso. Una sera che eravamo andati in gruppo in 
un'osteria, si senti male, e dovette acconsentire a farsi 
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accompagnare a casa in taxi. 


Naturalmente non mi diede l’indirizzo esatto e 
quando giungemmo di fronte a una casa dall'aspetto 
agiato, chiese all'autista di fermarsi, discese e mi pregò di 
raggiungere gli amici all’osteria. Feci finta di 
acconsentire, ma la seguii da lontano. La vidi 
nascondersi in fretta dietro a una casa, poi attraversare la 
strada e, avanzando a fatica tra le pozze di fango, 
svoltare in un vicolo cieco. L'officina del padre si trovava 
in fondo alla strada. Era un fabbricato curioso, costruito 
alla meno peggio, formato da un insieme di tettoie 
sovrapposte a una vecchia catapecchia. Da qualche parte, 
all'interno di questa misera casupola, Tea aveva imparato 
a suonare il violino e aveva sognato di diventare un 
giorno una grande artista. 


Il presidente del nostro Centro provinciale 
studentesco era il dottor Zissu. Lo chiamavamo 
«dottore» perché era all'ultimo anno di medicina e aveva 
almeno cinque o sei anni più dei suoi colleghi di corso. 
Già quasi calvo, era un uomo calmo, di poche parole, per 
il quale avevamo una certa deferenza: ad ogni problema 
sembrava trovasse sempre la soluzione giusta. Aveva 
come compagna inseparabile una studentessa di 
medicina, dal viso ossuto e mascolino. Questa ragazza si 
comportava del resto come un uomo, e si prendeva cura 
di tutti gli studenti del nostro Centro, applicando le 
ventose e, se era il caso, facendo lei stessa i massaggi. 

La nostra corale era diretta da Parvulescu, uno 
studente magro, secco, quasi emaciato. Poiché non 
poteva venire a tutte le ripetizioni, si faceva sostituire dal 
figlio di un generale, un ragazzo bruno e alto quanto la 
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signorina Fàrtatu, e che avrebbe potuto essere un bel 
ragazzo se non fosse stato sfigurato da una voglia 
violacea, che si estendeva dal collo al mento. L’aveva 
dalla nascita, diceva. Può darsi che quel difetto fisico 
abbia avuto un’influenza determinante sul suo 
comportamento: non ho più incontrato qualcuno 
così allegro e così spiritoso. La sua semplice presenza 
bastava per scatenare l’ilarità generale, senza che si 
sapesse propriamente il perché. Qualunque cosa dicesse 
era sempre inattesa, inimmaginabile e di una comicità 
tanto più esplosiva quanto più sembrava involontaria. In 
pochi minuti, ovunque si trovasse, il suo volto sfigurato 
diventava il centro dell'attenzione di tutti. 


Rammento solo vagamente i volti e i nomi degli altri 
membri del coro. So che c’era tra di loro uno studente 
del Politecnico, biondo e assennato, che approfittava 
delle ripetizioni per sfogliare i volumi della mia 
biblioteca. Venni a sapere più tardi che la sua segreta 
passione era l’egittologia, e in particolare la papirologia. 
C'erano anche degli studenti del secondo e del terzo 
anno di Filosofia. Alla vista della mia biblioteca, mi 
chiesero un giorno se avevo sentito parlare di un certo 
Stelian Mateescu, soprannominato «il piccolo Kant». Me 
ne parlavano come di un fenomeno, una specie di Pico 
della Mirandola reincarnato, che spargeva il terrore 
presso tutti i professori. Studente all'ultimo anno di 
Facoltà, i suoi interventi contro il professor Mihail 
Dragomirescu, durante i seminari di letteratura romena, 
erano già entrati nella leggenda. 


Un giorno, decisi di andare a fare la sua conoscenza, 
accompagnato da uno dei miei colleghi. Stelian Mateescu 


105 


era un ragazzo di piccola statura, gracile, con la fronte 
enorme e una calvizie già avanzata.  Portava 
occhiali senza montatura, e questo accentuava la sua 
maturità e gli dava un'aria severa e professorale. Parlava 
a scatti, con un tono di voce acuto, e le sue parole erano 
sovente interrotte da brevi scoppi di risa che talvolta 
sembrava minacciassero di soffocarlo. Teneva quasi 
sempre in mano un taccuino nero, dal quale leggeva di 
quando in quando qualche frase sua o di qualcun altro. Il 
taccuino nero era entrato anch'esso nella leggenda, una 
leggenda che lo stesso Stelian Mateescu contribuiva a 
sviluppare non separandosi mai dal suo taccuino, 
stringendolo con la mano sinistra anche quando teneva 
una conferenza nella sala delle Fondazioni reali. Vi 
annotava, a matita, con una grafia sottile e precisa, 
osservazioni e riflessioni di ogni genere, suddivise 
in diverse rubriche: Estetica, Logica, Metafisica, ecc. 


Abitava in una casa della periferia. I suoi genitori, che 
intravidi un giorno per caso, erano due persone comuni. 
Aveva un fratello, studente di ingegneria in Svizzera che, 
al pari del resto della famiglia, lo considerava un genio. 
Stelian era indubbiamente un genio, ma era afflitto da 
una misteriosa nevrosi, che vanificava tutte le sue 
possibilità e che in seguito lo avrebbe definitivamente 
distrutto. 


Strinsi amicizia con Steliam Mateescu l’anno 
seguente, quando lo convinsi a collaborare alla «Revista 
Universitarà». Ma fu nel 1928, durante il mio ultimo anno 
di Facoltà, che ci frequentammo assiduamente. Ero 
allora diventato amico dei suoi colleghi Mircea 
Vulcanescu e Paul Sterian, appena arrivati da Parigi. Mi 
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ricordo ancora dei nostri primi incontri, sia nella 
sua camera di studio, sia nella mia mansarda. La sua 
biblioteca era meno fornita della mia, ma comprendeva 
unicamente libri fondamentali e pregiati: edizioni 
originali dei classici della filosofia occidentale, trattati di 
estetica, di psicologia, di sociologia, i «grandi autori» di 
tutte le letterature, libri e album lussuosi di storia 
dell’arte. Quando entrò per la prima volta nella 
mansarda, la mia biblioteca gli piacque subito, così come 
le mie collezioni di insetti e di minerali. Tuttavia, fu 
deluso dalle mie preferenze per certi autori, come Papini, 
Hasdeu, Iorga. 

Quasi tutto lo interessava, e leggeva sempre in uno 
stato di concentrazione intensa e continua. Mi ricordo di 
avergli prestato un giorno un estratto con un articolo di 
R. Pettazzoni sull'origine del monoteismo. Stelian lo 
trattenne per alcune settimane, anche se non aveva più 
di trenta pagine. Un giorno che mi trovavo da lui e che la 
discussione cadde su quell'articolo, lo cercò sulla sua 
scrivania per leggermene un passo. Guardai stupefatto 
l'estratto. Era irriconoscibile. Tutti i margini erano 
riempiti da centinaia e centinaia di righe di annotazioni, 
scritte con una matita dalla punta finissima e con una 
grafia così minuscola che soltanto lui era in grado di 
leggerle. Mi assicurò subito che non dovevo 
preoccuparmi, perché avrebbe cancellato con la gomma 
tutte quelle annotazioni, prima di restituirmi l'estratto. 
Di fronte al mio stupore mi spiegò come procedeva 
quando leggeva un testo «coscienziosamente». Cercava 
di assimilare ogni informazione che gli sembrava 
essenziale, e analizzava ogni argomento presentato 


201 


dall'autore. Questo era solo un esercizio preliminare. 
Quando aveva finito di leggere il testo, lo riprendeva da 
capo cercando di vedere come il pensiero 
soggiacente dell'autore potesse essere integrato nel 
proprio sistema generale di pensiero. E se ciò non era 
possibile, cercava di vedere chi dei due ne fosse 
responsabile. Nel caso in questione, tutte quelle note 
microscopiche sui margini dell’articolo di Pettazzoni 
tendevano a dimostrare che il grande studioso italiano si 
era sbagliato, non so più per quali ragioni. 

Compresi allora che ognuna di queste letture 
«coscienziose»—e di fatto non ce n'erano altre— 
comportava per Steliam Mateescu uno sforzo 
mentale terribile che non poteva prolungarsi all'infinito. 
Così non fui stupito quando, nel 1932, al mio ritorno 
dall'India, appresi che questa mente eccezionale era 
scivolata da alcuni anni nelle tenebre. 


Li 


Nella notte di Natale del 1925 andammo a cantare le 
colinde* al Palazzo Reale, alla Patriarchia e a casa di 
alcuni dei nostri professori. Al Palazzo, il re Ferdinando e 
la regina Maria si intrattennero con ciascuno di noi. 
Valletti in livrea dorata ci servivano fette di panettone su 
vassoi preziosi e vino bianco in bicchieri da poco prezzo 
di vetro verde. Il re Ferdinando si fermava davanti ad 
ogni studentessa, le chiedeva cosa studiasse 
all’Università e non faceva che ripetere: «Interessante, 
interessante...!». 


Alla Patriarchia, come pure nelle altre case, fummo 
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accolti con abbondanti regali. Al momento della 
partenza qualcuno si avvicinava con discrezione al 
tesoriere del nostro Centro e gli consegnava un plico. 
Una parte dei soldi raccolti in quella notte fu anzitutto 
destinata al nostro veglione in un'osteria, ove altri 
colleghi ci raggiunsero, e restammo fin quasi al mattino a 
bere, a mangiare e soprattutto a cantare e non soltanto 
colinde di Natale. Eravamo quaranta o cinquanta 
studenti e studentesse seduti attorno a lunghi tavoli di 
legno, in una sala dal soffitto basso e annerito, felici di 
trovarci riuniti in quell’osteria nascosta tra i cumuli di 
neve. Ed io mi sentivo particolarmente felice perché mi 
sembrava di vivere finalmente questa «vita da studente» 
che avevo tanto desiderato vivere. Tutto intorno a me era 
interamente «nuovo», inedito, a confronto con i nostri 
divertimenti di un tempo, quelli degli anni del liceo. La 
presenza delle ragazze tra di noi trasformava quella 
riunione in uno scenario teatrale inesauribile. Accanto a 
loro tutto diventava possibile: idilli, passioni, avventure, 
amicizie, i miti della Vecchia Heidelberg e quelli della 
prima generazione di studenti universitari romeni 
all'inizio del xix secolo. Sentivo che per lo meno non 
avrei rimpianto in seguito di non aver vissuto la «vita da 
studente». Quella notte, bevvi più del solito, baciai delle 
ragazze, imparai a farmi avanti senza timidezza. 


All'epoca, i giovani imparavano ad essere audaci con 
le ragazze specialmente nelle sale cinematografiche. 
Quell’inverno mi recai sovente al cinema, soprattutto in 
compagnia di Tea. E sempre con lei mi piaceva restare 
ore intere nella penombra della mansarda. Tuttavia, oltre 
a una forte attrazione fisica e una grande simpatia, Tea 
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non mi ispirò nessun sentimento particolare, al contrario 
di Ica, della quale credevo talvolta di potermi 
innamorare. 


Ma quando la porta della mansarda si apriva e udivo i 
passi leggeri di R. e la sua risata breve, profonda e 
sensuale, il mio cuore si metteva a battere più forte. R. 
veniva assai raramente a trovarmi, ma sempre 
all'improvviso e con i pretesti più inverosimili: per farsi 
prestare cinque lei per prendere il tram, o per farsi 
tradurre dal greco certi titoli di libri, oppure ancora 
perché voleva che suonassi al piano apposta per lei il suo 
tango preferito «Jalousie»... In quel caso dovevamo 
scendere dalla mansarda, facendo attenzione a non farci 
vedere dai miei genitori, e chiuderci in fretta nel salone. 
E poiché non volevo che mia madre si accorgesse che 
eravamo scesi solo per suonare «Jalousie», ero obbligato 
a cominciare a suonare altri pezzi per un buon quarto 
d'ora, un po’ a caso, mentre R. mi stava a guardare, 
affascinata, come se fossi stato un genio della musica. 


R. arrivò una volta poco prima dell'ora di cena e mi 
chiese di spiegarle cosa significava la parola katharsis. 
Feci del mio meglio per accontentarla ma ero nervoso e 
inquieto, mi sembrava sempre di sentire sulla scala di 
legno i passi di mio padre, che saliva da me per vedere 
perché non mi decidevo ad andare a tavola. Non osavo 
invitare R. a cena da noi. In effetti, anche se avevo piena 
libertà di azione nella mansarda o fuori casa, i miei 
genitori non ci tenevano molto a ricevere i miei amici. 
Mia madre in particolare, si sarebbe sentita imbarazzata 
se le avessi detto all'improvviso che R. o Tea si sarebbero 
fermate a mangiare da noi. Mamma pensava in effetti 


204 


che la presenza di un invitato comportava tutta una serie 
di obblighi: avrebbe dovuto tirar fuori le posate 
d’argento, offrire dei vini speciali, ecc. In più, 
sarebbe stata costretta a cambiarsi d’abito e ciò non le 
piaceva in nessun caso perché le impediva di badare alle 
sue occupazioni culinarie stando in cucina fino all'ultimo 
minuto, secondo la sua abitudine. Quella sera, però, 
vedendo che R. non manifestava l'intenzione di partire, 
le chiesi se volesse fermarsi a cena. 


«Resto ad una sola condizione», mi disse, «se mi offri 
una tazza di tè e del formaggio e mi lasci qui da sola. 
Adoro cenare con tè e formaggio», aggiunse. 


Quando venne a sapere della situazione in cui mi 
trovavo, mamma ci preparò del tè ed un vassoio con 
prosciutto, formaggio, uova sode e panettone. Portai il 
tutto in mansarda e R. fu obbligata ad accettare la mia 
compagnia. Ma io quasi non toccai cibo, sorpreso dalla 
voracità con la quale R. mangiava. A dire il vero, non 
sapevo quasi nulla di lei e della sua vita. Avevo appreso 
soltanto che era vissuta per un certo tempo in un 
convitto studentesco, poi che aveva condiviso con una 
collega una camera presso una famiglia in città, ma che 
da poco era andata via da lì. Quella sera mi raccontò la 
storia di una sua amica, soprannominata, Niska, perché 
assomigliava a una russa, e che conobbi anch'io più tardi. 
Una sera che era andata a trovarla, Niska le chiese di 
cenare con lei... Ma non le era rimasto che un wurstel e 
una pagnottella di pane. Niska volle far bollire il Wurstel 
nel bricco per il caffè, con la lampada ad alcol che 
utilizzava abitualmente. Non essendo rimasto sufficiente 
alcol, la fiamma si spense, quando l’acqua aveva appena 
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cominciato a riscaldarsi. Allora strapparono dei fogli di 
carta da un quaderno e li accesero uno dopo l’altro, ma 
ben presto terminarono i fiammiferi. L'acqua ancora non 
bolliva e il Wurstel era appena tiepido. Proprio in quel 
momento un guasto elettrico fece piombare la stanza 
nell'oscurità e loro restarono immobili, per timore di 
rovesciare il bricco del caffè... «Scoppiammo tutte e due a 
piangere», aggiunse R. 


Li 


Nell'inverno del 1926 mi sprofondai con accanimento 
nella lettura di alcuni filosofi: Bacone, Kant, 
Malebranche. Mi sentivo però sempre più attratto dalla 
Storia delle religioni. Avevo scoperto nella biblioteca 
dell'Istituto di Storia Antica, diretto da Vasile Paàrvan, i 
cinque tomi di Culti, miti e religioni di Salomon Reinach, 
i testi di Pausania nelle traduzioni commentate da 
Frazer, e i Fasti di Ovidio, come pure i lavori di Ridgeway 
e di Jane Harrison. Mi recavo alla biblioteca al mattino 
presto e aspettavo con impazienza l’arrivo di Metaxa, che 
era allo stesso tempo il bibliotecario e l'assistente di 
Pàrvan. Leggevo d'un sol fiato e assimilavo solo quanto 
mi permetteva  l’età e l'abitudine di saltare 
freneticamente da un soggetto all’altro. D'altronde, ero 
ancora sotto l'influenza di Hasdeu e mi attiravano 
le ipotesi più fantastiche. 

È così che perdetti alcune settimane tentando di 
verificare se i Bassarab traessero il loro patronimico dal 
greco bassara, «volpe»; ma anche abito di pelle di volpe, 
da cui bassareus, uno degli epiteti di Dioniso, che 
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significava rivestito di pelle di volpe. Nel qual caso avrei 
potuto sostenere l'ipotesi che l'origine dei Bassarab4 
risalisse a un culto misterico tracio, che aveva 
come animale sacro la volpe, così come i caprini erano 
stati all'origine della corrente dionisiaca. 


Continuavo a dormire quattro o al massimo cinque 
ore per notte e mi sarei accontentato di rimanere a 
quella quota se non avessi letto da qualche parte che ad 
Alexander von Humboldt bastavano solo due ore di 
sonno. Ciò mi fece riflettere. Da qualche anno, e 
soprattutto da quando avevo letto l'Educazione della 
volontà, ero convinto che si può fare tutto, a condizione 
di volere e di sapere come controllare la propria volontà. 
Da molto tempo avevo imparato a dominare ogni 
sensazione di disgusto, riuscendo a mangiare a volta a 
volta, dentifricio, sapone, scarafaggi, mosche, 
bruchi. Quando vedevo che riuscivo a masticare e a 
inghiottire un insetto o una larva senza più sentire la 
normale repulsione dello stomaco o della gola, passavo a 
un esercizio ancora più audace. Mi dicevo che una tale 
padronanza di sé apre la via verso la libertà assoluta. 


La lotta contro il sonno, come la lotta contro i 
comportamenti normali, significavano per me un 
tentativo eroico di superare la condizione umana. A quel 
tempo non sapevo che questo era proprio il punto di 
partenza delle tecniche yoga. È d’altronde molto 
probabile che il mio interesse per lo yoga, che tre anni 
più tardi doveva condurmi in India, fosse l'illustrazione e 
il prolungamento della mia fede nelle possibilità 
illimitate dell’uomo. Non mi rendevo conto allora delle 
conseguenze di questa ambizione faustiana. Ciò che 
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sapevo del «pragmatismo magico» di Papini prima della 
conversione non poteva che incoraggiare questa mia 
tendenza. La curiosità con la quale, negli ultimi anni di 
liceo, avevo letto i libri di Rudolf Steiner e la letteratura 
occultista, non aveva sicuramente altra spiegazione. 


Ma c’era forse qualcos'altro di cui non dovevo 
rendermi conto che molto più tardi. La libertà che 
credevo di poter conquistare facendo «il contrario» di ciò 
che era considerato «normale», significava per me il 
superamento della mia condizione storica, sociale e 
culturale. In un certo senso, non mi sentivo più 
condizionato dal fatto di essere romeno, e dunque 
integrato in una cultura provinciale, con le sue tradizioni 
in cui si mescolavano elementi latini, greci, slavi e, più 
recentemente, occidentali. Mi sentivo disponibile per 
ogni tipo di avventura in universi spirituali stranieri e 
perfino esotici. Il fatto che non leggevo quasi mai i libri 
francesi di recente pubblicazione, che erano invece 
divorati dai miei amici, che non venivo attratto da 
nessuno dei «modelli» culturali del mio tempo, avrebbe 
potuto essere interpretato nello stesso modo. In fondo, 
resistevo istintivamente a tutto ciò che avrebbe potuto 
modellarmi secondo le norme correnti. 


Non riuscii, tuttavia, a ridurre della metà le ore di 
sonno. Certo, mi ero accorto che se bevevo molto caffè, 
ce la facevo a restar sveglio per ventidue ore di fila, ma 
gli occhi si stancavano abbastanza rapidamente e 
lacrimavano in modo così abbondante che dovevo farli 
riposare a lungo, aiutandomi con dei fazzoletti inumiditi. 
Negli ultimi tempi, la miopia si era ancora aggravata e 
sapevo, da quanto avevo appreso dall'esperienza di 
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Papini, che correvo il rischio di perdere la vista. Così, mi 
accontentai di seguire il programma che avevo definito 
fin dai tempi del liceo: lavoro fino alle tre o alle quattro 
del mattino, e sveglia tra le sette e le otto. 


Pubblicavo degli articoli in «Universul Literar», 
«Adevarul Literar» e «Lumea» di lasi, ma anche in riviste 
di minore importanza, come «Stiu tot», «Orizontul» e 
altre.  Scrivevo sugli autori orientali, su certi 
personaggi storici, che mi avevano affascinato, come la 
Regina Hatshopsitu e anche su dei libri che avevano dato 
luogo a interminabili controversie, come Bestie, uomini e 
dei di Ossendowski o Il mistero di Gesù di P.L. Couchoud. 


In quella primavera, Miron Grindea, che conoscevo 
dal liceo, mi condusse un giorno da Panait Musoiu. 
Questo vecchio saggio dalla figura tolstoiana, con la 
barba da pescatore lipoveno?, e grandi stivali fino alle 
ginocchia, viveva in una camera, dove si ammucchiavano 
fino al soffitto migliaia di opuscoli che lui stesso aveva 
tradotto o adattato, e poi fatto stampare a sue spese, su 
carta da poco prezzo, presso piccole tipografie di 
periferia. Questo personaggio fece su di me 
un'impressione tale che scrissi la sera stessa, di getto, un 
articolo entusiasta, che poi pubblicai in «Curentul 
Studentesc» (La Corrente studentesca), una rivista che 
usciva due o tre volte l’anno, diretta da Ionescu-Muscel, 
e alla quale collaboravano parecchi professori 
universitari, Ràdulescu-Motru in testa. “«Curentul 
Studentesc» aveva come motto e programma a un 
tempo: «Gli studenti universitari nei villaggi!», e questo 
impegno sociale aveva attratto in modo particolare il 
professor Ràdulescu-Motru. La rivista non durò molto. 
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Ebbi tuttavia la soddisfazione di vedere che il mio 
articolo, che era piaciuto molto a Panait Musoiu—il 
primo articolo pubblicato nella stampa borghese su 
questo anarchico solitario—fu riprodotto in parecchie 
riviste di provincia. 

In primavera, cominciai a preparare i miei esami. 
Avevo deciso di presentarmi a quelli di Logica, di 
Estetica, di Storia della filosofia e di Enciclopedia 
filosofica. Li superai tutti, ma mi ricordo soltanto di 
quelli sostenuti con Nae Ionescu e D. Gusti. La cattedra 
di Estetica aveva come professore supplente Tudor 
Vianu, ma gli esami si davano con il professor titolare 
D. Gusti. Allo scritto, scelsi come argomento l’Estetica di 
Croce. Il professor Gusti si congratulò con me per la mia 
scelta, ma per dei motivi che mi delusero. Gli era 
piaciuto, mi disse, che avevo letto il libro nell'originale, 
che avevo dato tutte le indicazioni bibliografiche 
necessarie (anno, edizione e numero di pagine), e che 
avevo scritto in modo chiaro e conciso, utilizzando solo 
una parte di ciascun foglio, e lasciando sufficiente spazio 
a margine per le osservazioni del professore. Mi diede il 
massimo voto e ci lasciammo in modo molto amichevole. 


All'esame di Logica mi presentai con una certa 
emozione. Nae Ionescu non faceva fare lo scritto, ma 
preferiva il dialogo diretto dell'esame orale. Avevo un po’ 
di timore perché negli ultimi mesi non avevo più assistito 
alle sue lezioni, e inoltre non avevo letto il Trattato di 
Logica di Goblot, che aveva dato del filo da torcere a tutti 
i miei colleghi. Nae Ionescu aveva l’abitudine di chiedere 
all’inizio a ciascun candidato che libri avesse 
letto. Quando venne il mio turno, risposi che avevo letto 
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la Logica di Croce e il Sistema di Logica come teoria del 
conoscere di Giovanni Gentile. E poiché il professore mi 
guardava con interesse, mi affrettai ad aggiungere, con 
una certa cautela: «Ma non posso dire di aver capito 
tutto ciò che ho letto». 


«Neanch’io posso dirlo», mi consolò Nae Ionescu. 
Poi, dopo avermi lasciato esporre tutto ciò che avevo 
capito del sistema di logica di Gentile, assicurandomi 
che, data la mia età, «non era poi così male», mi pose la 
seguente domanda: «Lei conosce la storia della mela di 
Newton e in quale modo egli ha scoperto la legge della 
gravitazione universale. Secondo lei, attraverso quale 
operazione logica è giunto a inferire da quel fatto 
particolare la legge generale?». 


Dopo alcuni secondi di esitazione gli dissi che non 
potevo rispondere sul momento, ma che, se mi dava un 
po di respiro, mi sarei probabilmente avvicinato alla 
soluzione. «Non c’è nessuna fretta», mi disse per 
incoraggiarmi. 

Poi aggiunsi che avevo appena letto un libro di 
Lucian Blaga, Il fenomeno originario. Il professore annuì 
con la testa, compiaciuto: «E sulla buona strada, disse. 
«Continuli...». 


Esposi allora ciò che mi aveva impressionato nei fatti 
citati e interpretati da Blaga e cioè che certe menti 
colgono gli elementi di unità in seno alla natura o a una 
cultura, vedono ciò che è essenziale e fondamentale e 
ciò permette loro di scoprire le strutture...». 


«E la risposta che mi aspettavo», mi interruppe Nae 
Ionescu. «Si tratta di una struttura. L'operazione logica 
effettuata da Newton ha avuto come risultato di rivelare 
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la struttura del fenomeno della gravitazione universale». 


Mi guardò poi a lungo con attenzione. Con il volto 
tirato dalla stanchezza, gli occhi annebbiati dietro le 
grosse lenti dei miei occhiali, spettinato, gli abiti 
trasandati, non dovevo essere troppo bello a vedersi. 


«Adesso arrivano le vacanze», mi disse. «È il 
momento di guardare un po’ il cielo. Quali sono i suoi 
progetti per l’estate?». 

«Conto di andare nei Carpazi e di fare qualche 
escursione sui monti Bucegi e di là sulla Piatra Craiului». 
Nae Ionescu sembrò un po’ sorpreso dalla mia risposta. 
Probabilmente gli era difficile immaginarmi mentre mi 
arrampicavo sulla Piatra Craiului. 


«Buona idea», disse infine. «Ci vada pure, ma senza 
libri...». 


Quell’anno, l'estate passò più in fretta del solito. 
Girovagai per alcune settimane tra i monti con i miei ex 
compagni di scoutismo e, per la prima volta, ricevetti 
delle lettere dalle ragazze: Gigi, Tea, R. 


Come tutte le estati lessi moltissimo, anche se non 
sempre in rapporto con i corsi che sapevo che avrei 
dovuto preparare per l’anno seguente. Ma più di ogni 
altra cosa mi preoccupava il progetto di una nuova 
rivista. Ero riuscito a convincere il dottor Zissu e il 
comitato direttivo del Centro studentesco provinciale a 
pubblicare la «Revista Universitarà». Il primo numero 
uscì contemporaneamente all'apertura dei corsi. Come 
avevo fatto precedentemente per «Vlastarul», avevo 
raccolto da solo tutto il materiale e mi ero occupato della 
correzione delle bozze e della stampa. Ma questa volta 
si trattava di una rivista che avrebbe dovuto essere 
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distribuita nelle edicole e nelle librerie. Mi diede una 
mano in questa fatica Pàrvulescu, il capo del nostro coro, 
divenuto nel frattempo anche l'amministratore della 
rivista. Riuscimmo a pubblicare tre numeri sotto la 
direzione di un comitato del quale facevo parte anch'io, 
ma dal quale fui costretto a ritirarmi prima dell’uscita del 
quarto—e ultimo—numero. Alla rivista collaboravano 
alcuni dei nostri professori e in particolare Raàdulescu- 
Motru e Gusti. Mi ricordo di un testo breve, conciso, 
ironico di Stelian Mateescu e di un articolo di argomento 
giuridico di Petre Viforeanu. Quanto a me, pubblicai tra 
gli altri un articolo sul giovane scrittore Ionel 
Teodoreanu e una critica del primo volume del Saggio di 
sintesi della storia universale di Nicolae Iorga. 


Quelle poche pagine influirono in modo decisivo 
sulla mia giovinezza. La critica del libro di Iorga era 
esagerata e piena di eccessi giovanili. Nella mia illimitata 
ammirazione verso questo studioso dalla creatività 
ricchissima e multiforme, ero stato profondamente 
deluso da quel primo volume della Sintesi. Iorga non era, 
a dire il vero, uno specialista della storia dell'Oriente e 
neppure dell’Antichità greco-romana. Poiché il Saggio di 
sintesi avrebbe dovuto però diventare il capolavoro del 
nostro grande storico, mi aspettavo che fosse preparato e 
redatto con maggior rigore delle centinaia di volumi che 
l'avevano preceduto. Pensavo che Iorga si sarebbe 
sforzato di dare in quei quattro volumi di sintesi la 
quintessenza del suo pensiero di storico. Da anni 
attendevo quest'opera, e me la immaginavo densa e 
lapidaria, scritta con stile nitido e preciso, un vero 
monumento innalzato per affrontare i secoli a venire. 
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Quale fu la mia delusione nel ritrovarvi quella stessa 
prosa affrettata e disordinata, che conoscevo già dagli 
altri scritti di Iorga, e nel leggere quell’avvertenza 
stampata nel risguardo, con la quale l’autore faceva 
sapere di non aver avuto sempre la possibilità di 
consultare i libri da lui citati. Ero soprattutto costernato 
nello scoprire che il nostro più grande storico ignorava la 
bibliografia più recente e utilizzava le monografie in uso 
al tempo della sua giovinezza. Inoltre, e ciò mi sembrava 
ancor più grave, Iorga non si era tenuto al corrente dei 
cambiamenti sopravvenuti nella problematica della 
storiografia dell'Oriente e dell’Antichità. 


La mia critica era tanto più dura perché io ero, da 
molti anni, un fervente ammiratore di Iorga. A leggere il 
mio articolo tra le righe, si poteva intuire la furia 
iconoclasta di chi si accorge improvvisamente di essere 
stato ingannato, e scopre che il dio della sua adolescenza 
poteva rendersi colpevole di errori e di debolezze 
specificamente umani. 


Lo scacco del Saggio di sintesi mi colpiva del resto 
personalmente. Avevo creduto nel sapere storico ed 
enciclopedico di Iorga, e il Saggio di sintesi avrebbe 
dovuto confermare in modo evidente che avevo ragione 
nell’affermare che un nuovo Pico della Mirandola poteva 
esistere anche ai nostri giorni. A tutti coloro che mi 
criticavano perché mi interessavo di troppe cose diverse 
nello stesso tempo, avrei potuto rispondere: «Ecco il 
risultato di occuparsi di tante cose, ecco la Sintesi, 
capolavoro di Iorga!». 

Come ci si poteva aspettare, il mio articolo provocò 
un piccolo scandalo. Il professor Iorga telefonò al 
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professor Gusti e gli disse: «Ti ringrazio, caro collega, che 
hai collaborato a una rivista dove sono volgarmente 
insultato!». Nel suo giornale «Neamul Romanesc» (Il 
Popolo romeno) pubblicò un piccolo articolo intitolato 
Un po’ di rispetto umano, dove, tra l’altro, faceva 
allusione a «quei giornaletti utilizzati dagli studenti per 
coprire di fango i loro professori». Sei o sette mesi più 
tardi, nella rivista «Cele trei Crisuri», usciva un articolo 
del noto studioso V. Bogrea, intitolato: Ciò che non ha 
letto N. Iorga, ma ha letto il signor Mircea Eliade, 
studente in Filosofia. Era una lezione sferzante impartita 
da un formidabile erudito a un giovincello infervorato. 


Per quanto riguarda Iorga, devo dire che non mi 
perdonò mai, sebbene, come ricorda nel suo libro di 
memorie O viatà de om (Una vita di uomo), nel 1930, 
quando era Ministro della Pubblica Istruzione, mi abbia 
prolungato la borsa di centottanta lire sterline annue, 
che mi era stata attribuita l'anno precedente per poter 
compiere i miei studi all’Università di Calcutta. Si 
lamentava anche che il mio articolo fosse stato il solo a 
recensire il primo volume del suo Saggio di sintesi. Trovo 
ciò profondamente ingiusto. Mi sarei aspettato che la 
Sintesi fosse analizzata e discussa criticamente dagli 
storici romeni, che avevano tutti avuto Iorga come 
professore. 


Paradossale e tragico fu il fatto che, appena entrato 
all’Università, avevo criticato violentemente e mi ero 
distaccato definitivamente dal professore che ammiravo 
di più, dall'uomo che avevo scelto come modello, la vita 
e l’opera del quale avevano svolto nella mia adolescenza, 
e continuarono a svolgere anche in seguito, un ruolo 
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quasi «magico». In verità, quando mi sentivo stanco e 
depresso, mi bastava gettare uno sguardo sulle decine 
di volumi di Iorga, che avevo collocato sugli scaffali della 
mia biblioteca, per sentirmi subito rinvigorito. E io avevo 
ferito profondamente proprio questo gigante, all'ombra 
del quale avevo desiderato di crescere. 


KAKA 


In seguito a questo articolo, dovetti ritirarmi dal 
comitato di redazione della «Revista Universitarà». Poco 
tempo dopo, la rivista cessò di uscire. Nel frattempo, il 
giornalista Pamfil Seicaru aveva dedicato alla rivista, 
in «Cuvantul», un articolo pieno di elogi, dove scriveva: 
«Tra tutti i collaboratori spicca un nome, quello di 
Mircea Eliade». Continuava poi sullo stesso tono 
entusiasta, mettendo in luce le qualità che aveva creduto 
di trovare nei miei articoli. Gli erano piaciute soprattutto 
le pagine da me scritte su Ionel Teodoreanu, che, 
qualche giorno più tardi, ristampò in 
«Cuvantul». Questo successo mi incoraggiò. Gusti aveva 
detto a Viforeanu che io rischiavo di avere delle difficoltà 
con il Rettorato e che si sarebbero potute prendere delle 
misure disciplinari nei miei confronti. Non so quanto ci 
fosse di vero in queste voci. Il fatto è che un premio di 
alcune migliaia di lei, che avevo ottenuto con una 
relazione per il seminario di Mircea Florian, fu annullato. 

Dopo circa una settimana, mi recai alla redazione di 
«Cuvantul», e chiesi di essere ricevuto da Pamfil Seicaru. 
Avevo portato con me due articoli, uno sull'esperienza 
religiosa, e l’altro sul libro di C. Formichi, Il pensiero 
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religioso nell’India antica. Nella sala in cui fui introdotto, 
si trovavano Pamfil Seicaru, Nae Ionescu e alcuni altri 
giornalisti, tra i quali riconobbi Cezar Petrescu. Da alcuni 
mesi, Nae Ionescu, oltre alla sua celebre rubrica 
settimanale Domenica, pubblicava anche dei brevi 
articoli di politica, che firmava Skythes o Kalikles. La 
presenza del mio professore di Logica e Metafisica nella 
redazione di «Cuvantul» mi assicurava che questo genere 
di giornalismo non era incompatibile con altre attività 
culturali che esigevano un grande rigore scientifico. 
D'altronde, per me come per tutta la mia generazione, 
«Cuvantul» non era un giornale come gli altri. Lo 
consideravamo piuttosto come una rivista, da una parte 
perché tutti gli articoli erano firmati—e ce n'erano sette 
soltanto nella prima pagina—, dall'altra parte perché, 
oltre a romanzieri come Cezar Petrescu e a poeti come 
Nichifor Crainic, contava tra i suoi collaboratori dei 
critici letterari come Perpessicius, degli storici dell’arte 
come O.W. Cisek, dei filosofi come Lucian Blaga, e molti 
altri scrittori, critici e saggisti dei circoli «Gandirea» (Il 
pensiero) e «Ideea europeanà» (L'idea europea). 


Non è qui il luogo per parlare degli inizi e della storia 
di «Cuvantul». Quando entrai per la prima volta nel 
palazzo di strada Sarindar, il giornale aveva come 
direttore Titus Enacovici, come redattori capo Pamfil 
Seicaru e C. Gongopol, mentre Ion Dragu era segretario 
di redazione. Mi presentai a Seicaru, che mi lodò per le 
mie conoscenze e per il mio talento letterario. Poi mi 
chiese se non volessi collaborare a «Cuvantul», e allora 
gli feci vedere i due articoli che avevo portato con me. 
Nae Ionescu si era avvicinato a noi e, dopo aver dato 
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un'occhiata ai manoscritti, disse che si potevano 
pubblicare come cronache. Pamfil Seicaru avrebbe 
preferito degli articoli di critica letteraria. Gli promisi dei 
testi su Hasdeu, Papini e su alcuni autori romeni 
contemporanei. 


Le mie due cronache furono pubblicate in quella 
stessa settimana. Quando ne portai delle altre, il 
segretario di redazione mi invitò a 
passare dall'’amministrazione per incassare il mio 
onorario. Ricevetti mille lei, molto di più di quanto osassi 
sperare. All’inizio di dicembre, fui nominato redattore a 
«Cuvantul». Dovevo consegnare due cronache alla 
settimana, oltre a delle recensioni e a delle note 
informative per la pagina letteraria. Il mio stipendio era 
di quattromila lei al mese. Tutto era successo così in 
fretta e in modo così inatteso che non avevo avuto 
neppure il tempo di rallegrarmene. Solo quando incassai 
la mia prima quindicina di stipendio, capii che cosa 
significava essere ricco. Avevo la possibilità di invitare R. 
al ristorante, potevo ordinare dei libri in Inghilterra e in 
Italia. 


Passavo in redazione quasi ogni sera, affascinato da 
tutto ciò che accadeva intorno a me. Ero testimone delle 
sfuriate veementi di Pamfil Seicaru, ascoltavo le sue 
discussioni con Gongopol e Nae Ionescu, e le 
chiacchierate vivaci e spiritose dei cronisti. Consegnavo 
con la più grande puntualità i miei articoli, che scrivevo 
senza sforzo, talvolta seguendo la mia «ispirazione», 
perché potevo scegliere di trattare con assoluta libertà gli 
argomenti più diversi, come i Ricordi di entomologia di 
Fabre, l’opera di Emanoil Bucuta, il Libro del tè o 
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l'estetica di Mihail Dragomirescu. Talvolta affrontavo dei 
problemi di notevole importanza che, nella mia giovanile 
presunzione, consideravo già risolti e facili da esporre, 
come Oriente e Occidente, Storia e documentazione 
storica, e altri di questo genere. Le mie recensioni e 
le mie note informative per la pagina letteraria si 
distinguevano per il carattere poco comune delle 
pubblicazioni alle quali facevo riferimento: citavo degli 
articoli pubblicati in «Bilychnis» o in «Archeion», la 
rivista di storia delle scienze diretta da Aldo Mieli; 
recensivo il «Bollettino dell’Accademia Romena» o la 
«Revista Istorica» di Iorga, commemoravo Victor 
Anestin. 


Nell’imminenza delle feste, il segretario di redazione 
mi chiese, per il numero di Natale, «un testo letterario», 
cioè una novella o un frammento di romanzo. E poiché, 
sorpreso, gli chiesi come facesse a sapere che 
scrivevo letteratura, il segretario mi rispose: «Me lo 
immaginavo. Tutti gli studenti lo fanno...» 


Gli portai un frammento de Il romanzo 
dell’adolescente miope, e precisamente il capitolo dove 
parlavo della nostra società «La Musa». Il giornale gli 
riservò un'intera pagina, e questa dimostrazione della 
mia attività letteraria, sebbene avesse reso perplessi 
alcuni dei miei professori, fece crescere il mio prestigio 
agli occhi dei miei colleghi. 


Li 


Negli ultimi mesi avevo stretto amicizia con R. Mi 
chiedevo a volte se non mi fossi innamorato di lei, ma 
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riuscivo sempre a convincermi del contrario. Data l’idea 
che mi ero fatta di me e di ciò che avrei voluto 
diventare un giorno, l’amore mi sembrava una debolezza 
infausta. Mi ripromettevo di vivere una serie di 
«esperienze» fondamentali, come dicevo allora, tra 
le quali un viaggio in Oriente o addirittura intorno al 
mondo, ed ero pronto ad accettare qualsiasi tipo di 
lavoro mi fosse stato proposto, per potermi mantenere 
tra una tappa e l’altra. Se mi fossi innamorato, non sarei 
più stato me stesso, non sarei più stato così «libero» e 
così «disponibile». D'altra parte, mi conoscevo 
abbastanza bene per rendermi conto che non 
aspettavo altro che di innamorarmi; prima di tutto 
perché non potevo immaginarmi la «vita da studente» 
senza una grande passione, e poi perché speravo che, 
innamorandomi, le crisi di malinconia sarebbero 
scomparse o almeno sarebbero diventate sopportabili. 
Questo atteggiamento ambivalente nei confronti 
dell'amore diverrà una costante della mia vita per molti 
anni di seguito. 

Del resto R. riusciva mirabilmente a incoraggiarlo. 
Qualche volta avevo l'impressione che mi guardasse in 
modo ben diverso di come si fa con un «buon amico», e 
che cercasse di attirarmi a sé e di rendersi seducente, 
almeno a giudicare dai suoi silenzi misteriosi e dalla gioia 
che illuminava il suo viso quando mi avvicinavo a lei. 
Altre volte, al contrario, la sentivo lontana, oppure lei 
stessa mi confessava che non aveva mai avuto un amico 
migliore di me e che ero per lei un vero «confidente». 
Con tutto ciò io sapevo molto poco su di lei e sul suo 
passato. La incontravo sovente nella biblioteca della 
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Fondazione Carol I dove, circondata da pile di libri, 
preparava le sue relazioni per il seminario di filologia 
romanza di Ovid Densusianu. Ma, anche se superava 
regolarmente gli esami, non avevo l'impressione che 
fosse veramente appassionata di filologia, di storia 
letteraria o di folclore. Studiava con grande 
coscienziosità solo per prendere la laurea e poter 
diventare professoressa di romeno. All’inizio, avevo 
creduto che fosse diversa dalle altre mie colleghe, perché 
aveva letto alcuni libri di Romain Rolland e di Rémy de 
Gourmont. In seguito però avevo scoperto nelle sue 
conoscenze delle lacune che mi sembravano 
inammissibili, e allora l’avevo obbligata a leggere 
Dostoevskij, Novalis e Knut Hamsun. Scrissi allora alcuni 
articoli con l’intento di consigliarla, di spronarla ad 
amare i miei autori preferiti. Tra l’altro, pubblicai in 
«Cuvantul» una serie di cronache intitolate Uomini e 
libri, su alcuni personaggi che mi avevano in qualche 
modo interessato: Martin Eden, Brand, Sixtine e anche 
Adamo ed Eva nel Genesi. 


Li 


In quell’inverno del 1927, due o tre mesi soltanto 
dopo la pubblicazione dei miei primi articoli in Cuvantul, 
il direttore e gli altri redattori mi consideravano già uno 
dei loro. Venni a sapere in seguito che Titus 
Enacovici voleva fare di me un «vero giornalista». In altre 
parole, aveva l'intenzione di chiedermi degli articoli non 
letterari. Nae Ionescu si era opposto sostenendo che 
avrei dovuto prima di tutto terminare i miei studi. Non 
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avrei comunque accettato e credo del resto che lo stesso 
Enacovici si convinse ben presto che non ero ancora 
maturo per il mestiere di giornalista. In primo luogo, non 
avevo la minima idea di ciò che si può o non si può 
pubblicare in un giornale. Quando scrivevo un articolo, 
cercavo di dire tutto ciò che secondo me meritava di 
essere detto, senza tener conto della «politica 
del giornale» e neppure del mio proprio interesse. Così, 
ad esempio, avevo cominciato una serie di cronache 
intitolata Leggendo Iorga. Avevo intenzione di riunirle in 
seguito in un volume, per poter mostrare fino a qual 
punto conoscessi a fondo la sua opera e quanto 
ammirassi il suo genio. Nel mio primo articolo, 
intitolato: Da Ermete Trismegìsto a Nicolae Iorga, parlavo 
in termini entusiastici della vastità e della diversità delle 
sue conoscenze, e suggerivo di fondare un Istituto che 
avrebbe avuto come scopo di studiare le opere e il 
pensiero del nostro grande storico. 


Nel mio secondo articolo, tuttavia, iniziavo l’analisi 
del suo «metodo» e sottolineavo, tra l’altro, che già da 
molti anni lorga non leggeva più i libri, ma si 
accontentava di sfogliarli rapidamente, fatto che mi 
sembrava normale per uno studioso di tale cultura e per 
giunta prossimo alla sessantina. Dicevo anche che una 
delle lacune del «metodo» di lorga dipendeva dalla 
sua mancanza di interesse per la filosofia; e commentavo, 
a tal proposito, la sua dichiarazione che non aveva mai 
potuto leggere Aristotele, mentre era riuscito a leggere 
Platone. Concludevo il mio scritto affermando che si 
trattava di una cosa molto grave e che la mente di Iorga, 
per quanto geniale, era asistematica. 
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Il mio articolo conteneva probabilmente altre 
osservazioni dello stesso genere che avevo esposto in 
perfetta buona fede, poiché ritenevo che, per poter 
comprendere tutta l'originalità della concezione 
storiografica di lorga, concezione del resto inseparabile 
da un profetismo culturale unico in questo secolo, 
occorreva innanzitutto precisare la struttura del suo 
«metodo». 


Avevo purtroppo dimenticato che la redazione di 
«Cuvantul» era composta da ammiratori fanatici di lorga, 
i quali non potevano assolutamente ammettere che il 
grande studioso «non leggesse» o che il suo profetismo 
culturale riscattasse la sua ingenuità filosofica. Il giorno 
successivo alla pubblicazione dell’articolo, passando per 
la redazione, mi imbattei in un Pamfil Seicaru livido di 
rabbia: «L'ha combinata bella!», sibilò tra i denti. Fui 
convocato in redazione. Titus Enacovici mi attendeva 
dietro la sua scrivania, con l’aria solenne e severa. 
Gongopol, seduto in una poltrona vicina, mi disse che, 
per non aver capito fino a quel punto che cosa 
rappresentasse Iorga per tutta la redazione, 
probabilmente non avevo mai letto «Cuvantul» e che un 
giovincello come me non aveva il diritto di «denigrare» 
uno dei massimi rappresentanti della cultura romena, 
ecc., ecc. Aggiunse che da quel momento in poi mi era 
assolutamente proibito di scrivere qualsiasi cosa su Iorga 
in «Cuvantul», e che tutti i miei articoli avrebbero 
dovuto essere sottoposti al controllo suo o di Nae 
Ionescu, prima della pubblicazione. Stetti ad ascoltare in 
piedi, con le guance rosse per la vergogna, senza dire una 
parola. 
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«È tutto ciò che avevo da dirle», concluse infine 
Gongopol, dopo una pausa di silenzio. Dopo un 
mormorato «buonasera», accennai ad un saluto e uscii 
dalla stanza. 


Non sapevo cosa fare. Mi sentivo profondamente 
offeso per la sfuriata di Gongopol, ma ero soprattutto 
rattristato nel constatare che di tutto quello che avevo 
scritto su Iorga in quei due articoli introduttivi, erano 
stati colti solo gli elementi negativi, e che mi era stato 
inoltre vietato di continuare la serie appena iniziata 
Leggendo Iorga. Pensavo che dopo un simile incidente, 
non mi restava altro da fare che dare le dimissione dal 
giornale. Nae Ionescu, al quale mi ero rivolto per un 
consiglio, mi batté la mano sulla spalla e, con un sorriso, 
disse: «Faccia come meglio crede, ma se alla sua età non 
si è capaci di accettare una lezione da una persona più 
anziana, è un cattivo segno...». 


E Nae lIonescu, che era anche lui un fanatico 
ammiratore di Iorga, aggiunse: «Ciò che lei dice sul 
metodo di Iorga è giusto, ma deve essere oggetto di uno 
studio completo e approfondito. Sotto forma di articolo 
di giornale, una tale critica può essere confusa con un 
pamphlet...». 

Decisi dunque di restare a «Cuvaàntul» e di presentare 
i miei articoli per un controllo prima della pubblicazione. 
Accadde, però, che tutto quello che scrissi nelle 
settimane seguenti piacque moltissimo sia a Gongopol 
che a Enacovici. In particolare, una serie di articoli di 
polemica letteraria su Ion Minulescu, Mihail 
Dragomirescu, Paul Zarifopol e Tudor Arghezi ebbero un 
grande successo e Gongopol volle congratularsi con me 
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di persona di fronte a tutti i redattori. Ero ridiventato un 
«giovane promettente» e i miei manoscritti non venivano 
più sottoposti a controllo. 


Ma era destino che prendessi di nuovo un terribile 
granchio. Quando il primo volume del romanzo 
Intunecare (L'ombra che scende) di Cezar Petrescu fu 
pubblicato dalla casa editrice «Universul», scrissi una 
recensione assai dura che fece infuriare Pamfil Seicaru. 
«Lei non sa che Cezar Petrescu è nostro amico?», 
esclamò. 


Qualche tempo dopo, quando, in seguito a un mio 
articolo violento contro Tudor Arghezi, uscì sul giornale 
«Adevaàrul» un trafiletto velenoso firmato Dem. 
Theodorescu, al quale replicai con impertinenza, fui di 
nuovo rimproverato da Panfil Seicaru: «Lei non sa che 
Dem. Theodorescu è uno dei nostri collaboratori? Non sa 
che Rastignac è il suo pseudonimo?». 


Non lo sapevo. 


! Vedi nota 1, p. 255. 


?  Samdanàùtoriim  («seminatorismo»): corrente 


culturale e letteraria romena, così chiamata dalla rivista 
Simanàtorul («Il seminatore», 1901-1910), diretta da Al. 
Vlahuta (1858-1911) e G. Cosbuc (1866-1918), a cui 
collaborarono, tra gli altri, il poeta S.O. Iosif e lo storico 
N. Iorga. (ndc) 

3 Colinde: canti natalizi tradizionali romeni. 


4  Bassarab: famiglia principesca romena, che ha 
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dato il suo nome alla Bessarabia e i cui rappresentanti 
hanno regnato sulle terre romene a più riprese, a partire 
dal xiv secolo. 


5 I lipoveni sono una minoranza etnica di origine 
russa, stabilitasi nella regione del delta del Danubio, 
dedita prevalentemente alla pesca, (ndc) 
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VII 


LA LEZIONE DI KIERKEGAARD 


Nella primavera del 1927 il liceo Spini Haret 
organizzò un viaggio di tre settimane in Italia, al quale 
potevano partecipare anche gli ex allievi. Costava 
ventimila lei, una somma considerevole per quell'epoca, 
ma mia madre non esitò a darmela. Non era più stata in 
Italia dal 1909 ed era contenta che almeno uno dei suoi 
figli andasse a farne la scoperta. Per me l’Italia significava 
molto di più che per un qualsiasi altro giovane di 
vent'anni. Era anche l'occasione di incontrare alcuni 
degli scrittori con i quali ero in corrispondenza: Papini, 
Buonaiuti, Macchioro, A. Panzini ed altri. Oltre alle città 
dai nomi leggendari, mi attendevano avventure che già 
prefiguravo con la fantasia, la lingua italiana che avrei 
parlato per la prima volta, le librerie e gli antiquari 
presso i quali avrei potuto procurarmi dei libri introvabili 
a Bucarest. 


Effettivamente, questo primo viaggio in Italia mi è 
rimasto impresso nella memoria come il più perfetto e il 
più lussuoso della mia giovinezza. Dovranno trascorrere 
molti anni prima che potessi di nuovo passare la notte in 
buoni alberghi o in vagoni letto, mangiare in ristoranti 
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costosi e spostarmi per tre settimane di città in città 
senza altra preoccupazione che di richiudere ogni giorno 
la mia valigia. 


Dato che viaggiavamo con un vagone letto riservato 
che ci attendeva ad ogni tappa, potevo depositarvi senza 
timore tutti i libri che comperavo. Il nostro gruppo 
comprendeva cinque o sei studenti universitari, venti 
allievi degli ultimi anni di liceo e quattro o cinque 
professori. 


Il solo fastidio era che dovevo spedire 
settimanalmente due articoli a «Cuvantul». Non avevo 
immaginato fino ad allora quanto fosse difficile scrivere 
delle «impressioni di viaggio», e scriverle a tarda notte, 
spossato dopo aver visitato tanti musei e dopo aver 
passeggiato per tutta la città, oppure al mattino presto, al 
tavolino di un caffè e in gran fretta, prima che arrivasse 
la guida che doveva prenderci in custodia per l’intera 
giornata. Da Venezia mandai due articoli di poco conto. 
Ravenna mi colpì talmente che non osai scrivere le mie 
impressioni. Fortunatamente, a Firenze, dove 
ci fermammo tre o quattro giorni, feci visita a Papini. 
Abitava in via G.B. Vico, al numero 3. Mi ricevette 
presentandosi come lo ricordavo dalle fotografie: con la 
camicia senza colletto e senza cravatta, e con la sigaretta 
all'angolo delle labbra. Era meno brutto di quanto me lo 
immaginassi, ma mi impressionò lo spessore delle lenti 
dei suoi occhiali. 

Restammo a parlare in una camera minuscola, 
nascosta tra ampie stanze con le pareti coperte di libri. 
Mi chiese se preferivo conversare in francese o in 
italiano. Scelsi l'italiano, perché volevo sentirlo parlare in 


228 


quella lingua aspra e colorita che mi affascinava da tanti 
anni. Gli avevo mandato i tre articoli che avevo 
recentemente pubblicato su di lui in «Cuvantul», ma 
il giovane che abitualmente gli traduceva gli articoli dal 
romeno era partito da Firenze, cosicché Papini non aveva 
ancora potuto prenderne conoscenza. Mi chiese di 
parlargli dei miei studi e dei miei progetti. Gli confessai 
quanto mi avesse colpito, leggendo Un uomo finito, la 
somiglianza esistente tra noi, tanto che da principio 
avevo temuto che tutto quello che avessi voluto fare, 
sarebbe stato considerato un’imitazione della sua opera. 
Fece un largo sorriso, che scoprì dei denti grandi, 
irregolari e ingialliti dal tabacco. 


«Non tema», mi tranquillizzò. «Da un certo punto di 
vista gli intellettuali si assomigliano, ma d’altra parte 
nessuno somiglia a nessun altro, nemmeno a se stesso». 


Gli chiesi se mi permetteva di pubblicare il colloquio 
che stavamo per iniziare e, ottenuto il suo consenso, 
cominciai a interrogarlo in piena regola. Volevo 
soprattutto che mi parlasse della sua esperienza religiosa 
e di come conciliasse l’assoluta libertà di creazione 
dell'artista con la fedeltà nei confronti della Chiesa. Gli 
chiesi anche cosa pensasse adesso delle sue 
prose veementi, polemiche, iconoclastiche di gioventù e 
a che stadio di elaborazione si trovasse Adamo (il suo 
capolavoro, che verrà intitolato più tardi Giudizio 
Universale), ed altre domande di questo genere. 

Papini mi rispose con la sincerità e l’impeto che mi 
aspettavo, poi, dopo che ebbi esaurite tutte le mie 
domande, mi parlò degli autori italiani contemporanei 
che non conoscevo ancora, e in particolare di P. 
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Zanfrognini e di G. Manacorda, portando nel contempo i 
loro libri da una delle stanze vicine per mostrarmeli. Mi 
parlò anche della nefasta influenza dell’hegelismo sulla 
filosofia italiana, precisando che poteva capire Benedetto 
Croce, sebbene non fosse d'accordo con lui, ma che non 
capiva Giovanni Gentile, quantunque da giovane avesse 
letto e capito Hegel. Mi rivelò inoltre il suo grande amore 
per Dante. 


Al momento di lasciarci, mi chiese quale dei suoi libri 
volessi in dono, ma li avevo quasi tutti, e quelli che mi 
mancavano erano da tempo esauriti, e Papini non voleva 
più ristamparli. Mi diede una sua fotografia con 
una dedica affettuosa, che Perpessicius pubblicò assieme 
all’intervista in «Universul Literar». 


Questo incontro, che avevo così tanto desiderato e al 
quale sognavo fin da quando avevo saputo che sarei 
passato per Firenze, in un certo senso mi deluse, anche 
se non avrei saputo dire per quali ragioni. Forse perché 
avevo visto il mio sogno realizzarsi. Non potevo dire che 
mi aspettassi qualcosa d'altro. Papini era esattamente 
come me l’ero immaginato, e mi aveva accolto ancor più 
amichevolmente di come avessi mai osato sperare. Ma 
quando uscii dalla sua abitazione non avevo voglia di 
saltare di gioia, né di piangere dall'emozione. Se 
qualcuno, alcuni anni prima, quando avevo scoperto Un 
uomo finito, mi avesse detto che avrei reagito in quel 
modo, non gli avrei potuto credere. 


Li 


A Roma ci fermammo per un'intera settimana. Ebbi 
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così l'opportunità di assistere ad una lezione di Giovanni 
Gentile, di incontrare Alfredo Panzini e di presentarmi a 
Ernesto Buonaiuti. Conobbi anche Claudiu Isopescu. Era 
allora lettore di lingua romena all’Università ed in 
conflitto con Eugeniu Porn, il nostro addetto 
commerciale, che ricopriva nel contempo la carica di 
addetto stampa. Isopescu ci accompagnava nelle nostre 
visite ai Fori Romani e sulla via Appia Antica e, quando il 
nostro gruppo faceva cerchio attorno alla guida, mi 
prendeva da parte per dimostrarmi che la presenza a 
Roma di un individuo come Porn rappresentava una vera 
e propria catastrofe per il buon nome della Romania. Io 
annotavo tutto quello che mi diceva, nel mio taccuino 
tascabile. Dopo alcuni giorni non potei più trattenere la 
mia indignazione e scrissi un articolo violento e 
sarcastico intitolato La Roma del signor Porn. L'articolo 
fu pubblicato in «Cuvantul» e provocò un vero e proprio 
scandalo non solo alla Direzione della Stampa, ma 
anche al Ministero degli Esteri. Porn dovette ritornare 
d'urgenza a Bucarest per tentare di giustificarsi. Mi resi 
conto più tardi, quando conobbi meglio l’infervorato 
professore originario della Bucovina, che non avrei 
dovuto prendere come oro colato tutto quello che mi 
diceva. Claudiu Isopescu era in cattivi rapporti con quasi 
tutti i colleghi e con la colonia romena in Italia, e per 
giunta ambiva al posto di Eugeniu Porn. 

Dei miei incontri romani, mi ha impressionato più di 
tutti quello con Ernesto Buonaiuti. Lo studioso abitava 
abbastanza lontano, alla periferia della città, in una 
casetta piena di libri. Mi aprì la porta sua madre, 
una donna anziana, minuta e silenziosa. Lo trovai vestito 
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con l’abito talare. Gli era vietato indossarlo per strada 
ma, come mi disse, nessuno poteva impedirgli di portarlo 
a casa sua. A quell'epoca Buonaiuti aveva circa 
quarantacinque anni. Era un uomo alto, bruno, con le 
tempie brizzolate e gli occhi profondi estremamente 
penetranti, che mi ricordavano quelli di Nae Ionescu. 
Sembrava divorato da una fiamma interiore impossibile a 
spegnersi. Le sue parole, i suoi scritti, i suoi gesti erano 
irruenti, nervosi, scabri, e inarrestabili come una cascata. 


Eravamo in corrispondenza da circa due anni, da 
quando avevo letto entusiasta i suoi celebri Profili di 
santi: sant'Agostino, san Geremia e altri ancora. Gli avevo 
scritto pregandolo di mandarmi le altre sue opere e 
mi aveva inviato alcuni pacchi di libri e la sua rivista 
«Ricerche religiose». Buonaiuti era un autore fecondo e 
sorprendentemente vario, che scriveva con la stessa 
facilità trattati eruditi e articoli di giornale. Mi parlò delle 
sue difficoltà con la Curia Romana, aggiungendo che il 
suo libro su Lutero, che era stato da poco pubblicato, 
avrebbe del tutto dissipato gli infondati sospetti di 
«eresia» che aleggiavano su di lui. Poi, con un tono 
improvvisamente grave, aggiunse che il problema 
personale che lo preoccupava di più, era costituito da sua 
madre che venerava come una santa, perché da lei aveva 
imparato il significato della fede e dell'amore cristiano, e 
da lei aveva ricevuto incoraggiamento e sostegno durante 
gli studi di teologia. La gioia più grande sua madre 
l'aveva provata il giorno in cui era stato ordinato 
sacerdote. E ora sapeva che la sua scomunica potrebbe 
ucciderla. 


Mi donò i suoi ultimi lavori, La mistica medievale e Le 
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origini dell’ascetismo cristiano. Mentre mi scriveva le 
dediche, sua madre entrò nella stanza con una pila di 
libri freschi di stampa, che collocò, senza dire una 
parola, sulla scrivania. Buonaiuti li guardò avidamente. 
Quando gli chiesi dove trovasse il tempo per leggere e 
per scrivere così tanto, pur tenendo una corrispondenza 
così fitta—sapevo infatti che scriveva a volte fino a 
cinquanta lettere alla settimana, alcune di sette od otto 
pagine—mi rispose che si metteva al lavoro alle quattro 
del mattino e che non aveva mai avuto difficoltà a 
esprimere i suoi pensieri o i suoi sentimenti, che lo 
scrivere non lo stancava e che, se aveva riflettuto a lungo 
su di un oggetto, era capace di terminare la stesura di un 
libro in alcune settimane e talvolta anche in meno 
tempo. 


Appena tornato all’albergo, presi nota rapidamente di 
tutto quello che mi era sembrato importante nel mio 
colloquio con Buonaiuti. L'intervista uscì su «Cuvantul», 
ma senza che io lo volessi, causò una serie di fastidi 
a quest'uomo, che tanto ammiravo e amavo. Gli avevo 
chiesto che cosa pensasse del fascismo e Buonaiuti mi 
aveva risposto che fino a quel momento non aveva avuto 
grane con il regime, perché Mussolini perseguitava gli 
antifascisti, ma tollerava gli apolitici. Ora lui, Buonaiuti, 
non svolgeva attività politica, ma soltanto religiosa e 
culturale. Ma, evidentemente, aveva aggiunto 
sorridendo, non provava alcuna simpatia né per 
Mussolini né per il fascismo. Nella mia grande ingenuità 
riportai tutte queste confidenze nella mia intervista. 
Ernesto Buonaiuti dovette subire un'inchiesta da parte 
della polizia politica, ma ben presto si rese conto che si 
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era trattato di una mia ingenuità, ed ebbe la bontà di 
perdonarmi. 


Rimasi in corrispondenza con lui fino al 1939, 
collaborai anche alla sua rivista «Ricerche religiose», ma 
da allora non mi capitò più di rivederlo. Quando gli 
scrissi nuovamente, da Parigi, nel 1945, era sul letto di 
morte. 


Presi una seconda cantonata dalle conseguenze molto 
più gravi, con Vittorio Macchioro, che andai a trovare a 
Napoli. Macchioro era a quell’epoca direttore del Museo 
di Antichità. Conoscevo i suoi libri sull’orfismo fin dai 
tempi del liceo e tenevo con lui una regolare 
corrispondenza, perché avevo sempre qualcosa da 
chiedergli, sia che si trattasse di un suo vecchio articolo o 
di un libro della sua biblioteca personale, oppure degli 
studi e degli estratti dei suoi amici. Macchioro non aveva 
esitato a scrivere a tutti i suoi amici e colleghi pregandoli 
di inviarmi le loro pubblicazioni. Così ricevetti dei pacchi 
interi da A. Rostagni, da E. Bignone e da altri studiosi 
italiani, e addirittura il libro di S. Angus, professore 
all’Università di Sidney, sui misteri greco-orientali e il 
cristianesimo. 

Nell'inverno del 1927 avevo deciso di scrivere un 
articolo critico sui Misteri e avevo chiesto a Macchioro di 
prestarmi un certo numero di libri della sua biblioteca 
personale, introvabili a Bucarest. Mi aveva spedito 
una dozzina di volumi, che intendevo restituirgli 
direttamente in occasione di questa mia visita a Napoli. 


Mi aprì la porta sua figlia Anna, che doveva avere 
pressappoco la mia età, e mi fece entrare nella biblioteca. 
Vittorio Macchioro era un uomo sulla cinquantina, calvo, 
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con gli occhiali, dal carattere molto vivo e loquace. Dopo 
aver discusso dello studio critico che stavo preparando, 
mi chiese notizie sulla Romania. Gli parlai con 
entusiasmo di Iorga, di Pàrvan e poi di Eminescu e della 
ballata popolare Miorita. A sua volta Macchioro mi 
parlò del suo illustre vicino, Benedetto Croce, poi della 
«Villa dei Misteri», che considerava una cappella orfica— 
interpretazione del resto molto controversa—e delle sue 
conoscenze religiose, e mi confidò che il suo ideale di 
comunità religiosa era costituito dal quaccherismo. Nel 
1950 venni a sapere che si era convertito al cattolicesimo 
e che, dopo la morte di sua moglie, si era ritirato in un 
monastero. Durante il nostro colloquio mi parlò 
soprattutto di quella forma di neopaganesimo 
rappresentata dal fascismo, deprecando il fatto che la 
Chiesa non assumesse un chiaro atteggiamento contro 
questa terribile apostasia. 


Naturalmente, descrissi in un articolo la mia visita a 
Macchioro, riferendo le parti essenziali della nostra 
conversazione, e non tralasciando le sue osservazioni 
antifasciste. Poiché non si trattava’ che di 
considerazioni puramente ideologiche e di critiche 
oggettive, pensavo che nessuno si sarebbe sentito offeso. 
A quell'epoca non sapevo che cosa fosse una dittatura. La 
mia ingenuità rischiò di far perdere il posto di direttore 
del Museo a Macchioro. Posto immediatamente sotto 
inchiesta e indignato per la mia mancanza di discrezione, 
Macchioro dichiarò che mi conosceva appena, che non 
aveva detto nulla di ciò che gli avevo attribuito e che 
probabilmente il malinteso era sorto a causa della mia 
insufficiente conoscenza della lingua italiana. 
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Queste dichiarazioni lo salvarono. Mi mandò poi una 
lettera triste e amara, in cui mi chiedeva come avessi 
potuto colpirlo così brutalmente. Questo avveniva verso 
la fine di maggio, alcune settimane dopo il mio ritorno 
dall'Italia. La lettera di Macchioro mi scosse 
bruscamente, come se un colpo di tuono mi avesse 
svegliato, spaventato e madido di sudore, da un sonno 
profondo. Fui sconvolto quando mi resi conto delle 
conseguenze della mia «sincerità». Ma questo fu solo 
l’inizio. Ricordandomi dello «scandalo» Iorga e della mia 
mancanza di discrezione nei riguardi di Buonaiuti, 
arrivai alla conclusione che probabilmente c’era qualcosa 
nel mio destino che mi spingeva ad offendere, senza 
volerlo, proprio le persone che ammiravo e amavo di più. 
Mi chiedevo se non si trattasse di uno strano «demone», 
se in qualche modo non fossi condannato a ripagare con 
dei dispiaceri proprio coloro che amavo e dai quali ero 
amato. 


Questo pensiero mi perseguitò per dei mesi, anche 
dopo che, a seguito di alcune mie lettere di pentimento, 
seguite da un lungo silenzio, Macchioro mi rispose che 
non poteva far altro che perdonarmi «dato il tono di 
sincerità che traspariva dalle mie righe». Mi rimase da 
quel momento il timore di arrecar danno agli amici più 
cari e di causare l’infelicità delle donne di cui mi fossi 
innamorato. 


Col tempo guarii da questa ossessione, dalla 
convinzione che ero condannato a ferire tutti quelli che 
amavo, ma purtroppo l'incidente Macchioro non fu 
l’ultimo della mia vita. È probabile che ciò che allora 
consideravo un «demone», non fosse altro che sincerità e 
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ossessione dell’autenticità spinte fino all’incoscienza. 


Come non esitavo mai a scrivere e a pubblicare tutto 
quello che nella mia esistenza personale mi sembrava 
«autentico» e vero, anche se era imbarazzante e 
indiscreto, allo stesso modo davanti alla pagina bianca, 
non avevo nessuna inibizione quando dovevo riferire 
comportamenti, gesti e pensieri altrui. In più, quando 
scrivevo, mi era impossibile mascherare ciò che credevo 
fosse «vero» o «autentico». Poiché la figlia di Macchioro 
era vestita modestamente, quasi poveramente, mi parve 
che avesse l’aspetto di una «giovane domestica», e lo 
scrissi nel mio articolo. Non pensai un solo istante che, 
inviandogli il mio articolo in cui parlavo di lui, 
Macchioro avrebbe potuto farlo tradurre—come avvenne 
del resto puntualmente—e che il paragone con la 
«giovane domestica» avrebbe potuto sembrargli 
offensivo. 


Alcuni anni dopo, quando uscirono i primi romanzi, 
questa mia incapacità di superare o almeno di 
controllare l'’«autenticità» delle esperienze che narravo 
avrebbe provocato una serie infinita di guai. 


Li 


Non ho più dimenticato da allora l’Italia. Avrei rivisto 
Milano, Verona, Venezia verso la fine dell'estate, 
ritornando da Ginevra, e avevo già deciso di passare la 
primavera seguente a Roma, per raccogliere il materiale 
necessario per la mia tesi di laurea. L’attrazione per il 
paesaggio, la lingua e la cultura italiana era tanto più 
opportuna visto che non ero né un classicista né un 
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italianista. Al contrario, mi sentivo ormai 
definitivamente attratto dalla storia delle religioni 
orientali e dalla filosofia indiana. Inoltre, il disordine e la 
pericolosa varietà che stavano alla base della mia 
formazione culturale, l'interesse per l'alchimia e 
l'ermetismo, la recente scoperta di Novalis e di 
Kierkegaard, la passione per le «esperienze» nelle quali la 
vita e le sue leggi erano soggiogate e superate—tutto 
questo contrastava con le tradizioni che incontravo in 
Italia. Ma non ho dubbi che questa attrazione sia 
stata per me vantaggiosa. Ero affascinato dalla mistica e, 
come molti altri della mia generazione, seguivo 
attentamente la rivalorizzazione della 
filosofia medievale, che trionfava in Francia sotto 
l'influenza di Etienne Gilson e di Jacques Maritain. Nae 
Ionescu discuteva tale rivalorizzazione nelle sue lezioni, 
senza però accettarla interamente, perché, sebbene ci 
obbligasse a leggere san Tommaso d'Aquino, le sue 
simpatie andavano verso la teologia bizantina, e in 
particolare verso Origene che considerava il più 
profondo genio filosofico della cristianità orientale. A 
questo riguardo, Nae Ionescu aveva anticipato di 
vent'anni la «riconsiderazione» di Origene da parte 
dei teologi cattolici. 


E con tutto questo, scelsi come soggetto della mia tesi 
di laurea la filosofia del Rinascimento italiano, e in 
particolare quella di Pico della Mirandola, Giordano 
Bruno e Campanella. Senza rendermene conto, cercavo 
di equilibrare, attraverso uno studio serio e approfondito 
dell'immanentismo neopagano, del panteismo e della 
«filosofia della Natura», la mia passione per la 
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trascendenza, la mistica e la spiritualità orientale. Ma 
forse le cose non erano così semplici come mi sembrano 
adesso, a trentacinque anni di distanza. In fondo, in Pico 
della Mirandola trovavo magia e occultismo a profusione, 
abbastanza mistica neoplatonica in Marsilio Ficino, ed 
una fantasia senza limiti in Campanella. Parimenti 
ritrovavo, in tutto il Rinascimento italiano, la fede nelle 
possibilità illimitate dell’uomo, il concetto di libertà 
creatrice e un titanismo quasi luciferico, cioè tutte le 
ossessioni della mia giovinezza. 


Ma soprattutto scoprii quanto era importante il fatto 
che avessi vent'anni . Capii che dovevo gioire di ogni 
momento, che ci sono dei doni che non si ricevono due 
volte, che un giorno avrei potuto rimpiangere tutto 
ciò che non avevo fatto e non avevo «vissuto» adesso, 
quando tutte le cose mi sembravano possibili. 


Li 


Ritrovai la mia mansarda in una sera di maggio, 
arrivando dalla stazione Nord al piccolo trotto, in una 
carrozza piena di libri. Dopo la gioia di riabbracciare la 
famiglia e le prime entusiastiche descrizioni delle 
meraviglie italiane, salii in mansarda. Oltre il giardino, 
scorgevo il blocco d'ombra della casa dell’ambasciatore 
Djuvara, con le persiane chiuse, come nel bel mezzo 
dell'estate. Era una casa vaga e misteriosa, le cui luci si 
accendevano solo alcuni giorni all'anno, durante i brevi 
soggiorni dell’ambasciatore a Bucarest. 


Mi sorpresi nell'atto di pensare a R., come mi era 
accaduto sovente nelle ultime settimane, in piazza San 
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Marco, a Capri, ad Amalfi. Le avevo spedito da varie parti 
delle cartoline illustrate con testi enigmatici, carichi di 
sottintesi. Ma non sapevo neanch'io troppo bene a che 
cosa volessi fare allusione. Mi ero reso conto già da molto 
tempo che ero innamorato di lei e, senza dubbio, R. lo 
aveva intuito forse prima ancora di me. Per quanto 
riguarda i suoi sentimenti nei miei riguardi, non sapevo 
cosa pensare. Non mi aveva nascosto che un allievo della 
Scuola Navale, un ragazzo bello e simpatico, le faceva da 
molto tempo la corte e le aveva persino chiesto di 
sposarla quando sarebbe stato nominato ufficiale. R. 
aveva aggiunto che non l’amava e che avrebbe preferito 
sposare qualcuno «del suo mondo», che era, 
evidentemente, il nostro, quello dell’Università. 


Tutte queste cose mi sembravano irrilevanti e del 
resto si sarebbero realizzate in un futuro che mi pareva 
lontanissimo. Avevo cominciato a sbarazzarmi dei 
complessi dell'adolescenza ed ero uscito trasformato 
dalla mia avventura con Tea. Intuivo che il mio amore 
per R. era senza via d'uscita, non soltanto perché non 
potevo pensare al matrimonio e neppure ad 
una avventura prolungata, ma anche perché sapevo che 
avrei cercato di convincermi che non ero innamorato 0 
che avrei fatto tutto il possibile per non esserlo più. 


Quando R. venne a trovarmi, il giorno seguente al 
mio ritorno, la presi tra le braccia e saremmo rimasti a 
lungo abbracciati se non avessi udito dei colpi timidi alla 
porta. Come al solito, era un amico che desiderava 
conoscere le mie impressioni sull'Italia. A partire da 
quella sera, però, ci fu come un cambiamento nei nostri 
rapporti e ben presto i nostri amici cominciarono 
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a rendersi conto di ciò che avevamo pensato potesse 
restare segreto. Eravamo sempre insieme e la sera ci 
chiudevamo nella mansarda. Appena rimanevo da solo, 
mi sforzavo di lottare contro questa passione, che mi 
sembrava minacciasse la mia libertà e la mia integrità 
spirituale. Gli articoli che scrissi allora facevano parte del 
mio dialogo cifrato con R. Questo fu il caso di quello 
dedicato a Sòren Kierkegaard «fidanzato, polemista ed 
eremita»— che fu probabilmente il primo articolo uscito 
in romeno su Kierkegaard—e nel quale, insistendo sul 
suo amore per Regina Olsen, non avevo tralasciato di 
citare il passo celebre sulla fidanzata che può aiutare 
l'uomo amato a diventare un genio, mentre una moglie 
non può farne che un generale. Un altro articolo su 
Novalis era egualmente pieno di segrete allusioni. 


Quell’estate scrissi parecchi racconti e novelle che 
pubblicai in «Universul literar», «Sinteza» (Sintesi), 
«Viata Literarà» (La vita letteraria), «Est-Vest» (Est- 
Ovest). Non avendoli più riletti da allora, non posso dare 
dei giudizi sul loro valore. Mi ricordo soltanto che la 
maggior parte erano dei racconti fantastici, con strani 
personaggi e avventure inverosimili. Nella rivista 
«Sinteza» pubblicai una breve novella che aveva come 
protagonista un uomo estremamente brutto, mentre 
l'intera azione drammatica era provocata dal suo 
complesso di bruttezza. In «Universul literar» uscirono 
dei frammenti de Il romanzo dell’adolescente miope, e 
anche una novella nella quale cercavo di descrivere la 
perdita di coscienza di sé e le prime reazioni di qualcuno 
che ha smarrito il senso della sua presenza nel mondo. 
Poco dopo feci la conoscenza di Camil Petrescu il quale, 
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quando gli diedi da leggere la mia novella, mi disse: «I 
pazzi non sono interessanti come soggetti letterari...» 
Aveva ragione. 


La rivista «Est-Vest», finanziata da Radu Capriel e 
diretta da Ion Anestin, V. Stoe e da me, ebbe una breve 
esistenza, ne uscirono solo due o tre numeri. Ad essa 
collaborò, tra gli altri, Nae Ionescu con una 
Introduzione alla drammaturgia romena. Nell'inverno 
precedente, Radu Capriel mi aveva scritto che gli erano 
piaciuti i miei articoli e che desiderava 
conoscermi. Aveva dieci anni più di me, era un bell’uomo 
bruno, con dei baffi neri spioventi. Diventammo 
rapidamente amici. Mi disse che possedeva delle 
azioni che voleva vendere per poter pubblicare una 
rivista... Il titolo venne trovato da Anestin. Capriel ci 
invitava da lui la sera a cena e discutevamo a lungo la 
«linea» della nuova rivista. Poi, un bel giorno, ci confidò 
che stava per sposarsi, che doveva partire dopo qualche 
giorno per Abbazia in Istria e che non era più in grado di 
finanziare la nostra rivista. Da allora lo rividi abbastanza 
raramente. Era talmente interessato a tutto ciò che avevo 
scritto che mi aveva chiesto di mandargli anche i 
manoscritti dell'adolescenza. Le memorie di un soldatino 
di piombo sono rimaste da lui. 


Durante il periodo degli esami, venni a sapere che la 
Società delle Nazioni offriva alcune borse per gli studenti 
universitari, della durata di due mesi, a Ginevra. Per 
ottenerne una, bisognava sostenere una prova scritta. Mi 
presentai con alcuni dei miei colleghi, Radu Cotaru, 
Nicolae Argintescu, Petre Viforeanu e George Duca. 
Partii per la Svizzera in compagnia di Argintescu e 
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Cotaru e facemmo tappa a Vienna. Cotaru era allora un 
ragazzo alto e di bell'aspetto, appassionato di sociologia 
e uno degli allievi preferiti di Gusti. Argintescu era 
minuto, con i capelli di un biondo slavato e ostentava 
un’affettazione pedante, che esasperava tutti, ma che 
invece personalmente mi divertiva molto. A Ginevra ci 
installammo tutti e tre nella stessa pensione, ma le cimici 
erano così numerose che fummo costretti ad andare a 
cercarci un’altra sistemazione, ciascuno per conto suo. 


In teoria, avremmo dovuto seguire dei corsi sulla 
struttura organizzativa e sul futuro della Società delle 
Nazioni, ma io mi limitai ad iscrivermi alla biblioteca 
dell’Università, per poter leggere libri introvabili a 
Bucarest, e specialmente opere di orientalistica. 
Prendevamo i pasti in una mensa studentesca, oppure, la 
sera, ci accontentavamo di un semplice caffelatte. Con il 
denaro così risparmiato, mi comprai dei libri. Letto con 
troppo ritardo, il Diario di Amiel non mi interessò 
eccessivamente. In compenso, scoprii Léon Bloy e 
completai le mie conoscenze su Rémy de Gourmont. 
I suoi Dialoghi dei dilettanti mi delusero e mi 
esasperarono. Ciò che in lui mi aveva affascinato era il 
dramma personale e l’erudizione enciclopedica. 
Mi irritava invece la sua ingenua ammirazione per la 
«scienza» e il suo scetticismo a buon mercato. Scrissi su 
di lui due cronache, la prima abbastanza favorevole, la 
seconda, intitolata I metodi gourmontiani, molto critica 
e, probabilmente, ingiusta. Alcune settimane dopo la 
pubblicazione di questa seconda cronaca, «Cuvantul» 
ricevette e pubblicò l'articolo di uno sconosciuto, dal 
titolo Gourmont il sentimentale. L'autore era Mihail 


243 


Sebastian, a quel tempo allievo dell'ottavo anno nel liceo 
di Bràila, e quello era il suo primo articolo. 


A Ginevra avevo tutto il tempo a mia disposizione. 
Durante le mie passeggiate intorno al lago Lemano, nelle 
ore passate a girovagare da solo nei parchi, tentavo di 
mettere un po’ d'ordine in ciò che avevo scoperto e 
sperimentato negli ultimi anni. Naturalmente 
continuavo a fare dei progetti grandiosi, tra i quali, ad 
esempio, una «Storia comparata della mistica». Mi misi 
tuttavia a scrivere una serie di articoli sotto il titolo 
generale, Itinerario spirituale, nei quali mi proponevo di 
esaminare tutte le crisi e tutte le tentazioni, attraverso le 
quali ero passato. Non mi esprimevo più soltanto a titolo 
personale, perché pensavo che ciò che era accaduto a me, 
e in primo luogo il mio distacco sempre più deciso nei 
confronti degli ideali dei miei predecessori, costituiva, o 
avrebbe dovuto ben presto costituire, 
un'esperienza decisiva per ogni giorno della mia età. 
Scrissi così su questo tema una serie di dodici articoli, 
che dovevano essere una sorta di itinerario spirituale 
della «giovane generazione», cioè di coloro che erano 
stati bambini o adolescenti durante la guerra e adesso, 
nel 1927, avevano tra i venti e i venticinque anni. 


Così come vedevo io le cose, le differenze tra la 
«giovane generazione» e quelle che l'avevano preceduta, 
erano dovute in primo luogo al fatto che i nostri 
predecessori avevano realizzato la loro missione storica, 
cioè l'unificazione del paese. Ma se la guerra mondiale 
aveva permesso alla Romania di recuperare le sue 
frontiere reali, non era meno vero che essa aveva 
costituito una terribile contraddizione per l’ideologia 
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ufficiale dell'Occidente. Il mito del progresso infinito, la 
fede nel ruolo decisivo della scienza e della tecnica, per 
poter instaurare la pace universale e la giustizia sociale, il 
primato del razionalismo e il prestigio dell’agnosticismo, 
tutto ciò era andato in frantumi sui fronti di lotta. 
L’«irrazionalismo», che aveva reso la guerra possibile e 
l'aveva alimentata, faceva ora sentire la sua presenza 
anche nella vita spirituale e culturale dell’Occidente, 
come testimoniavano la riabilitazione dell’esperienza 
religiosa, il numero impressionante di 
conversioni, l'interesse per le pseudo-spiritualità e le 
gnosi orientali—come la teosofia, il neo-buddhismo, 
l'insegnamento di Tagore, ecc.—il successo del 
surrealismo, la moda della psicanalisi, ecc. La crisi in cui 
era entrato il mondo occidentale era per me la prova che 
l'ideologia della generazione della guerra non era più 
valida. Noi, quelli della «giovane generazione», 
dovevamo trovare da soli le nostre ragioni di vita. Ma, a 
differenza dei nostri predecessori, che erano nati ed 
erano vissuti nell’ideale dell’unificazione nazionale, noi 
non avevamo più un ideale bell'e pronto, a portata di 
mano. Eravamo liberi e disponibili per ogni genere di 
«esperienze». A quell'epoca ero convinto che queste 
«esperienze» non dovevano servire ad incoraggiare il 
dilettantismo o l'anarchia spirituale. Esse ci erano 
imposte da una fatalità storica. Eravamo la prima 
generazione romena non condizionata preliminarmente 
da un obiettivo storico da realizzare. Per non 
sprofondare nel provincialismo culturale o nella sterilità 
spirituale, dovevamo conoscere cosa accadeva, dovunque 
nel mondo, ai nostri giorni. 
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Di conseguenza, cominciai ad analizzare criticamente 
ciò che mi era capitato, le mie «esperienze», i libri, le 
teorie, le gnosi che avevano colpito la mia attenzione e 
mi avevano fatto riflettere. Scrissi sul dilettantismo 
di Gourmont; sulla teosofia e l’antroposofia, sulle gnosi 
neo-orientali, e poi sulla restaurazione della metafisica, 
sulle diverse esperienze mistiche, sull’offensiva del 
cattolicesimo, sullo storicismo, e conclusi l'Itinerario 
spirituale con un articolo sull’Ortodossia. Era abbastanza 
superficiale, perché le mie conoscenze in materia erano 
scarse e il mio livello di comprensione ancora più 
ridotto. Tuttavia, aveva il merito di non essere né 
dogmatico, né dottrinario. Mi accontentavo di dire che 
per una parte della «giovane generazione» l’ortodossia 
avrebbe potuto costituire una concezione globale 
del mondo e dell’esistenza, e che se ciò si fosse 
realizzato, sarebbe stato un fenomeno nuovo nella storia 
della cultura romena moderna. 


Questo Itinerario spirituale ottenne l’effetto di 
appassionare molti giovani della mia generazione. 
Serban Cioculescu lo commentò in modo critico, ma con 
estrema simpatia in «Viata Literara». 


In quell’autunno del 1927, Cioculescu, Mircea 
Vulcanescu e Paul Sterian erano ritornati da Parigi ed è 
proprio grazie all’Itinerario spirituale che feci la loro 
conoscenza. Con Mircea Vulcanescu avrei stretto sempre 
più amicizia negli anni seguenti. Ed è proprio 
conversando con lui e con Paul Sterian che mi resi conto 
di quanto fossi ignorante per quanto riguarda 
il cristianesimo orientale e le tradizioni religiose romene, 
per non parlare dell’«esperienza ortodossa», che del resto 
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io non avevo affatto. L’ortodossia mi pareva importante e 
preziosa per noi romeni, perché ci era per così dire 
consustanziale, e ciò da secoli, essendo inseparabile dalla 
nostra storia e dalla nostra cultura. Personalmente, 
sebbene mi sentissi attratto da questa tradizione, non la 
vivevo. Allora, a vent'anni, mi ero appena liberato dalle 
conseguenze dello scientismo e dell’agnosticismo della 
mia adolescenza. Lottavo ancora con molte difficoltà e 
tentazioni di ogni genere, sulle quali ritornerò più tardi. 


Compresi fino a che punto ero lontano dalla 
concezione dell’Ortodossia, che era invece condivisa da 
Nae Ionescu, Mircea Vulcanescu e Paul Sterian, quando, 
avendo domandato al mio professore che cosa 
pensasse dell’epilogo dell ‘Itinerario spirituale, egli mi 
disse: «Credo che ti sbagli. Tu sostieni che si nasce 
cattolico o protestante e si diventa ortodosso. Io 
credo proprio il contrario: si può certo diventare 
cattolico o protestante, ma se si è romeno si nasce 
ortodosso. L’Ortodossia è un modo naturale di essere 
nel Mondo, che si può avere o non avere, ma che 
difficilmente si può acquisire. Non vedo bene come un 
romeno di nascita potrebbe convertirsi all’Ortodossia, 
mentre comprendo perfettamente il processo attraverso 
il quale può convertirsi al cattolicesimo. Per quanto ti 
riguarda credo che il problema sia un po’ diverso. Tu 
consideri l’Ortodossia come una riva verso la quale 
speri di ritornare dopo ogni sorta di avventure in mare 
aperto. Ma a riva non si ritorna di buon grado, ma solo 
quando si sopravvive a un naufragio o si vuole evitarlo. 
Per me, ogni esistenza è un naufragio, cosicché il 
desiderio di ritornare a riva è quasi una fatalità. Per te, 
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l’esistenza significa in primo luogo vivere una serie di 
avventure spirituali. Credo che ti sbagli, ma ciò non ha 
alcuna importanza. Importante è solo ciò che tu farai, ciò 
che riuscirai a creare, prima e dopo aver capito che ti stai 
sbagliando...» 


Nell ‘Itinerario spirituale mi ero sforzato di precisare e 
di esporre in modo articolato, ciò che avevo affermato 
molte volte fino a quel momento, in diversi articoli, che 
cioè esisteva una «giovane generazione» alla quale mi 
rivolgevo prioritariamente, mentre mi interessavano 
meno gli altri lettori con un’altra età e altra formazione 
culturale. Per alcune persone più anziane, questa 
concezione era assolutamente aberrante. Molti 
prendevano sul ridere ciò che consideravano 
un'ossessione e una battuta di spirito. Mi ricordo che 
incontravo con piacere Emanoil Bucuta sapendo che mi 
avrebbe posto sempre la stessa domanda: «Che cosa fa la 
sua generazione, signor Eliade?...». Ogni volta scoppiavo 
a ridere poiché, in verità, la domanda mi pareva di una 
comicità irresistibile. Ma in fondo all'anima, sapevo di 
non sbagliarmi. Eravamo diversi da coloro che ci avevano 
preceduti, non solo perché eravamo più giovani, ma 
soprattutto perché tra loro e noi era intervenuta la 
guerra. È ciò che capiterà anche a noi, mi dicevo, se nei 
prossimi dieci o quindici anni, scoppierà una nuova 
guerra mondiale. Anche noi saremmo considerati dai 
giovani, non solo più vecchi di loro, ma 
soprattutto diversi. Del resto, mi resi conto ben presto 
che il «problema delle generazioni» non era un 
fenomeno esclusivamente romeno, ma che se ne 
discuteva anche in altri paesi. Più tardi, Ortega y Gasset e 


248 


i suoi allievi Julian Marìas e Lain Entralgo, innalzeranno 
il concetto di «generazione» al rango di categoria 
fondamentale della filosofia della cultura. 


In quello stesso autunno del 1927 terminai la stesura 
di un testo pretenzioso e confuso, stilisticamente vario, 
un po’ saggio filosofico, un po’ diatriba, e che aveva come 
titolo Apologia della virilità. Uscì poco tempo dopo, in 
«Gandirea» (Il pensiero). Era un tentativo di fare della 
«virilità»—stereotipo che avevo preso in prestito da 
Maschilità di Papini—un modo d'essere nel mondo e nel 
contempo uno strumento di conoscenza, e perciò di 
dominio del mondo. Con il termine «virilità» intendevo 
ciò che avrei scoperto in seguito in India e che il 
Mahayana esprime con vajra, la conoscenza pura. 
E d’altronde significativo che vajra, letteralmente 
«fulmine», sia anche il simbolo dell'organo sessuale 
maschile, e più precisamente delle possibilità «spirituali» 
inerenti e specifiche a questo organo. Credevo dunque 
che la virilità, considerata nella sua forma assoluta, fosse 
l'equivalente dello spirito puro. Non accettavo l’Eros se 
non soggiogato totalmente alla virilità, perché, in caso 
contrario, l’unità assoluta dello spirito puro rischiava di 
frantumarsi. L'amore, in tutte le sue modalità, era solo 
uno strumento di reintegrazione dello Spirito. 


Questo miscuglio di ascesi, esaltazione metafisica e 
sessualità—miscuglio che ancora una volta ricordava 
l’India—era sconcertante. Quasi tutti i lettori rimasero 
perplessi di fronte a questo testo. Ogni tanto, in qualche 
rivista o in qualche giornale di provincia, leggevo delle 
critiche o delle allusioni maligne. Stelian Mateescu, pur 
trovando l’articolo interessante, non poteva accettare ciò 


249 


che chiamava la «sessualizzazione dello Spirito». 


A Paul Sterian piacque soprattutto per la «poesia» 
che aveva scoperto in quella prosa frenetica. C'era un 
passo in cui esprimevo il mio furore di non poter essere 
tutto e simultaneamente. Mircea Vulcànescu riteneva che 
quel passo avrebbe potuto essere utilizzato come 
argomento per dimostrare la necessità della metafisica. 


FXX 


Da allora scrissi degli articoli sempre più personali. 
Quello intitolato Contro la Moldavia, sollevò 
l'indignazione di numerosi amici. È in quell'occasione 
che sentii parlare per la prima volta di Petru Manoliu, 
grazie alla risposta che diede al mio articolo in un 
giornale di Botosani. 


Alla morte di Vasile Pàrvan scrissi su questo grande 
studioso un denso articolo che ebbe molto successo tra i 
giovani. Ricevetti lettere entusiastiche perfino dalle 
studentesse di liceo. Talvolta non esitavo ad affrontare 
argomenti un po’ eccentrici. Scrissi ad esempio un 
articolo su Antonio Magliabechi perché mi aveva 
affascinato la sua demenziale bibliofilia. 
Aveva rintracciato e comperato biblioteche intere andate 
disperse durante la Rivoluzione francese, e sovente si era 
procurato dei libri che già possedeva in parecchi 
esemplari, solo perché non sopportava l’idea che 
avrebbero potuto andar perduti per sempre o essere 
bruciati. Aveva così formato una biblioteca di 
cinquecentomila volumi, ed è per questo che decisi di 
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pubblicare l'articolo nella mia serie Uomini e libri". 


Da poco tempo avevo iniziato un’altra serie di articoli 
intitolata Lettere a un provinciale, dove, in un certo 
senso, conversavo con i giovani della mia generazione. 
Grazie all'’abbondante corrispondenza che ricevevo, mi 
ero costruito un «provinciale» tipo, al quale avevo 
aggiunto certi tratti miei personali, ad esempio la mia 
tendenza alla malinconia, contro la quale naturalmente 
gettavo fuoco e fiamme. Davo a questo «provinciale» 
delle lezioni di coraggio e di eroismo, gli intimavo di 
liberarsi dai vecchi stereotipi, dall’'indolenza e dalla 
mediocrità, gli consigliavo di prendere la giovinezza 
seriamente, cioè in primo luogo, di lavorare con tutte le 
sue forze, di «fare» qualcosa, di «creare». Ero 
ossessionato dal timore che la nostra generazione, la 
prima generazione libera, «disponibile», di tutta la storia 
romena, non avrebbe avuto tempo per condurre a 
termine la propria «missione» e che ci saremmo trovati 
un giorno «mobilitati», come lo erano stati i 
nostri genitori, i nostri nonni e i nostri antenati. Sarebbe 
stato allora troppo tardi per creare in libertà, perché non 
avremmo potuto fare se non ciò che ebbero in sorte di 
fare i nostri predecessori: combattere, essere sacrificati, 
tacere. 


Mi ricordo che uno di questi articoli drammatici, 
Anno domini, fece molta impressione su Perpessicius, che 
sosteneva di avervi ritrovato «lo spettro della guerra». A 
dire il vero, scrivendolo, non avevo pensato solo alla 
guerra ma a ogni tipo di catastrofe o di svolta della storia. 
Consigliavo al mio «provinciale» di immaginarsi che 
l’anno che cominciava, il 1928, fosse l’ultimo e di sforzarsi 
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di fare nei prossimi dodici mesi tutto quello che si 
era proposto di fare nel corso della vita. Da dove nasceva 
questa visione apocalittica? Certamente non dalla 
situazione politica in cui si trovava allora la Romania o 
l'Europa. All’inizio del 1928 non credo che ci fossero 
molti che vivevano nel timore di un imminente conflitto 
mondiale. Del resto, ignoravo quasi totalmente la 
situazione politica tanto interna che internazionale. I 
miei timori personali erano di tutt’ altra natura, nel senso 
che presentivo che il Tempo non ci era favorevole, che 
per gli scopi che ci eravamo proposti era troppo poco e 
quindi non dovevamo sprecarlo inutilmente. Su di 
un altro piano, si trattava della stessa «lotta contro il 
sonno», che avevo cominciato negli anni di liceo, quando 
mi ero reso conto che per tutto ciò che mi ripromettevo 
di fare—leggere montagne di libri e studiare tante 
discipline diverse—delle giornate di sedici ore di attività 
non mi sarebbero state sufficienti. Questa volta, però, 
non si trattava solo di me, ma di tutta la «giovane 
generazione» di cui mi sentivo responsabile. La 
immaginavo destinata a grandi cose. Sapevo innanzitutto 
che avevamo il dovere di ampliare il più possibile 
l'orizzonte culturale romeno, aprendo delle finestre su 
degli universi spirituali rimasti fino ad allora fuori della 
nostra portata. I miei articoli su Asvagosa e Milarepa; su 
Kierkegaard e sull’orfismo, li avevo scritti e pubblicati, da 
un lato perché i nostri predecessori non si erano 
interessati a tali uomini e a tali soggetti, ma dall’altro 
lato per oppormi alla nostra dipendenza culturale dai 
libri e dalle pubblicazioni francesi, dipendenza che 
mi sembrava una prova di pigrizia intellettuale. Chiedevo 
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al «provinciale», proprio come chiedevo anche a me, uno 
sforzo sovrumano per imparare e per fare tutto ciò che 
non avevano avuto la possibilità di imparare o di fare 
i nostri predecessori. 


Credo che non mi ingannassi. In fondo, la mia 
generazione ha avuto soltanto dieci o dodici anni di 
«libertà creatrice». Nel 1938 venne instaurata la dittatura 
reale, poi ci fu la guerra e, nel 1945, l'occupazione 
sovietica—e tutto tacque. 


Li 


Nell'autunno del 1927, Pamfil Seicaru lasciò 
«Cuvantul» con un gruppo di altri giornalisti per fondare 
un suo giornale «Curentul» (La Corrente). A seguito di 
questa crisi, Nae Ionescu assunse responsabilità ancor 
maggiori nell’orientamento politico del giornale. Io 
continuavo come in passato a scrivere i miei due articoli 
settimanali, ma Titus Enacovici cercò di convincere Nae 
Ionescu che avrei potuto prendere il posto di uno dei 
redattori che avevano abbandonato il giornale. 


Alla fine dell'autunno ebbi l'occasione di parlare per 
la prima volta in pubblico. Stelian Mateescu, che era il 
segretario della Società di Estetica, aveva organizzato alla 
Fondazione Carol I un ciclo di conferenze sul 
Romanticismo e mi aveva proposto di parlare sul 
«Romanticismo religioso». Lo stesso Stelian aveva tenuto 
la conferenza di apertura del ciclo parlando del 
Romanticismo nell’arte, con numerose citazioni tratte 
dal suo famoso taccuino nero, poi era partito per Parigi. 
Tra gli altri conferenzieri figuravano, se ricordo bene, 
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Stefan Nenitescu e Oscar Walter Cisek. Avevo accettato 
di trattare un tale argomento perché pensavo di aver 
trovato un’interpretazione personale del Romanticismo 
religioso. Mi proponevo di dimostrare il carattere 
«romantico» di tutti i movimenti religiosi che si erano 
opposti in modo più o meno violento alle religioni 
tradizionali e statali, che io consideravo «classiche». 
Così, l'opposizione e la tensione fra taoismo e 
confucianismo, buddhismo e brahmanesimo, culti 
dionisiaci o orfici e religione delle città greche, ma anche 
la riforma di Zarathustra o il messaggio infuocato dei 
profeti ebraici, costituivano, secondo la mia 
interpretazione, diverse manifestazioni dello stesso tipo 
di «rivolta romantica». 


Ciascuna di queste rivolte a modo suo insisteva 
sull'esperienza religiosa personale e trascurava o 
disprezzava i valori religiosi collettivi, sia che si trattasse 
di quelli della famiglia, della città o dello Stato. Tutte 
queste correnti «romantiche» erano nate dal bisogno di 
un'esperienza religiosa più sincera e più profonda, in 
primo luogo dal desiderio individuale di «redenzione» o 
di rapporti diretti e personali con la divinità. 


Questo tentativo esaltante di trovare degli elementi 
unificanti fra così tante correnti di riforma e di 
rinnovamento religioso non era sbagliato, ma io 
esageravo nel considerarle tutte «romantiche». In fondo, 
si trattava della tensione tra due tipi di esperienza 
religiosa. Poiché il ciclo di conferenze aveva come tema 
generale il Romanticismo, avevo definito come 
«romantico» ogni movimento religioso che promuovesse 
l'individuo contro la collettività. 
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Non avevo scritto il testo della mia conferenza, 
accontentandomi di preparare uno schema abbastanza 
dettagliato. Alcuni giorni prima, nella solitudine della 
mia mansarda, avevo provato ad esporre l’inizio della 
conferenza. Ero convinto che, se avessi saputo cosa dire 
nei primi cinque minuti, il resto sarebbe venuto di 
conseguenza. Temevo soltanto l'«emozione» che mi 
avrebbe preso nel trovarmi sul podio della grande sala 
della Fondazione Carol I, solo di fronte al pubblico, e per 
questo ripetevo a mente o a voce alta le prime frasi della 
conferenza. I miei amici, Radu Bossie e Haig Acterian, mi 
avevano raccomandato di parlare lentamente, 
sforzandomi di articolare bene le parole e senza 
gesticolare. 


Mi ricordo ancora tutto benissimo. Scesi rapidamente 
le scale che portavano dal palco della presidenza al 
podio, facendo attenzione a non incespicare. Mentre 
scendevo, udii il mormorio del pubblico in sala e gli 
applausi, e mi sentii preso da una calma euforica, 
rassicurante. Dalle prime parole pronunciate, mi resi 
conto che tutto si sarebbe svolto persin meglio di quanto 
avessi sperato. Avevo trovato senza sforzo il tono giusto e 
l’eloquio adatto ed ero talmente sicuro che sarei riuscito 
a dire tutto quello che mi ero proposto, che non tirai 
neppure fuori dalla tasca il mio schema e i miei appunti. 
E feci male, perché, affascinato dalla facilità con la quale 
mi ero accorto di parlare, non tenni alcun conto dello 
schema che avevo preparato a casa. Mi lasciai trasportare 
da disgressioni e commenti, insistei su delle analogie che 
venivo scoprendo proprio allora, a mano a mano che 
procedevo nella mia esposizione, e che erano forse degni 
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d'attenzione e originali, ma sicuramente non 
interessavano il pubblico che avevo di fronte. 
D'altra parte, non consultando per nulla lo schema, 
dimenticai di presentare una serie di fatti e di idee 
essenziali alla tesi che stavo sostenendo. Sicuramente fu 
più una chiacchierata che una dotta conferenza, ed è 
forse proprio a causa del tono spontaneo e disinvolto con 
il quale avevo parlato, che il pubblico ascoltò con 
attenzione e con piacere le riflessioni sul taoismo e 
sull’orfismo, tutti argomenti che, in altre circostanze, 
probabilmente non l'avrebbero appassionato. 


Gli applausi che mi accompagnarono fino al palco 
della presidenza confermarono l'impressione che mi ero 
fatto durante la conferenza di aver saputo «mantenere il 
contatto con la sala». Ma non erano ancora passati 
cinque minuti che cominciai a rendermi conto di tutti 
quei fatti e di tutte quelle idee che avevo tralasciato nella 
mia esposizione, e questo oscurò la gioia per essermela 
cavata bene in quella prova. Mi affrettai a completare le 
lacune della mia conferenza davanti al gruppo di amici 
che mi attendevano all'uscita. «Non ho. insistito 
abbastanza sull’orfismo», dissi subito. Più tardi, nella 
birreria dove ci eravamo tutti riuniti, spiegai loro con 
comodo in che senso l’orfismo poteva essere considerato 
«romantico». 


FXX 


Nel gennaio del 1928, decisi di scrivere il seguito de Il 
romanzo dell’adolescente miope. La «vita da studente» si 
avvicinava alla fine e volevo coglierla e conservarla 
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interamente in un romanzo autobiografico che avevo 
intitolato Gaudeamus. Questa volta, non avevo a 
disposizione un Diario, come al tempo del liceo. Non mi 
proponevo del resto di scrivere un romanzo documento, 
perché non si trattava di descrivere un fenomeno così 
poco conosciuto e così difficile da capire come 
l'adolescenza. In un certo senso, la «giovinezza» mi 
sembrava una condizione banale, che solo un grande 
amore poteva salvare dalla banalità e unicamente a 
condizione di sacrificare quello sentimento e di 
rinunciarvi. 


A quel tempo avevo un'idea del tutto personale di 
cosa dovesse essere una «grande passione». Mi sembrava 
che un amore non fosse veramente degno di questo 
nome se non trovava il suo compimento nel matrimonio 
o se non si rinunciava ad esso nel momento in cui 
raggiungeva il suo punto massimo di incandescenza. A 
vent'anni ammiravo solo gli studenti che si sposavano o 
che rinunciavano, come mi preparavo a fare io, alla 
donna che amavano. Un amore prolungato nel tempo e 
trasformato in «relazione», mi sembrava altrettanto non 
creativo che una serie di avventure più o meno effimere. 
In fondo, era anche questo un modo di oppormi alla 
«felicità» del comportamento normale proprio dell’età e 
della condizione di studente. I matrimoni tra studenti 
erano allora abbastanza rari e comportavano sempre un 
certo sacrificio. Uno dei due sposi, di solito il marito, 
doveva sacrificare qualcosa: una carriera che avrebbe 
potuto essere brillante o almeno una giovinezza priva di 
preoccupazioni. Le poche coppie di studenti che 
conoscevo all’epoca, vivevano in mezzo a mille difficoltà, 
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e in condizioni vicine all’indigenza. Scegliere liberamente 
la povertà a vent'anni mi sembrava che fosse prova di 
esemplare grandezza d’animo. 


Sentivo che dovevo scrivere Gaudeamus allora, in 
quell’inverno del 1928 e che dovevo farlo senza perdere 
tempo, se volevo fissare delle immagini che 
cominciavano già a impallidire: gli inizi della «vita da 
studente», le ripetizioni nella mia mansarda, i miei primi 
incontri con Tea. D'altra parte, avevo il presentimento 
che avrei rinunciato alla «grande passione» che allora 
stavo vivendo e cominciavo a prepararmi in vista di 
questa prova e a preparare allo stesso tempo anche R., 
facendole capire che la più bella prova d'amore che le 
potevo dare, era proprio questa: che mi sacrificavo a lei, 
sacrificandola. Il mio romanzo aveva come soggetto 
proprio questo amore, iniziato nel rifiuto e 
nell’esaltazione, compiuto in una specie di irreale felicità, 
e infine soffocato senza colpa di nessuno e, per lo meno 
agli occhi di un normale lettore, senza motivo e senza 
giustificazione. 


Il protagonista del romanzo era forse più innamorato 
al momento della separazione di quanto lo fosse stato 
negli ultimi mesi. Era esattamente ciò che sentivo io in 
quell’inverno, scrivendo il romanzo; non dubitavo 
infatti che le cose si sarebbero svolte proprio in quel 
modo anche per me, otto o nove mesi più tardi, quando 
sapevo che sarei partito per l'estero. Mi separavo 
definitivamente da R., pur sapendo bene, tra l’altro, che 
dopo la mia partenza, lei avrebbe accettato la richiesta di 
matrimonio del suo pretendente e sarebbe sparita per 
sempre dal «nostro mondo», il mondo che avevamo 
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costruito insieme, a fianco di tanti altri colleghi, in quei 
tre anni di vita universitaria. 


Secondo la mia abitudine, scrivevo di notte. Ma ero 
talmente ossessionato da questo romanzo che sarei stato 
capace di scrivere giorno e notte, senza interruzione. 
Poiché nella mia mansarda non potevo essere mai 
sicuro di non essere disturbato da un amico o da R,, 
chiesi a un vecchio compagno di liceo, Marin Popescu, di 
ospitarmi a Clinceni, dove i suoi genitori avevano una 
piccola proprietà, con una casa di campagna non lontana 
da un laghetto. Un mattino, Marin Popescu mi condusse 
a Clinceni con un calesse. C'erano solo venticinque 
chilometri da percorrere e, sebbene fossimo alla fine di 
gennaio, la strada era ancora praticabile. Marin ritornò a 
Bucarest alcune ore dopo, lasciandomi solo. Fu acceso il 
fuoco in una piccola camera dal soffitto basso, con le 
pareti imbiancate da poco, dove collocai un tavolo da 
lavoro di fronte alla finestra. Una donna mi portava da 
mangiare due volte al giorno e mi faceva il caffè tutte le 
volte che lo desideravo. Mi misi al lavoro lo stesso 
pomeriggio del mio arrivo e continuai a scrivere fino 
a tarda notte, alla luce di una lampada a petrolio. 


Mi ero ripromesso di terminare il romanzo in una 
settimana. Ne avevo già scritto un centinaio di pagine e, 
secondo i miei calcoli, doveva averne in totale circa 
duecentocinquanta. Ero costretto dunque a scrivere venti 
pagine al giorno, lavorando quotidianamente per diciotto 
ore, ma ciò non sembrava eccessivo. Tuttavia, più 
avanzavo nella stesura, più mi sentivo invadere dalla 
tristezza. Talvolta avevo infatti l'impressione di scrivere 
pian piano il necrologio di quella «vita da studente» che 
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avevo tanto amato e che solo due anni prima avevo 
esaltato come un periodo favoloso. Credo di aver scritto 
certe pagine con gli occhi appannati dalle lacrime, ad 
esempio quando rievocavo le ripetizioni della nostra 
corale nella mia mansarda, o i miei primi incontri con R. 
Avevo l'impressione che tutto ciò avrebbe 
potuto continuare, se non avessi deciso che dovevo 
rinunciarvi. Ad ogni costo dovevo liberarmi da questa 
nuova riserva di malinconia, costituita dai ricordi della 
vita studentesca e, in primo luogo, dalla storia del mio 
amore. Era dunque necessario che terminassi Gaudeamus 
in una settimana. Mi interessava meno la sua eventuale 
pubblicazione, anche se pensavo di presentare 
il manoscritto a una casa editrice, insieme con Il 
romanzo dell’adolescente miope. 


Tre o quattro giorni dopo il mio arrivo cominciò a 
nevicare, e ben presto il nevischio si trasformò in una 
tempesta di neve, che durò un giorno e una notte, senza 
interruzione. Si formarono dei cumuli di neve alti 
quanto un uomo. Me ne ricordo bene perché proprio 
allora finì l'inchiostro e mi fu impossibile recarmi al 
villaggio di Clinceni per comprarne un’altra bottiglietta. 
Cominciai allora ad aggiungere dell’acqua ai residui del 
calamaio, cosicché scrissi gli ultimi capitoli, i più densi e 
i più drammatici, con un inchiostro sempre più diluito. 
Le ultime pagine erano quasi illeggibili. Quando le diedi 
il manoscritto perché lo leggesse, R. mi chiese se avevo 
scritto quelle pagine con le lacrime. 


Non so se R. abbia mai capito che cosa significava per 
me Gaudeamus. Il romanzo terminava con il suo 
matrimonio e la mia partenza. Tutto il nostro gruppo di 
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«studenti» si disperdeva per il mondo, e la mansarda 
sarebbe stata demolita poco tempo dopo: il centro di 
tutti i nostri ricordi spariva così per sempre. Nel mio 
desiderio di tirare un tratto di penna sul passato e 
di potermi difendere dal presente, anticipavo proprio 
l'avvenimento che mi sembrava un vero sacrilegio, 
perché non potevo immaginarmi a Bucarest senza la mia 
mansarda di strada Melodiei. Sapevo che sarei stato 
assente dalla Romania per molti anni, ma ero sicuro che 
al mio ritorno avrei ritrovato la mansarda, dove ero 
cresciuto —e —dove si era compiuta la 
misteriosa metamorfosi, attraverso la quale, in meno di 
dieci anni, il «monello del capitano», come mi 
chiamavano i vicini, era diventato il tenebroso autore 
di Gaudeamus. Durante quelle notti passate a Clinceni, 
anticipavo, quasi volessi colpirmi a bella posta con quella 
crudeltà, la demolizione della casa di strada Melodiei, 
che non sarebbe realmente avvenuta che sette o otto 
anni più tardi, nel 1935. 

R. non mi nascose che il mio romanzo, sebbene le 
fosse piaciuto moltissimo, Paveva terribilmente 
rattristata. Ne parlavo come di una qualsiasi altra opera 
letteraria, quasi senza rapporto con noi due. Tenevo R. al 
corrente delle impressioni che raccoglievo dagli altri 
lettori. Avevo a disposizione solo il manoscritto 
originale, ma era praticamente privo di correzioni e, 
con l'eccezione delle ultime pagine, scritte con inchiostro 
troppo diluito, sufficientemente leggibile. Lo feci avere a 
Ionel Teodoreanu, nella speranza che l’apprezzasse e che 
lo presentasse alla casa editrice «Cartea Romàaneascà» 
(Il libro romeno). Avevo fatto la sua conoscenza un anno 
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prima, a lasi e, sebbene avessi pubblicato degli articoli in 
cui avanzavo delle riserve sugli ultimi due volumi de La 
Medeleni (A Medeleni), eravamo rimasti buoni amici 
e lui si faceva sentire tutte le volte che passava per 
Bucarest. Dopo alcune settimane Ionel Teodoreanu mi 
rese il manoscritto, accompagnato da una lettera breve 
ma calorosa. Mi diceva di aver letto il mio testo d’un sol 
fiato, «così come si beve un bicchiere di vino novello». 
Ma, aggiungeva, il buon vino, quello invecchiato, non si 
beve tutto d’un fiato, ma si degusta a piccoli sorsi. Voleva 
farmi capire che il mio romanzo non aveva ancora 
raggiunto il livello di un’opera letteraria, ma era soltanto 
il grido di dolore di un giovane che soffriva per 
molteplici e misteriose ragioni. 


Aveva evidentemente ragione. Quando  rilessi 
Gaudeamus, quattro o cinque anni dopo, mi parve allo 
stesso tempo lirico e veemente, pretenzioso, timido e 
indiscreto, privo di grandezza. Ma in quella primavera 
del 1928, inebriato per la «popolarità» che credevo di 
aver ottenuto dopo due anni di collaborazione a 
«Cuvantul», mi presentai un giorno a Meny Toneghin, 
alle edizioni «Cartea Romàaneasca». Mi fermai a 
guardarlo con l’aria stupita e credo che non mi perdonò 
proprio questo fatto. Era all'epoca un uomo ancor 
giovane, di bassa statura, con radi capelli sapientemente 
disposti su di un cranio già quasi calvo. Notai i gesti lenti 
e misurati, che lui riteneva gravi e distinti, soprattutto 
quando contemplava la mano ornata di un'enorme 
chevalière. Portava anche una vistosa spilla con perla 
come fermacravatta. Gli feci vedere i manoscritti dei miei 
due romanzi e gli chiesi se fosse disposto a leggerli in 
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vista di una eventuale pubblicazione. 
Sorrise  stancamente e mi rispose che «Cartea 
Romàneasca» pubblicava solo autori considerati classici, 
come Mihail Sadoveanu e qualche altro, oppure dei 
giovani romanzieri di successo, come Ionel Teodoreanu. 
Ma quest’ultimo era per il momento il solo giovane 
scrittore che avesse successo. Aggiunse che il pubblico 
non leggeva letteratura romena, ma preferiva i romanzi 
stranieri e che era perciò inutile che cercassi in quel 
momento di farmi pubblicare. Se proprio ci tenevo, egli 
era disposto a sfogliare i miei manoscritti, ma riteneva 
giusto avvertirmi che non avevo la benché minima 
possibilità di essere pubblicato dalla sua casa editrice. 


Ritornai a casa con i miei manoscritti e da allora non 
cercai più un editore. Mi accontentai di far circolare 
Gaudeamus tra gli amici. Ne pubblicai anche un 
frammento in «Viata Literarà». I due manoscritti furono 
poi sepolti in fondo a un cassetto assieme a tanti altri. 


L'ultima volta che mi cadde sotto gli occhi 
Gaudeamus, fu intorno al 1927 0 al 1928. Ricordo ancora 
bene quelle duecentoventi pagine, scritte con una grafia 
chiara e regolare, che da allora non ho più ritrovato. Le 
ultime dieci o quindici pagine sembravano scolorite, 
come se fossero rimaste esposte al sole per un'intera 


estate. Si potevano ancora leggere, ma con grande 
difficoltà. 


! Da un confronto diretto con l’articolo in questione 
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Prodigioasa existenta a lui Antonio Magliabechi (La 
straordinaria vita di Antonio Magliabechi), pubblicato in 
«Cuvantul», a. iv, sett. 1928, n. 1255, pp. 1-2, si evince 
l'esatta conoscenza da parte di Eliade, dei dati 
biografici dell’erudito e bibliofilo fiorentino, nato nel 
1633 e morto nel 1714. Resta quindi inspiegabile il 
riferimento alla Rivoluzione francese, presente solo in 
questa pagina delle Memorie. Nell’articolo del 1928 si 
parla anche della biblioteca privata di trentamila volumi, 
che Antonio Magliabechi lasciò alla città di Firenze e che 
oggi costituisce uno dei fondi principali della Biblioteca 
Nazionale. (ndc) 
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VIII 


UNA LETTERA DEL MAHARAJA DI KASSIMBAZAR 


All’inizio dell’aprile del 1928, partii per trascorrere tre 
mesi a Roma. Avevo scritto al nostro addetto stampa, 
Theodor Solacolu, pregandolo di trovarmi una camera in 
una pensione economica. Mi trovò qualcosa di ancor più 
conveniente: una camera presso una famiglia, in via della 
Scrofa, dove mi davano solo il caffè al mattino. Ero 
quindi libero di mangiare dove volevo. Pranzavo sovente 
da Theodor Solacolu e il più delle volte in una trattoria 
vicino alla Biblioteca. Venivano ogni tanto anche i 
coniugi Isopescu o i membri della Scuola romena di 
Roma. 


Volendo fare moltissime cose contemporaneamente, 
non dormivo quasi più. Passavo tutta la giornata alla 
Biblioteca dell’Università, alla sera girovagavo per la città 
e la notte lavoravo nella mia camera, preparando la 
mia tesi di laurea e scrivendo degli articoli per 
«Cuvantul» e per la stampa italiana. Verso mezzanotte, 
scendevo a bere qualche caffè, che mi permetteva 
di stare sveglio fino all'alba. Tenevo a portata di mano le 
opere di Giordano Bruno nell’edizione Gentile, alcuni 
volumi di Campanella e tutto quello che avevo potuto 
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acquistare riguardo alla filosofia del Rinascimento 
italiano. In biblioteca, cercavo di venire a capo 
dell'edizione in folio di Pico della Mirandola, della quale 
trascrivevo dei passi interi. Ciò non mi impediva 
di richiedere sempre altri libri e altre collezioni di riviste. 
Avevo letto, naturalmente, «Il Leonardo», la rivista che 
aveva fondato e nella quale aveva debuttato Papini. 
Avevo scoperto Menéndez y Pelayo, benché all’inizio non 
mi avesse entusiasmato perché mi era capitato tra le 
mani un suo libro della prima giovinezza, La ciencia 
espanola. Ma un po’ più tardi mi imbattei ne Le idee 
estetiche, Gli eterodossi e Le origini del romanzo, vere e 
proprie opere monumentali, ciascuna composta di 
cinque o sei tomi, che leggevo d’un sol fiato. Ero 
sbalordito dalla fantastica erudizione di Menéndez y 
Pelayo e al tempo stesso affascinato dalla chiarezza del 
suo pensiero e dalla sontuosità dello stile. Così Iorga 
avrebbe dovuto scrivere il Saggio di sintesi, mi dicevo. 
Avevo ben presto intuito che cosa avvicinasse questi due 
giganti e quanto simile fosse la loro posizione nella storia 
delle rispettive culture. Menéndez y Pelayo era però 
riuscito a dominare l'immenso materiale che aveva 
raccolto, e fu lui che scelsi come modello. Quando 
scoprii che aveva pubblicato anche un volume di poesie, 
il mio entusiasmo non ebbe limiti. Scrissi allora, con 
venerazione ed invidia, un lungo articolo su di lui in 
«Cuvantul». 

Ero attratto dai grandi eruditi fin dall’adolescenza. La 
lettura di Menéndez y Pelayo mi spinse ad esplorare la 
bibliografia spagnola, e così feci la scoperta delle opere 
erudite di Adolfo Bonilla y Saint Martin. Scrissi anche su 
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di lui un articolo, probabilmente Punico pubblicato in 
Europa Orientale su questo enciclopedista. Quanto ad 
Arturo Farinelli, era una conoscenza di vecchia data. 
Nell'ultimo anno di liceo avevo letto i due volumi de La 
vita è un sogno, e da allora avevo cercato di tenermi al 
corrente sulla sua prodigiosa produzione, acquistando 
tutto ciò che potevo procurarmi e chiedendo all'autore il 
resto con lettere appassionate. 


Da come proseguiva il lavoro a Roma, non avrei mai 
concluso nulla di tutto ciò che avevo iniziato a fare. Mi 
rendevo conto del pericolo, ma la tentazione era troppo 
forte. Per la prima volta vivevo in una Biblioteca 
occidentale, in mezzo a pubblicazioni irreperibili a 
Bucarest. Avrei voluto vedere tutto, leggere tutto, 
trascrivere tutto. Prendevo appunti in continuazione, 
non rassegnandomi a tralasciare di trascrivere una sola 
pagina, che sapevo non mi sarebbe più caduta sotto gli 
occhi. La mia tesi di laurea minacciava di diventare una 
storia comparata della filosofia del 
Rinascimento italiano. In apposite cartelle raccoglievo 
una documentazione supplementare sull’ermetismo e 
l’occultismo, sull’alchimia e le relazioni con 
l'Oriente. Avevo molti altri progetti in testa: tradurre in 
romeno una raccolta di appunti e frammenti di Leonardo 
da Vinci, commentare I Sonetti di Michelangelo, formare 
un'antologia di testi di Pico della Mirandola. 


E tutta questa febbrile attività non costituiva che una 
parte delle mie avventure nelle biblioteche romane. 
Completavo allo stesso tempo la mia documentazione 
sull’India e in particolare sulla filosofia indiana. 
Attraverso la rivista «Bilychnis» avevo saputo, alcuni 
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anni prima, del viaggio di Carlo Formichi e di Giuseppe 
Tucci in India. Con il professore di sanscrito Formichi 
ero gia in corrispondenza e da lui avevo ricevuto libri e 
articoli. Andai a cercare Tucci all’Università ma mi 
dissero che si trovava ancora a Dacca, nel Bengala. Mi 
permisero tuttavia di lavorare nella biblioteca del 
»eminario di Indianistica. 


Non mi dimenticherò mai quel pomeriggio di maggio 
in cui aprii A history of Indian Philosophy di 
Surendranath Dasgupta. L'inverno precedente avevo 
acquistato il suo libro sullo Yoga e sapevo che era il più 
illustre storico della filosofia indiana. Ma non avevo 
ancora visto questo primo volume di un’opera che 
sarebbe diventata in seguito il suo capolavoro, e 
nemmeno avevo osato ordinarlo per il suo prezzo 
eccessivo (costava due ghinee). Nella prefazione, 
Dasgupta confessava che, senza il sostegno del maharaja 
Manindra Chandra Nandy di Kassimbazar, il libro non 
avrebbe potuto uscire. I sussidi di questo mecenate gli 
avevano permesso di studiare per cinque anni a 
Cambridge, e sempre lui, il maharaja, si era accollato le 
spese di stampa del suo libro presso la Cambridge 
University Press. Dasgupta aggiungeva che il nome del 
maharaja di Kassimbazar era collegato a tutte 
le iniziative in campo culturale ed educativo del Bengala. 
Emozionato, copiai il nome e l'indirizzo del maharaja e 
poi lì, sul tavolo della biblioteca, cominciai a scrivere la 
brutta copia di una lettera in francese, che pensavo di 
inviargli. Gli dicevo che stavo preparando una tesi di 
laurea sulla filosofia del Rinascimento, ma che ero 
sempre più interessato alla filosofia indiana e che avrei 
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voluto recarmi a Calcutta per lavorare per due anni con 
S.N. Dasgupta. Ero disposto a vivere modestamente, così 
come vive uno studente indiano, e gli chiedevo se, una 
volta arrivato a Calcutta, avrei potuto ottenere una borsa 
di studio da lui. In quella stessa notte, nella mia camera, 
trascrissi la lettera e la spedii il giorno dopo. 


Non c’è dubbio che senza questa lettera la mia vita 
sarebbe stata un’altra. Sapevo che il miglior posto per 
imparare la lingua sanscrita e per studiare la filosofia 
indiana era un’Università dell'India, ma non osavo 
sperare di potervi arrivare tanto in fretta. Pensavo che 
avrei ottenuto, probabilmente, una borsa per una delle 
Università occidentali, nel qual caso mi proponevo di 
studiare la filosofia comparata. È per questo che le mie 
ricerche sulla filosofia del Rinascimento non mi 
sembravano senza senso. Contavo di completarle più 
avanti con uno studio approfondito della filosofia 
orientale. Credevo di saperne abbastanza sulle origini del 
pensiero greco e sui presocratici, e mi proponevo di 
applicarmi, un bel giorno, allo studio più accurato dei 
classici. Così prevedevo allora i miei prossimi cinque o 
sei anni di studio. La filosofia comparata avrebbe dovuto 
servire come preparazione alle mie ricerche di storia 
comparata delle religioni, e per questo il pensiero 
filosofico posteriore al Rinascimento mi interessava in 
minor misura. Dati gli scopi che mi ero proposto, 
Giordano Bruno e Campanella erano per me più preziosi 
di Cartesio o Kant. 


Tutti questi progetti, ma anche l'orientamento 
generale dei miei studi, sarebbero stati sconvolti dalla 
risposta del maharaja. Questa arrivò soltanto dopo circa 
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tre mesi, in una mattina estiva, in strada Melodiei, 
quando avevo quasi perso la speranza di riceverla. 


KAKA 


Talvolta mi incontravo con altri studenti romeni alla 
Biblioteca, e andavamo a passare la serata in una 
trattoria di Trastevere. Ritornavamo verso casa 
cantando. Nonostante mi fermassi a prendere dei caffè 
negli ultimi bar rimasti ancora aperti, quando arrivavo 
nella mia camera soffocante di via della Scrofa, lottavo 
con grande difficoltà per non cadere nel sonno. 


Verso la metà di giugno, decisi di ritornare in 
Romania. Dovevo essere a Bucarest prima della fine del 
mese, per dare i miei ultimi esami. Ebbi la spiacevole 
sorpresa di non ricevere il mio stipendio da «Cuvantul». 
Titus Enacovici era morto da poco, e il giornale, ora sotto 
la guida di Nae Ionescu, si dibatteva in difficoltà 
finanziarie sempre più grandi. I miei genitori mi 
inviarono un vaglia, che mi permise di pagare il biglietto 
della nave da Napoli a Istambul. Il nostro console mi 
diede una lettera di raccomandazione per il suo collega a 
Istambul, assicurandomi che quest'ultimo mi 
avrebbe dato un biglietto gratuito su di una nave 
romena. 


Con grande difficoltà riuscii a ficcare libri, appunti e 
manoscritti in due valigie. Della mia tesi non avevo 
scritto che dei frammenti, molti dei quali furono poi 
lasciati da parte al momento della stesura definitiva, 
quando dovetti restringere la mia esposizione a tre 
pensatori soltanto. Una buona parte del materiale che 
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avevo raccolto restò dunque inutilizzata. Le centinaia di 
pagine nelle quali avevo trascritto e riassunto dei testi 
rari andranno ad occupare, a fianco di altri manoscritti, 
uno degli scaffali della libreria a vetri che mio padre mi 
aveva regalato. 


Rividi Napoli, ma non andai a trovare Macchioro. 
L'indomani mi imbarcai su una nave italiana. Rimanevo 
il più possibile sul ponte a leggere La coscienza di Zeno di 
Italo Svevo. Le notti, soffocanti, giù nel ventre della nave, 
dove si trovavano le cabine di terza classe, mi 
sembravano interminabili. 


Arrivato ad Atene, mi restava abbastanza denaro per 
potermi fermare due giorni. Trovai una locanda, dove 
pagavo pochissimo e potevo anche consumare qualche 
pasto tanto i prezzi erano irrisori. Nonostante i quasi tre 
mesi passati in Italia, Atene mi sconvolse fin nel 
profondo. Di fronte al Partenone, mi accorsi che stavo 
per scoppiare a piangere e, vergognandomi, mi piegai e 
cominciai a cercare intorno a me, come se avessi perduto 
qualcosa. Scoprii un fiorellino, non più grande di una 
lenticchia, di un azzurro pallido, slavato. Lo raccolsi con 
emozione e lo schiacciai tra due fogli del mio taccuino, 
ben deciso a non separarmene più. Rasserenato, potei 
così contemplare il Partenone. 

Dal Pireo, mi imbarcai su di una nave greca, che mi 
portò a Istambul, dove rimasi tre giorni. Anche lì, 
incanto e felicità senza limiti. Passeggiavo tutto il giorno 
e quando posavo lo sguardo sul Corno d'Oro, giuravo a 
me stesso che non avrei più scritto impressioni di 
viaggio. Nel bazar, la mia emozione crebbe ancora e il 
cuore cominciò a battere più forte. Il 
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maharaja risponderà alla mia lettera? Non osavo 
sperarlo. Sentivo che l'Oriente rappresentava per me 
molto di più che uno scenario fiabesco o un oggetto 
di studio. Era una parte del mondo che meritava di 
essere conosciuta per la sua storia segreta e per la 
grandezza delle sue creazioni spirituali. Un fascino 
confuso, nel quale credevo di decifrare il mio destino, un 
sortilegio incomprensibile che si diffondeva chissà dove: 
un minareto che si profilava all'improvviso in fondo a 
una stradina, un angolo d'ombra sotto un vecchio muro, 
uno scampolo di cielo intravisto tra i cipressi... 


Il nostro console mi procurò un biglietto gratuito su 
una nave romena, e in una chiara mattina della fine di 
giugno, giunsi a Constanta. Trasportai a fatica le mie due 
valigie fino alla stazione. Mi erano rimasti soldi 
sufficienti per il biglietto del treno e per un pasto. Decisi 
di accontentarmi di una tazza di tè e di una pagnottella, 
per poter prendere una carrozza al mio arrivo a Bucarest. 


Li 


Quell'estate, l’ultima della mia vita di studente a 
Bucarest, mi è rimasta impressa nel ricordo come un 
periodo favoloso. Passai gli ultimi esami senza troppe 
difficoltà, ma non potei terminare in tempo la mia tesi, e 
fui costretto a rinviare all'autunno la consegna. 


R., al contrario, riuscì a prendere la laurea e fece 
domanda al Ministero per un posto nell’insegnamento. 
Vivevamo tutti e due sospesi, come in una specie di 
sogno, terrorizzati all'idea che qualcuno potesse 
svegliarci, ricordandoci che i dadi erano stati da molto 
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gettati e che tutto era definitivamente finito. Ci 
interrogavamo a volte con lo sguardo, domandandoci 
perché tutto doveva accadere in quel modo, ma nessuno 
di noi due osava cercare una risposta. 


Convinsi facilmente Nae Ionescu della necessità del 
mio viaggio in India. Non poteva capitare il contrario con 
un professore che ci consigliava di andare sempre alle 
fonti, di non accontentarci dei libri «su...», e di 
leggere, per quanto possibile, i testi nell’originale. 
Essendosi reso conto del mio interesse sincero e costante 
per l'Oriente e soprattutto per l'India, Nae Ionescu non 
cessava di ripetermi tutte le volte che ne aveva 
l'occasione, che una filosofia è meglio capita solo là dove 
si è formata. È in India, ad esempio, aggiungeva, che ci si 
doveva recare per vedere come si comporta e 
come cammina per la strada un uomo che non crede 
nella realtà ontologica del mondo. 


Quell'estate, Nae Ionescu dovette portare sulle spalle 
quasi da solo il peso della redazione di «Cuvantul». 
Erano rimasti pochissimi redattori e poiché gli stipendi 
venivano pagati occasionalmente e parzialmente, 
non scrivevano più con regolarità i loro articoli. In certi 
giorni Nae Ionescu scriveva quasi tutta la prima pagina, 
firmando gli articoli con differenti nomi e pseudonimi. 
Talvolta gli capitò anche di firmare un articolo con il 
nome del redattore che avrebbe dovuto scriverlo ma 
aveva trascurato di farlo. Ricordo che Perpessicius mi 
raccontò di essere rimasto molto stupito quando 
un giorno, sfogliando «Cuvantul», aveva visto il suo 
nome stampato in fondo a un articolo, che era sicuro di 
non aver scritto. Fu ancora più stupito leggendolo, tanto 
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l'imitazione era perfetta. 


Sebbene non contassi più di poter incassare il mio 
stipendio quindicinale, continuavo a portare in 
redazione le mie due cronache settimanali e talvolta 
anche altri articoli. A qualsiasi ora passassi al giornale, vi 
trovavo sempre Nae Ionescu, chino sulla sua scrivania, 
intento a scrivere. Conservava il sorriso, la serenità e il 
senso dell'umorismo abituale, anche se era dimagrito e 
aveva sempre l’aria stanca. Quando, dopo una settimana 
passata sui monti Bucegi, andai a trovarlo, alla fine di 
luglio, si congratulò con me per il mio viso riposato e 
bruciato dal sole. 


«Vorrei tanto andare anch'io un giorno o due in 
montagna», mi disse, «sto crollando a pezzi a forza di 
sgobbare per questo giornale...» 

Mi incontravo sovente con Stelian Mateescu, Paul 
Sterian, Mircea Vulcànescu e Sandu Tudor. 
Progettavamo di far uscire una rivista di filosofia 
religiosa, per la quale Sandu Tudor aveva già trovato un 
titolo: «Duh si slovà» (Lo Spirito e la Dottrina). Doveva 
sostituire e continuare «Logos», la rivista che Nae 
Ionescu aveva pubblicato in francese con la 
collaborazione di alcuni teologi russi, rifugiati in 
Germania e a Parigi. In «Logos» avevo stampato i miei 
primi due articoli—scritti male del resto—in francese. 
Si trattava di un lungo studio critico sui misteri greco- 
orientali e l’orfismo, e dell'articolo La vision chrétienne 
d’Ernesto Buonaiuti. 


Ma dopo solo due numeri, «Logos» cessò di uscire. 
Mircea Vulcanescu e Sandu Tudor pensarono quindi che 
era nostro dovere riprendere quell’iniziativa editoriale, 
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pubblicando una rivista in romeno, che doveva essere 
rivolta soprattutto alla gioventù. Il primo numero 
avrebbe dovuto uscire alla vigilia di Natale. A me venne 
assegnato il compito di presentare la struttura (Ielle 
filosofie magiche e di far vedere in che misura la magia 
rappresentava una delle più grandi tentazioni dello 
spirito. Stelian Mateescu doveva dimostrare la non 
validità della filosofia magica, e Mircea Vulcanescu 
doveva presentare i caratteri specifici dell'esperienza 
religiosa cristiana. Non so se gli altri collaboratori 
rispettarono i tempi di consegna dei loro articoli. 
Io riuscii a terminare il mio all’inizio di dicembre, mentre 
mi trovavo a bordo della nave Hakone Maru, in rotta 
verso Ceylon. L'avevo intitolato Il fatto magico, e lo 
spedii a Mircea Vulcanescu, appena giunto a Colombo. 


Ma «Duh si slovà» non vide mai la luce, e quel testo, 
che non era privo di interesse, andò smarrito tra le carte 
di Mircea Vulcanescu e non l'ho più rintracciato. 


Attraverso Mihail Polihroniade, mio vecchio 
compagno del liceo Spiru Haret, avevo fatto la 
conoscenza di Ionel Jianu e di Petru Comarnescu. Jianu 
era rientrato da poco a Bucarest, dopo un soggiorno a 
Parigi, e il suo interesse per la filosofia religiosa ci fece 
diventare rapidamente amici. A quell'epoca era un 
giovane alto e magro, timido, sconsolato per aver 
abbandonato Parigi. Comarnescu si era fatto conoscere 
per le sue cronache nel settimanale «Lumea» (Il mondo), 
firmate «Pan il Ricercatore», nelle quali discuteva di 
mostre d’arte, concerti, conferenze e novità librarie. 
Scriveva con estrema facilità ed era in grado di redigere 
più articoli in un solo pomeriggio, a volte anche sullo 
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stesso spettacolo teatrale o sullo stesso libro. 


Avevo fatto amicizia con Mihail Polihroniade negli 
ultimi anni di liceo. Allora, dovendo compiere lo stesso 
tragitto, tornavamo a casa sempre insieme, discutendo. 
Fin dal liceo, Polihroniade era appassionato di politica 
e aveva pubblicato delle cronache di politica estera nel 
giornale conservatore Epoca. Nei primi due anni di 
Università, ci eravamo visti più raramente, ma adesso, 
nel 1928, grazie soprattutto ai nostri nuovi amici, 
avevamo ripreso a frequentarci come ai tempi del liceo. 
Anche questo nuovo gruppo progettava di fondare una 
rivista. Pensavamo di pubblicare una serie di quaderni 
trimestrali, dove avremmo trattato tutti i grandi 
problemi che interessavano allora i giovani, tanto in 
Romania quanto in Occidente. A differenza di «Duh si 
slova», che si occupava solo di filosofia e di religione, 
i quaderni di «Actiune si Reactiune» (Azione e 
Reazione), dovevano tener conto di tutte le ideologie e di 
tutte le correnti politiche e culturali, che erano nate e si 
erano sviluppate dopo la fine della guerra. 
Contrariamente a «Duh si slovà», i primi quaderni di 
«Actiune si Reactiune» uscirono effettivamente, anche se 
quasi due anni dopo. I principali collaboratori erano 
Petru Comarnescu, Mihail Polihroniade e Ionel Jianu. 


Li 


Un mattino di agosto, ricevetti una lettera con 
l’affrancatura indiana. L'aprii con il cuore in gola. Mi 
scriveva il maharaja Manindra Chandra Nandy di 
Kassimbazar. Si congratulava con me per la mia 
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intenzione di studiare la filosofia indiana sotto la guida 
di Surendranath Dasgupta, ma sosteneva che un 
soggiorno di due anni non sarebbe stato sufficiente. 
Avrei avuto bisogno di almeno cinque anni per poter 
imparare il sanscrito, e penetrare i segreti della filosofia 
indiana. Il maharaja si diceva disposto a concedermi una 
borsa di quella durata, ma poiché dubitava che un 
europeo potesse vivere come uno studente indiano, mi 
chiedeva di quale somma mensile pensassi di aver 
bisogno. 

Lessi e rilessi la lettera come in un sogno. Poi corsi 
subito a dare la bella notizia a mia madre. La sera stessa 
risposi al maharaja, assicurandolo che ero felice all'idea 
di passare cinque anni a Calcutta, vicino a 
Dasgupta. Quanto alla somma mensile della quale avrei 
avuto bisogno, lasciavo che fosse lui a decidere come 
meglio ritenesse opportuno. Ricopiai la lettera con 
grande attenzione perché la mia mano tremava per 
l'emozione. Quella notte mi addormentai molto tardi, 
agitato da mille domande e progetti: quanto sarebbe 
costato il viaggio con la nave fino in India? Per dove 
sarei passato? Avrei dovuto andare a Bombay e poi 
attraversare tutta l'India in treno fino a Calcutta? Oppure 
sarebbe stato meglio attendere una nave che mi avrebbe 
lasciato direttamente a Calcutta, dopo aver fatto il giro 
del subcontinente? 


L'indomani Nae Ionescu, informato della bella 
notizia, mi disse che fin dall'autunno le cose avrebbero 
dovuto cambiare, «Cuvantul» si sarebbe salvato e lui mi 
avrebbe potuto aiutare, contribuendo alle mie spese di 
viaggio. Nae Ionescu pensava, evidentemente, all’arrivo 
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al potere del governo. nazional-contadino, che 
«Cuvantul» invocava, come del resto faceva la maggior 
parte del paese, e che non poteva più essere rinviato. Ma, 
fino a quel momento, «Cuvantul» sopravviveva quasi per 
miracolo, grazie alla devozione dei suoi redattori e alla 
ferrea volontà di Nae Ionescu. 


Verso la fine di agosto, mi recai per una settimana, in 
montagna, nella villa che la famiglia di Mihail Puscariu 
possedeva a Bran. Ritrovai là quasi tutto il gruppo di 
amici che si erano conosciuti negli ultimi anni di 
liceo: Radu Bossie, Petre Viforeanu, Dinu Sighireanu, 
Haig Acterian e qualche altro. Quasi tutti ci trovavamo 
alla soglia della laurea e ci preparavamo a partire per un 
dottorato all’estero. Mentre tutti gli altri contavano di 
recarsi a Parigi, io speravo di poter partire per l'India. 
Quell’incontro fu per noi l'occasione di evocare gli inizi 
di una amicizia che risaliva agli anni di liceo e 
soprattutto di rammentare le previsioni che, cinque o sei 
anni prima, ciascuno di noi aveva fatto riguardo al futuro 
dei suoi compagni. Ci confidammo anche a vicenda 
quale era l’«ideale» che ci eravamo proposti di 
raggiungere nel corso della vita e ci impegnammo a 
ritrovarci, sempre a Bran, la prima estate successiva al 
nostro ritorno dall'estero, e poi ogni cinque anni, per 
vedere in quale misura avevamo rispettato il nostro 
proposito. 

Da poco avevo ripreso a tenere il mio Diario. Ormai 
non passavo più ore intere, come quando ero al liceo, 
davanti al quaderno, a scrivere tutto ciò che mi passava 
per la testa, ad analizzare i miei stati d'animo o a 
compiangermi. Mi accontentavo di brevi annotazioni, di 
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particolari che mi sembravano significativi per l'avvenire, 
di idee e osservazioni in rapporto con i lavori che avevo 
progettato. Volevo prima di tutto che fosse un 
Diario personale, scritto esclusivamente per me. Non 
esitavo a registrare le confessioni più intime, anche se mi 
ero proposto di strappare ogni tanto certe pagine, 
soprattutto se avessi sospettato che avrebbero potuto 
cadere sotto gli occhi di un estraneo. A parte alcune 
brevi interruzioni, ho continuato a tenere regolarmente 
il mio Diario fino ad oggi. Proprio a Bran, in quei 
giorni di fine estate, strappai la prima pagina, dopo 
essermi accorto che il mio buon amico Radu Bossie era 
riuscito a leggerla a mia insaputa. 


FXX 


In ottobre decisi di mettere il punto finale alla mia 
tesi, la cui stesura rischiava di durare all’infinito. Fu 
sottoposta al giudizio dei professori P.P. Negulescu e 
Mircea Florian, e poco tempo dopo, ricevetti il mio 
diploma di laurea in Filosofia. Non ebbi neppure il 
tempo di rallegrarmi per essere sfuggito a quella fatica. 
Le settimane che passarono fino alla mia partenza per 
l’India, furono forse le più drammatiche. R. era stata 
nominata professoressa in un liceo di provincia, a 
Strehaia, da dove mi spediva quotidianamente delle 
lettere disperate. Le rispondevo anch'io ogni giorno, 
senza capire perché le scrivessi con tanta ostinazione, 
dato che l’irrimediabile era già accaduto. R. si era 
fidanzata con l'ufficiale di marina, che l'aveva chiesta in 
moglie già due anni prima, mentre io avevo ricevuto 
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un’altra lettera del maharaja, nella quale mi assicurava 
che avrei ricevuto la borsa, appena arrivato a Calcutta. 
D'altra parte, S.N. Dasgupta mi aveva scritto che 
accettava con piacere di guidare i miei studi sulle 
filosofie dell’India e la mia tesi di dottorato sullo Yoga. 


Non mi restava altro da fare che ottenere il visto 
britannico per l'India e cercare una nave adatta. Ma, nel 
1928, queste cose non erano tanto semplici per un 
romeno. Potei ottenere il visto britannico solo con una 
lettera di raccomandazione, che mi aveva mandato sir 
John Woodroffe—quello stesso che, con lo pseudonimo 
di Arthur Avalon, aveva rivelato il tantrismo al mondo 
occidentale—e dopo aver dimostrato che disponevo di 
cento lire sterline. 


E tuttavia, le pratiche si sarebbero trascinate ancora 
per molte settimane, se Mircea Vulcanescu non avesse 
scoperto che all’inizio di dicembre a Poonamalee, vicino 
a Madras, si doveva tenere il congresso YMCA!, al 
quale, evidentemente, era stata invitata anche la 
Romania. Ora, il caso volle che Mircea Vulcanescu fosse 
segretario della sezione romena dell’YMCA, e poiché non 
poteva partecipare di persona a quel congresso, mi 
delegò al suo posto. Il console britannico non potè far 
altro che piegarsi di fronte al documento ufficiale, che 
attestava la mia nomina a delegato, e mi concesse 
un visto di tre mesi. Devo precisare, di passaggio, che 
durante i tre mesi del mio soggiorno in India, nessuno si 
preoccupò mai di controllare se il mio visto era valido o 
no. 

La mia partecipazione al congresso dell'YMCA a 
Poonamalee mi costringeva, però, a modificare il mio 
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itinerario. Avrei dovuto prendere, in Egitto, una nave per 
Ceylon e da lì raggiungere il continente, per poi andare 
in treno fino a Madras. 


Altrettanto difficile fu trovare le cento lire sterline. 
Avevo sperato di poter recuperare una parte del mio 
stipendio arretrato da «Cuvantul», e forse persino di 
ottenere un anticipo sostanzioso, ma la situazione 
finanziaria del giornale non era migliorata, e alla fine fu 
mio zio Mitache che mi prestò la somma necessaria. 


Poi, improvvisamente, in novembre, gli avvenimenti 
precipitarono. Iuliu Maniu fu incaricato di formare il 
nuovo governo. Era, in un certo modo, la realizzazione di 
quella «rivoluzione» che Nae Ionescu aveva invocato 
e aveva preparato attraverso «Cuvantul». Tutta la 
redazione del quotidiano viveva nell’euforia della 
vittoria. Ma io non avevo quasi più il tempo per passare 
alla redazione e per prender parte alla gioia generale. R. 
venne ancora una volta a trovarmi. Per un momento ebbi 
la tentazione di rinunciare a tutto per lei, di strapparle 
l'anello di fidanzamento dal dito e di gettarlo via, così 
come aveva fatto lei una volta in Gaudeamus, e poi di 
partire noi due insieme senza una meta, senza progetti 
per il futuro e senza nessuna forma di impegno. 

Ma la notte, quando mi ritrovavo solo nella 
mansarda, tutto mi riappariva più chiaro. «Qui, mi 
dicevo, almeno per ora, non ho più niente da fare». 
Aprivo i miei libri di filosofia indiana, i volumi di viaggio 
in Oriente che avevo collezionato e mi lasciavo 
trasportare dai miei pensieri e dalle mie fantasie. L'India 
mi affascinava, mi attirava a lei come un mistero, nel 
quale credevo di leggere il mio destino. Dovevo ad ogni 
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costo rompere i miei rapporti con tutto e giungere là 
dove ero attratto, ma sentivo che, in un certo senso, 
questa rottura era prematura. Di tutto ciò che avevo fatto 
per tre anni, non restava nulla. Non ero riuscito a 
pubblicare i miei romanzi. Nichifor Crainic mi aveva 
promesso di far uscire il mio Itinerario spirituale nella 
collezione «Cartea Vremii» (il libro del Tempo), ma il 
manoscritto giaceva dimenticato in un cassetto e poco 
tempo dopo andrà definitivamente perduto. Avrei voluto 
raccogliere in un volume, che pensavo di 
intitolare Valchirie in biblioteca, un certo numero dei 
miei articoli di «Cuvantul». Avrei anche voluto 
pubblicare un libro di novelle, un altro con i miei 
saggi, tra i quali, in posizione preminente, l’ Apologia 
della virilità. 

Se avessi ritardato la partenza di qualche mese, forse 
avrei potuto realizzare qualcuno di questi progetti. 
Sapevo che, partendo allora per l’India, tutti questi lavori 
non avrebbero visto la luce e avrebbero condiviso la 
sorte del materiale raccolto e classificato sulla filosofia 
del Rinascimento. D'altra parte, sapevo che se non mi 
staccavo da tutto e da tutti, da R. come da «Cuvantul», 
dalle mie «opere» già compiute, come da quelle ancora 
in gestazione, se non mi staccavo in quel momento, 
quando quelle separazioni mi facevano soffrire oltre ogni 
limite, non avrei più affrontato in tempo il mistero che 
mi attendeva da qualche parte in India. Sapevo che quel 
mistero si trovava là perché io lo decifrassi, e che 
decifrandolo avrei avuto la rivelazione del segreto della 
mia esistenza, avrei scoperto infine chi ero veramente 
e perché ero così come mi piaceva essere, perché mi 
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erano capitate certe cose nella vita e perché mi avevano 
appassionato a volta a volta i problemi della materia, le 
piante, gli insetti, le letterature, le filosofie, le religioni, e 
attraverso quali vie, dalle partite a oìna sullo spiazzo del 
Municipio nella mia infanzia, ero arrivato ai problemi 
che attualmente mi tormentavano. 


Alcuni giorni prima della partenza, cominciai a 
nascondere i quaderni del mio Diario di adolescente 
sotto le pile di libri che non avevano trovato posto sugli 
scaffali e che avevo dovuto stipare come in una cassa, 
nella libreria a vetri. La maggior parte degli altri 
manoscritti si trovavano nella vecchia cassetta 
d'ordinanza di mio padre nella quale li avevo raccolti 
fin dal liceo, e che, assieme ad altre casse, piene di 
appunti e di lettere, avevo trasportato in soffitta. Di 
quando in quando gettavo lo sguardo su di 
un manoscritto o su di una lettera, dei quali avevo da 
tempo dimenticato l’esistenza. Così ritrovai e sfogliai, 
credo per l’ultima volta, il quaderno sul quale avevo 
riassunto, al tempo del liceo, la storia della decifrazione 
dei geroglifici. 

Poi, un mattino, venni avvisato che dovevo partire il 
giorno dopo. Ero riuscito ad ottenere un biglietto 
gratuito su di una nave romena che partiva l'indomani, 
20 novembre, per Alessandria. Avvisai i miei amici e 
preparai i bagagli. Raccolsi in due valigie alcune camicie 
e della biancheria intima, i libri di Dasgupta e il Diario 
che avevo cominciato durante Pestate. Le valigie erano 
piccole, abbastanza leggere, in modo che potevo 
trasportarle da solo, per molto tempo e senza fatica. Ed è 
proprio ciò che feci durante tutto quel viaggio, fino al 
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giorno in cui, a Calcutta, mi sistemai nella pensione della 
signora Perris, al numero 82 di Ripon Street. 


Non mi ricordo più che tempo facesse quel giorno del 
20 novembre 1928, se il cielo era coperto o pieno di sole. 
La sera prima ero andato a salutare Nae Ionescu, il quale 
mi aveva assicurato che nel corso dell'inverno avrei 
ottenuto una borsa di studio da parte del governo 
romeno. Mi separai da mia madre .e da mio fratello a 
casa nostra. Alla stazione mi accompagnarono soltanto 
mio padre e mia sorella. Corina frequentava allora 
l'ultimo anno di liceo e io speravo che ben presto si 
sarebbe sistemata al mio posto nella mansarda. 


Alcuni amici mi aspettavano sulla banchina: Radu 
Bossie, Haig Acterian, Ionel Jianu, Mihail Polihroniade. 
Gli altri miei amici erano già partiti per Parigi. Ionel 
Jianu mi regalò una grande scatola di sigarette e un libro 
di Jacques Rivière, con una dedica piena di affetto. 
Mentre aspettavamo sulla banchina il momento della 
partenza, mi disse ancora una volta quanto 
mi ammirasse per il mio coraggio di «partire per la 
grande avventura». 

L'attesa sembrava non finisse mai. Infine, sentii il 
segnale della partenza e il treno cominciò a staccarsi 
lentamente dalla banchina. 


! YMCA: Young Men Christian Association, (ndc) 
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Parte seconda 


L'INDIA A VENT'ANNI 
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IX 


DA RIPON STRET A BHOWANIPORE 


Conservo ancora il ricordo di quel crepuscolo del 
dicembre del 1931 nel porto di Bombay. Aspettavo, sul 
ponte, che la nave si staccasse dalla banchina. Quando 
vidi che le luci della città cominciavano ad allontanarsi, 
non potei più resistere e scesi nella mia cabina. La 
dividevo con due studenti indiani, e sapevo che, almeno 
per mezz'ora, sarei rimasto solo. Chi avrebbe potuto 
accettare di chiudersi in cabina proprio allora, al cader 
della notte, quando la nostra nave attraversava 
lentamente il golfo? 


Mi separavo dall'India contro la mia volontà e avevo 
accettato di partire solo perché mi ero ripromesso di 
ritornarvi un anno dopo o al massimo due, al termine del 
servizio militare. La mia decisione di rientrare in 
patria era dovuta ad una commovente lettera di mio 
padre. Avendo visto che negli ultimi tempi nelle lettere 
alla famiglia parlavo dei miei piani e dei miei progetti che 
mi avrebbero trattenuto in India ancora per molti anni, 
mio padre non aveva più chiesto al Distretto militare un 
altro rinvio dell’arruolamento per motivi di studio, come 
aveva già fatto tre volte precedentemente. 
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Nell’autunno del 1931, a Calcutta, avevo ricevuto da 
lui una lunga lettera nella quale mi supplicava di 
ritornare. Non presentandomi all’arruolamento sarei 
stato considerato un disertore e ciò era il più grande 
disonore che poteva capitare a un ex ufficiale. 
Evidentemente, non potei fare altro che obbedire. 


Soltanto dopo il mio rientro in patria, mi resi conto 
fino a che punto quei tre anni di vita indiana mi avessero 
cambiato. Quanto mi sembrava lontano quel giovane che 
era sbarcato ad Alessandria una mattina di novembre, 
con due valigie in mano, e che aveva girovagato per i 
moli del porto alla ricerca di una nave per l'India. Una 
vita intera sembrava essere trascorsa da quella settimana 
passata ad Alessandria, al Cairo e a Porto Said. Non 
potevo pensare senza sorridere—e senza un po’ di 
vergogna—all’ingenuità e all’entusiasmo con i quali mi 
ero avvicinato alle Piramidi, accovacciato su di un 
cammello, all’emozione con la quale mi ero avventurato 
nei quartieri popolari, durante la prima notte passata al 
Cairo, e alla fierezza con la quale a Porto Said avevo 
scorto dalla scialuppa la nave Hakone Maru, che doveva 
portarmi a Ceylon. 


Nei giorni trascorsi sulla nave avevo cercato di 
rinfrescare il mio inglese e avevo scritto le prime 
«impressioni di viaggio»: Egitto, Mar Rosso, Oceano 
Indiano. Avevo fatto la conoscenza di un giovane 
romanziere giapponese, che si considerava nichilista, e di 
un indiano di Gujarat, Bhimi Chanda, in compagnia del 
quale avrei in seguito viaggiato da Colombo a Madras. 

Fui sedotto da Ceylon prima ancora di sbarcarvi. Non 
ci eravamo ancora avvicinati alla riva e i sentori e gli 
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aromi della giungla già mi inebriavano. Ma solo dopo 
aver visto Kandy e Anuradhapura, la giungla mi si rivelò 
in tutto il suo splendore. Tremavo di paura e di 
eccitazione davanti alle cascate di linfa vergine e allo 
scatenarsi della vegetazione selvaggia. Una moltitudine 
di piante schiacciate e sepolte vive sotto tronchi 
semiputrefatti, sotto felci e licheni giganteschi si 
agitavano per aprirsi un varco tra funghi, muschi di ogni 
colore e tele di ragni. I ricordi di quella settimana passata 
a Ceylon e dei primi giorni nell'India del Sud mi hanno 
seguito per molto tempo. 


Sbarcai in India nel punto più meridionale della 
penisola, a Danushkoti, e passai la prima notte a 
Rameshvaram, in casa del brahmano 
Ramchandra Gangadhar. L'emozione della mia prima 
tappa indiana è legata al turbamento provato 
nell’avvicinarmi al grande e famoso tempio di 
Rameshvaram e al senso di oppressione al cospetto del 
suo splendore selvaggio e disumano. Nel treno che ci 
conduceva verso Madura, io e Bhimi Chanda avemmo la 
fortuna di conoscere un giovane che ci invitò a fare una 
sosta in casa di suo fratello che faceva il commerciante. 
L'indomani il nostro ospite ci condusse a vedere il 
tempio gigantesco della dea Mînàksî, dove scorsi i primi 
elefanti sacri, e ci fece visitare il palazzo dell'ultimo re 
Tirumal Nayak. Poi partimmo per Madras, dove 
passammo alcuni giorni alla missione svedese. A Natale 
giungemmo a Poonomalee. Là, in un vecchio 
accantonamento militare abbandonato, si teneva il 
Congresso Internazionale dell'YMCA. Su tutte queste 
scoperte e su tutti questi incontri avevo scritto pagine 
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affrettate ed entusiaste che avevo spedito regolarmente 
al giornale «Cuvantul». 


Ma da molto tempo queste prime esperienze indiane 
facevano parte di un passato tramontato e così lontano 
che mi pareva quasi favoloso. Risalivano all’epoca delle 
mie ingenuità e delle mie ignoranze, quando 
parlavo male l’inglese e non capivo affatto l’hindi, 
quando decifravo a malapena il sanscrito e non avevo 
ancora scoperto la bellezza della scultura 
dell'India meridionale, quando, trascinando con me le 
mie due valigie, viaggiavo in vagoni di terza classe 
affollatissimi, essendo allora probabilmente il solo 
europeo ad avere l’ardire di affrontare una simile 
avventura. 


Del campo di Poonomalee ricordo i pipistrelli che 
sentivo di notte svolazzare nella camera vicina, i fuochi 
intorno ai quali cantavano e danzavano, a turno, giovani 
venuti da tutti gli angoli della terra. Ricordo un romeno- 
americano—missionario battista stabilitosi da quindici 
anni a Rangoon—che mi aveva convinto che dovevamo 
cantare anche noi alcuni canti patriottici. Da molto non 
avevo più pensato a queste mie prime «esperienze» 
nell'India del Sud, probabilmente da quando le avevo 
rievocate nell'estate del 1929, al tempo in cui scrivevo i 
primi capitoli di Isabel si Apele Diavolului (Isabella e le 
acque del diavolo). 

Il viaggio iniziato il 20 novembre terminò sei 
settimane più tardi, a Calcutta, quando mi sistemai nella 
pensione della signora Perris al n. 82 di Ripon Street. La 
pensione era stata consigliata da Dasgupta, che avevo 
incontrato casualmente ad Adyar, nella biblioteca della 
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Società teosofica, dove si era recato per studiare certi 
manoscritti sanscriti che gli servivano per il terzo volume 
della sua History of Indiati Philosophy. 


All'epoca, doveva avere quarantacinque anni. Era un 
uomo basso di statura, grassoccio, e il volto rotondo era 
illuminato da un largo sorriso. Alla stazione di Calcutta, 
dove ero arrivato un mattino dopo un viaggio di 
quarantotto ore, avevo preso un taxi chiedendo 
all'autista di portarmi in un hotel. Ma, dopo aver appreso 
che il prezzo della camera era di venti rupie al giorno, 
ritornai al taxi e pregai l'autista di portarmi all'indirizzo 
di Dasgupta. Attraversammo una buona parte della città 
prima di arrivare al quartiere indiano di Bhowanipore, 
dove mi sarebbe piaciuto abitare e dove, del resto, mi 
sarei stabilito più tardi. Ma Dasgupta mi disse che 
almeno all’inizio avrei avuto difficoltà ad abituarmi alla 
vita bengalese, e mi consigliò di abitare in una pensione 
anglo-indiana. In quella stessa sera un suo cugino mi 
condusse nel quartiere di Park Street, dove si trovavano 
la maggior parte delle boarding-houses. Si informò sul 
prezzo della pensione della signora Perris e lo 
ritenne conveniente: novanta rupie al mese per la camera 
e 1 pasti. 

Era un grande edificio ad un piano con un cortile e un 
giardino che, all’inizio, mi sembrò immenso. Nell’atrio 
molto ampio, utilizzato come sala da pranzo, si 
trovavano molte poltrone e divani e un pianoforte. Sia a 
destra che a sinistra dell'atrio c'erano tre grandi camere 
le cui finestre davano sul giardino. Nella camera che mi 
venne assegnata dormivano tre altri giovani: i due figli 
della signora Perris e Lobo, un anglo-indiano di Goa. Per 
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sistemarmi non dovevo far altro che procurarmi un letto 
e un tavolo da lavoro. L'indomani comprai una branda 
fornita di montanti, ai quali, la sera, appendevo una 
zanzariera. La signora Perris mi procurò il tavolo. 


Con sorpresa di tutti, stavo talvolta tutta la giornata e 
una parte della notte seduto al tavolo perché Dasgupta, 
dopo avermi indicato il manuale e il dizionario sanscrita 
da utilizzare, aveva aggiunto che avrei dovuto lavorare 
duramente per poter raggiungere il livello dei suoi 
studenti bengalesi. 


Dasgupta stesso non avrebbe potuto prevedere 
l'’accanimento con il quale avrei seguito i suoi consigli. 
Secondo le mie abitudini di studio mi concentrai 
esclusivamente sulla grammatica sanscrita e sulla 
filosofia indiana. Mi applicavo per alcune ore al manuale 
di sanscrito, poi mi dedicavo a un testo filosofico indiano 
in traduzione inglese, quindi ritornavo di nuovo alla 
grammatica sanscrita. Non leggevo nient'altro. Questo 
programma durò tre o quattro mesi fino a quando mi 
accorsi che cominciavo ad orientarmi in quello che allora 
mi sembrava il labirinto della grammatica sanscrita. Mi 
concedevo una pausa di alcune ore alla fine della 
giornata e andavo a girovagare nei quartieri indigeni. 
Naturalmente seguivo assiduamente le lezioni di 
Dasgupta all’Università. Ero il solo europeo ad assistervi, 
e appositamente per me Dasgupta tenne per quasi due 
anni i suoi corsi in inglese. Quell’inverno trattò del 
vedanta post-sankariano e della filosofia simkhya. Erano 
presenti una dozzina di studenti e una sola studentessa, 
appassionata del vedanta. Dasgupta leggeva un passo, 
oppure di solito lo recitava a memoria, rapidamente, 
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chiudendo gli occhi. Poi lo traduceva, lo commentava e 
chiedeva a ciascuno di noi se l'avevamo capito. Mi 
appassionavano talmente le sue spiegazioni e prendevo 
così tanti appunti che rispondevo sempre di aver capito. 


Ero arrivato nel Bengala nella stagione più bella. 
Ritrovavo ogni mattina lo stesso cielo di un azzurro 
intenso, la stessa luminosità pura e serena. Le prime nubi 
mi apparvero soltanto quattro mesi più tardi, 
all'avvicinarsi del monsone, e fino a marzo non soffrii il 
caldo. Alla sera, quando andavo a passeggiare dovevo 
indossare il soprabito. 


Quell’inverno, la pensione della signora Perris 
conobbe un periodo di gloria. Oltre a me e a Lobo vi 
alloggiavano due francesi di Indocina, Abadie e Vairat 
che, partiti da Saigon, intendevano raggiungere Parigi 
con una vettura piccola ma all'apparenza robusta. Si 
sentivano così bene a Calcutta che, invece di fermarsi per 
alcuni giorni come avevano programmato, vi 
si trattennero per alcune settimane. Partirono 
controvoglia alla fine di gennaio, e non diedero più alcun 
segno di vita. Non riuscii mai a sapere fino a dove 
arrivarono, né se riuscirono ad attraversare per lo meno l’ 
India. La signora Perris era felice ed orgogliosa poiché i 
due francesi erano stati fotografati, con una mano posata 
sul cofano dell’auto, davanti alla casa di Ripon Street e la 
foto era stata pubblicata in The Statesman. 

La signora Perris aveva tre figli e tre figlie. John di 
cinque anni, Verna di sette e Geurtie di dieci, dormivano 
nella camera della nonna. La figlia maggiore, Norinne, di 
sedici anni, dormiva in una camera vicina con altre tre o 
quattro ragazze un po’ più vecchie di lei. Quell’inverno le 
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sue compagne di camera erano tre ballerine del «Globe 
Theater». Strinsi amicizia in particolare con una di loro, 
Catherine. 


Una settimana circa dopo il mio arrivo nella pensione 
della signora Perris, Dasgupta mi telefonò che sarebbe 
passato a prendermi con la macchina: il maharaja era 
arrivato la sera precedente e desiderava fare la mia 
conoscenza. Mi ricordo ancora molto bene di quel primo 
incontro. Il secondo avvenne un anno dopo, in casa di 
Dasgupta, quando avevo cominciato a parlare bengalese. 


Era un vecchio minuto, magro, vestito con una 
semplice dhotî. Ci ricevette in pantofole nel cortile della 
sua casa, seduto su di una sedia. La casa non era troppo 
elegante ma forse non era neppure sua. Dasgupta mi 
aveva d'altronde avvertito che i segni esteriori di 
ricchezza non interessavano il maharaja. Egli aveva speso 
quasi tutti i suoi beni con donazioni e sovvenzioni a 
innumerevoli istituzioni culturali e benefiche. Inoltre 
dava il suo appoggio finanziario a tutte le religioni senza 
distinzione e oltre a ciò aveva distribuito numerose borse 
di studio agli allievi e agli studenti 
meritevoli. Continuava a sovvenzionare la biblioteca 
personale di Dasgupta e ciò aveva dato la possibilità al 
mio professore di mettere insieme la più ricca collezione 
di libri di filosofia e di religione che abbia mai visto. 

La nostra conversazione fu di breve durata, sia perché 
il mio inglese era ancora precario, sia soprattutto perché 
Dasgupta, come ogni persona di valore, aveva piccole 
debolezze e una buona dose di amor proprio. Per 
mettersi in buona luce agli occhi del suo protettore mi 
parlava in francese e poi traduceva il nostro dialogo in 
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bengalese. Ma Dasgupta conosceva pochissimo il 
francese e la nostra conversazione ben presto si 
interruppe. Il maharaja mi confermò il suo interesse per i 
miei studi di sanscrito e di filosofia indiana. Al momento 
di partire, Dasgupta mi comunicò che la mia borsa 
sarebbe stata di novanta rupie al mese. Era esattamente 
quanto mi costava la pensione della signora Perris. 
L’altra borsa, quella che aspettavo dalla Romania, mi 
avrebbe permesso di vestirmi, di acquistare dei libri e di 
viaggiare. 

Da quel giorno ricevetti regolarmente, all’inizio di 
ogni mese, una busta sigillata, nella quale sapevo che 
avrei trovato nove banconote da dieci rupie. Due anni 
dopo, il maharaja morì improvvisamente. Il suo figlio 
maggiore mi scrisse che, sebbene lo stato di Kassimbazar 
fosse sommerso dai debiti a causa della prodigalità del 
maharaja, egli avrebbe continuato ad inviarmi la busta 
con la somma per la borsa, fintantoché fossi rimasto in 
India per i miei studi. Ma sei mesi più tardi, mi scrisse di 
nuovo rammaricandosi di non poter più mantenere le 
sue promesse. La situazione finanziaria del paese era 
talmente peggiorata che il Kassimbazar era sparito come 
stato semi-indipendente ed era passato sotto la diretta 
amministrazione britannica. Lui stesso si era visto 
costretto a farsi assumere come impiegato in una 
delle società industriali che un tempo erano appartenute 
a suo padre. 

Quando ricevetti questa spiacevole notizia ero già 
passato attraverso così tante vicissitudini e l’India mi era 
diventata così familiare che la perdita di quelle novanta 
rupie mensili non mi pareva troppo importante. 
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Avevo appreso che potevo vivere benissimo, e senza 
spendere una sola rupia all'anno, in un dasram 
dell'Himalaya. 


FXX 


Udii la campanella che annunciava la cena. I miei 
compagni di cabina non erano ancora discesi e salii a 
cercarli sul ponte. Minacciava tempesta. Raffiche di 
vento caldo si alternavano bizzarramente con una brezza 
più fresca. Si scorgevano ancora le luci di Bombay per 
metà nascoste dal golfo. Ritrovai i miei compagni nella 
sala da pranzo, impazienti e pieni di curiosità perché era 
il loro primo pasto all’europea. Uno di loro lo avevo 
conosciuto alcuni giorni prima sul treno. Veniva, come 
me, da Calcutta. Era un bengalese che andava a studiare 
ingegneria in Germania. L'altro si era iscritto alla 
«London School of Economics». Avevano scelto questa 
nave italiana diretta a Venezia per poter poi visitare, 
durante il viaggio, alcune città europee. Tutti e due si 
erano vestiti per la prima volta all’europea, quella 
mattina stessa. Avevano acquistato dei cappotti ma non 
avevano pensato ai guanti, cosicché, quando due 
settimane dopo, in una grigia mattina, sferzata da un 
vento gelido, arrivati a Venezia, uscimmo sul ponte, 
dovettero sollevare il bavero del cappotto e soffiare sulle 
dita delle mani per scaldarsi. 

A tavola, trovammo l'elenco dei passeggeri. Eravamo 
in terza classe, ma gettando per caso lo sguardo 
sull'elenco dei passeggeri della prima, scorsi il nome di 
Tucci. Non ci eravamo più rivisti da molto tempo perché, 
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dopo la sua partenza da Dacca, era stato sempre in 
viaggio, nel Kashmir, nel Nepal, nel Tibet occidentale. Di 
colpo, tutto il mio «passato indiano», tutta quell'epoca 
favolosa dei miei «inizi», mi ritornò in mente, tutti i 
ricordi legati ai miei primi incontri con Dasgupta a 
Bhowanipore. È là che avevo conosciuto Tucci in un 
pomeriggio dell'inverno del 1929. Era allora 
sorprendentemente giovane, pieno di salute, traboccante 
di vitalità. Lavorava a più opere contemporaneamente: la 
storia della logica indiana, la liturgia tantrica della dea 
Durga, il simbolismo dei templi tibetani, ecc., ecc. Era 
venuto a trovare Dasgupta per chiedergli consiglio su un 
particolare problema di logica indiana. A quell’epoca 
Tucci ritraduceva in sanscrito alcuni trattati di logica 
buddhista i cui originali sanscriti erano andati perduti e 
di cui si erano conservate soltanto traduzioni in tibetano 
e in cinese. 


In quell’inverno del 1929 andavo a trovare Dasgupta a 
casa sua due volte alla settimana. Il professore mi aiutava 
a risolvere certe difficoltà della grammatica sanscrita ma 
soprattutto seguiva i miei progressi nello studio della 
filosofia Sàmkhya-yoga. Talvolta prendevamo il tè 
insieme nel suo studio del primo piano. Avevo infatti 
fatto la conoscenza di tutta la sua famiglia: la moglie 
affascinante, giovane e bella, le due figlie, Maitreyi e 
Chabu, e il suo figlioletto, di cinque o sei anni, con il 
quale mi sforzavo di parlare in bengalese. 

Alla fine dell'inverno, ricevetti l'importo dei primi 
cinque mesi della borsa che mi era stata attribuita in 
Romania e così potei recarmi nell'India centrale: 
Allahabad, Benares, Delhi, Agra, Jaipur, Ajmir. Avrei 
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rivisto alcune di queste città parecchie volte gli anni 
seguenti, ma senza più provare le emozioni di quel 
mattino quando dal ponte di Dufferin, che il treno 
attraversava lentamente, scorsi per la prima volta 
Benares, e i suoi ghàt con gli scalini di marmo bianco che 
affondavano nel Gange. Mai più come in quel momento, 
Asi-Ghàt mi parve così lussureggiante, così ricoperto di 
fiori. Alla sera, nella camera di qualche modesto albergo 
tenuto da anglo-indiani, o dovunque ero ospitato, 
prendevo appunti scrupolosi sul mio Diario e scrivevo 
lunghe lettere patetiche ai miei genitori e ai miei amici 
dispersi ai quattro angoli d'Europa. Ricordo che a Jaipur 
la mia emozione fu tale che, sentendo di non essere in 
grado di descrivere la qualità e soprattutto il mistero 
delle tante bellezze che mi circondavano, scrissi a Ionel 
Teodoreanu confessando quanto invidiavo la sua 
capacità nel descrivere i paesaggi. Lui solo avrebbe 
potuto far rivivere con le parole quella profusione di 
forme, arabeschi e colori. 


Da quando mi ero sistemato nella pensione della 
signora Perris, spedivo con una certa regolarità articoli a 
Bucarest, al giornale «Cuvantul». Avevo molte cose da 
dire su Calcutta dalle mille inesauribili sorprese, su 
Belur- 


Math, su Chandernagore e i suoi dintorni, che avevo 
scoperto grazie a Dasgupta o ai miei colleghi di 
Università. Ma da quel primo viaggio nell'India centrale 
ero ritornato così carico di ricordi e di appunti e 
impressioni, avevo incontrato così tanti personaggi 
straordinari, che pensavo di avere a disposizione 
materiale per almeno dieci articoli. 
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Non credo di essere riuscito a scriverli tutti. Da un 
lato, cominciavo a rendermi conto che sapevo ancora 
troppo poco sull’India, che rischiavo di comportarmi 
come quei turisti che dopo aver trascorso alcuni giorni a 
Benares credono di averne colto tutti i «segreti». D'altro 
lato mi ero sprofondato con tale passione in letture 
erudite che non trovavo più il tempo materiale per 
redigere articoli di giornale. 


Dopo tre mesi di lavoro accanito, dedicato 
esclusivamente allo studio del sanscrito e della filosofia 
indiana, mi concessi anche altre letture, non solo 
sull’India ma anche sul Tibet, sull’Asia centrale e 
sull’Estremo Oriente. La mia biblioteca cresceva a vista 
d'occhio. Oltre ai libri acquistati personalmente, mi ero 
rivolto a diverse case editrici indiane, richiedendo le loro 
pubblicazioni, dai classici della letteratura sanscrita alle 
collezioni pubblicate dal «Came Oriental Institute» di 
Bombay, e le avevo sempre ricevute. Mi ero comperato 
degli scaffali, presto diventati stracarichi, ed ero 
ora costretto ad ammucchiare i libri sulle mie due 
valigie. 

Era arrivato il grande caldo, insensibilmente. Nelle 
camere, i ventilatori dalle grandi eliche di legno, appesi 
al soffitto, giravano senza posa e le finestre restavano 
chiuse durante il giorno. Il tragitto in pieno sole per 
andare a prendere il tram per il centro, per l’Università o 
per Bhowanipore, diventava sempre più penoso. Dovevo 
cambiare la camicia tre o quattro volte al giorno. Allora 
mi chiudevo nella piccola stanza da bagno e prendevo 
dell’acqua dalla vasca di pietra nel cavo delle mani per 
versarmela sul capo, perché nella pensione di Ripon 
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Street non c'erano docce. Aspettavo la notte per poter 
infine respirare sollevato, cercando rifugio in giardino o 
passeggiando nei parchi. Mi sforzavo di restare almeno 
dodici ore al giorno al mio scrittoio, imparando le radici 
sanscrite o traducendo dei passi del Kalidàsa, con grande 
preoccupazione della signora Perris che mi metteva 
in guardia dicendo che rischiavo di rovinarmi la salute. 


Ed è probabilmente quello che sarebbe successo se 
non mi fossi lasciato trascinare in numerose avventure 
che mi strapparono bruscamente al mio sfibrante 
programma. La prima di queste avventure fu una 
escursione nella regione del Faridpur assieme al marito 
della signora Perris, ispettore tecnico della rete telefonica 
e telegrafica del Bengala. Da tempo mi aveva proposto di 
accompagnarlo in uno dei suoi giri di ispezione al limite 
della giungla, ma fino a quel momento i suoi programmi 
avevano sempre coinciso con i miei corsi all’Università o 
con i miei spostamenti a Bhowanipore. Ma questa volta, 
in un mattino d'aprile che annunciava una giornata 
torrida, partimmo insieme verso il Faridpur. 


In un articolo intitolato 10° Fahrenheit, ciclone 
direzione S.O., raccontai più tardi la mia avventura con 
uno stile drammatico, mettendo l'accento su dei 
particolari spettacolari ed esagerando un po’ i rischi che 
avevo affrontato. Ma non poi tanto. Mi ero preso 
un’insolazione che mi aveva procurato una forte 
emorragia. Fortunatamente, pur essendo in uno stato 
di semincoscienza e non rendendomi ben conto di che 
cosa mi stava capitando, ero riuscito a raggiungere il 
gruppo del signor Perris proprio quando il ciclone si 
avvicinava. Egli mi disse più tardi che l'avevo scampata 
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bella. Il ciclone ci strappava dal suolo e tutto il nostro 
equipaggiamento, i nostri caschi coloniali, i termos con 
l'acqua e il whisky e tutti gli strumenti portati da 
Calcutta volarono via e scomparvero in pochi attimi. 
Correvamo tutti nella stessa direzione, senza poter 
intendere le nostre grida di richiamo. Riuscivamo a 
stento a evitare i rami e gli arbusti portati dal vento 
riparandoci gli occhi con le braccia. Non so per quale 
miracolo non inciampai nei tronchi d'albero abbattuti 
dalla tempesta e non ricordo bene come giunsi a casa 
l'indomani mattina, perché mi ci vollero più giorni per 
ristabilirmi. 

Questa avventura mi fece abbandonare il programma 
di studio che avevo rispettato puntigliosamente per quasi 
quattro mesi. Lasciai da parte la grammatica sanscrita e 
mi misi a leggere romanzi d'avventura. Alla sera con il 
nostro piccolo gruppo andavo a cena nel quartiere 
cinese, oppure andavo a vedere uno spettacolo al Globe 
Theater. Passai così una strana settimana nella quale 
incontrai degli sconosciuti, mi lasciai trascinare nelle 
loro case dove si ballava e si beveva whisky e dove le risse 
non erano infrequenti. Alcuni di noi si ritrovavano in 
strada con la faccia insanguinata. Una volta, 
in compagnia di questi amici occasionali, entrai in un 
locale del quartiere cinese dove si poteva fumare oppio a 
buon mercato. Con mia grande sorpresa, scoprii che 
anche il signor Perris vi si recava di quando in quando. 
Scoprii anche che una delle ospiti della nostra pensione, 
ballerina al Globe Theater, aveva delle amicizie 
altolocate, e così fui introdotto per la prima volta in case 
di un lusso eccessivo e ridicolo, che non avrei mai 
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immaginato potessero esistere a Calcutta. Là incontrai 
uomini in smoking e donne in abito da sera che si 
intrattenevano davanti a una collezione di giade cinesi o 
ammiravano estasiati dei bronzi indo-tibetani e poi si 
interrompevano per chiedere a servitori in turbante e a 
piedi nudi di portare champagne e caviale, conversando 
tra loro in russo, in tedesco, in francese. 


Rientravamo a casa all’alba. In auto, una delle 
ragazze, Catherine o Norinne, mi faceva di nuovo 
promettere di non rivelare dove avevamo trascorso la 
nottata e di dire soltanto che eravamo stati con un 
gruppo di amici in un locale notturno del quartiere 
cinese. I miei ricordi erano d'altronde abbastanza 
confusi. Non riuscivo sempre a distinguere ciò che mi era 
veramente accaduto da ciò che avevo soltanto 
immaginato o da ciò che mi aveva raccontato uno di quei 
misteriosi sconosciuti con i quali passavo ore intere a 
conversare. Ero sfinito, intontito, con le palpebre pesanti 
come piombo. Quando, la mattina tardi, la signora Perris 
o la nonna venivano a svegliarmi, portandomi una tazza 
di tè nero come l’inchiostro tanto era forte, tentavo di far 
loro credere che il mio stato di spossatezza fosse dovuto 
a un bicchiere di whisky bevuto tutto d’un colpo. 


Era forse verosimile ma ciò non spiegava lo stato di 
semincoscienza e le fantasticherie in cui mi ero immerso. 
Sentivo che mi era capitato qualcosa ma non riuscivo a 
rammentare esattamente che cosa. Non avevo 
scordato l’insolazione del Faridpur e cercavo di far 
parlare le persone intorno a me. Tutti mi assicuravano 
che non correvo più alcun pericolo, dal momento 
che non ero morto sul colpo. I pomeriggi diventavano 
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sempre più torridi. Disteso sul letto, cercavo invano di 
comprendere cosa mi stava capitando. A volte, quando 
ero solo, una ragazza entrava in punta di piedi e mi 
baciava. Doveva essere quella alta alla quale avevo una 
volta confessato di amarla. Ma quando l’avevo fatto e in 
quali circostanze? Sovente trasalivo con il cuore in gola. 
Avevo un vago ricordo di una richiesta di matrimonio. 
Ma chi era la sposa prescelta? Talvolta avevo 
l'impressione che le nozze erano già avvenute molti, 
molti anni prima, in un passato lontanissimo. Ma 
quando, quando? 


Per non pensare più, avevo ripreso la stesura del mio 
romanzo Isabella e le acque del diavolo. L'avevo 
cominciato una sera, quasi per caso, lasciandomi guidare 
dall’ispirazione. L'argomento era ancora molto vago. 
Pensavo di inserirvi alcune delle mie prime esperienze 
indiane, ma collocate in un ambiente quasi sconosciuto. 
Alcune immagini dell'India del Sud, la famiglia del 
pastore svedese che mi aveva ospitato a Madras, certi 
aspetti della pensione della signora Perris, alcuni nomi e 
figure di persone incontrate nelle mie peregrinazioni 
notturne in compagnia di Catherine e di Norinne. 
Scoprivo la trama del romanzo a mano a mano che 
procedevo nella stesura. Scrivevo con la massima 
concentrazione, affascinato, come se avessi 
voluto prolungare quello «stato di sogno» nel quale mi 
ero lasciato scivolare quasi senza rendermene conto. 
Fatto ancora più strano, il romanzo, sebbene 
apparentemente autobiografico, era interamente frutto 
di immaginazione e probabilmente proprio questa 
modalità di scrittura mi attirava di più. In un certo modo 
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sognavo una vita che non era la mia, che non avrei voluto 
fosse la mia, ma i cui aspetti fantastici, demoniaci e 
crudeli mi affascinavano. 


Talvolta, mi sembrava di identificarmi con il 
«Dottore», strano personaggio che era venuto in India, 
proprio come me, ma per studiare l’arte asiatica e non la 
filosofia indiana. In realtà, quasi tutto mi differenziava 
dal «Dottore»: non avevo mai creduto nel Diavolo, non 
ero mai stato tormentato dall’ossessione del peccato e il 
«problema del male», almeno nel senso in cui lo 
intendeva il «Dottore», mi era indifferente. 


Insignificanti avvenimenti quotidiani della pensione 
della signora Perris erano trasformati, i personaggi erano 
ossessionati da problemi che non solo erano loro estranei 
ma che non avrebbero potuto neppur nascere 
nella mentalità di un anglo-indiano. Poiché ci tenevo ad 
ogni costo a incentrare il mio romanzo sul tema del 
«peccato», ho trascinato il mio dottore in una serie di 
improbabili avventure pan-sessuali. Tra l’altro, inserivo 
nella sua amicizia con Tom una scena erotica, a causa 
della quale—una volta tornato in Romania—fui 
considerato con sospetto per molti anni di seguito. 
Anche un altro tema centrale del romanzo, «la sterilità», 
non mi riguardava direttamente. Non mi ero mai sentito 
«sterile», né nell'accezione fisiologica del termine, né sul 
piano spirituale. Perché allora quello strano 
comportamento del «Dottore» che, pur amando Isabella 
e pur sapendosi da lei amato, la spinge tuttavia nelle 
braccia del soldato matricola n. 1871 e poi, dopo 
aver saputo che è incinta, la chiede in sposa e riconosce il 
bambino? Non so cosa mi spingeva allora a scrivere così. 
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Forse volevo inventare uno stile «nuovo» e «tragico». 
Forse era il ricordo delle lezioni di Nae Ionescu e delle 
discussioni con Mircea Vulcànescu e Paul Sterian 
sull’«incapacità dell’uomo di creare». 


Evidentemente, in quello scorcio di primavera 
bengalese non mi ponevo simili domande, perché non 
sapevo ancora come si sarebbe concluso il romanzo. Ciò 
che mi affascinava allora era quella specie di «sogno di 
una notte d’estate» che avevo vissuto e che cercavo di 
ricostruire a partire da alcuni dettagli. Grazie a quel 
sogno potevo proiettarmi nel futuro. 
Talvolta fantasticavo su come sarebbe stata la mia vita 
dieci, quindici anni dopo, e tentavo di immaginare come 
sarei vissuto a partire da quella data. Mi vedevo nei panni 
di un europeo naufragato in India, in preda alla 
malinconia, che si ricorda della sua terra natale dopo 
trent'anni di lontananza. Mi attraeva l'eventualità di una 
esistenza grigia e fallita, e fallita proprio 
perché consumata in modo inautentico tra gli anglo- 
indiani, nell'ambiente banale e sterile dei piccoli 
funzionari coloniali. In breve, una vita vissuta in 
quell’India che amavo tanto, lontano dai suoi «misteri», 
anzi voltando loro le spalle e restando indifferente 
proprio a ciò che mi attirava di più: la vera vita indiana. 


Nel frattempo si era scatenato il monsone. 
L'atmosfera era carica, satura di elettricità. Avevo a volte 
l'impressione che lo stesso lampo balenasse nel cielo per 
lunghi interminabili minuti. Nei primi giorni, la pioggia 
tropicale, pesante, fitta, scrosciante, cadde senza 
interruzione, ma presto sembrò obbedire a una specie di 
orario: pioveva solo a partire da una certa ora e per una 


304 


durata determinata. Il resto del tempo dovevamo 
combattere con un caldo umido e opprimente. Bastavano 
pochi passi fuori casa per ritrovarmi con la camicia 
madida di sudore. Non riuscivo quasi più a lavorare. 
Dasgupta si era rifugiato con la sua famiglia nella regione 
del Chittagong. La seconda settimana di maggio, presi la 
brusca decisione di partire per Darjeeling. 


Rimasi nell’Himalaya fino alla fine di giugno. Abitavo 
in un modesto albergo di Darjeeling, il Sanatorium. Al 
mattino passeggiavo nei dintorni, al pomeriggio studiavo 
la grammatica sanscrita e alla sera lavoravo al mio 
romanzo. A volte mi univo a un gruppo per due o tre 
giorni per andare a Ghum a visitare uno dei monasteri 
buddhisti o a contemplare, all'alba, dalla Collina della 
Tigre, la cima bianca e vitrea dell'Everest che si innalzava 
a duecento chilometri a occidente. Mi ero fatto alcuni 
amici ma, se potevo, preferivo restar solo, fatto che non 
mi era capitato da molto tempo. A volte faceva freddo e 
c'era nebbia e allora avevo l'impressione di ritrovare il 
cielo dei Carpazi. Spedivo lunghe lettere in Romania e 
per «Cuvaàntul» provavo a descrivere  Kurseong, 
Darjeeling, i paesi bhutanesi dei dintorni, in particolare 
Lebong, piccolo villaggio di montagna, dove assistetti per 
la prima volta a un funerale lamaista. Senza rendermene 
conto mi ero lasciato sedurre dal paesaggio himalayano e 
soprattutto da quel tipo per me nuovo di 
«uomo asiatico» che avevo lì incontrato e che mi faceva 
sognare il Tibet e l'Asia Centrale. 


Sapevo che, per il momento, il Tibet era per me 
vietato. Ma non potei resistere alla tentazione di andare 
nel Sikkim, sebbene mi rendessi conto che quella 
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spedizione avrebbe dato fondo a tutte le mie economie. 
In effetti, dovetti ingaggiare un sardar, guida e allo stesso 
tempo capo carovana, e acquistare una piccola tenda da 
campeggio e dei viveri per noi e per gli otto coolie, che ci 
avrebbero accompagnati come portatori. Il 31 maggio, 
con pioggia e nebbia, arrivammo a Jorepokri. L'indomani 
eravamo a Tonglu, a undicimila piedi di altitudine, e il 2 
giugno a Sandakphu, da dove potemmo vedere il 
Kinkinjanga, poi a Kungallow, dove passammo la notte. 
Fu una serata indimenticabile, rimanemmo in silenzio a 
contemplare la catena dei ghiacci, di un candore 
abbagliante, che si estendeva a perdita d’occhio a decine 
di chilometri di distanza. Il giorno seguente partimmo 
per Sabarghan. La nebbia era densa, aveva ricominciato a 
cadere una pioggia sottile e fitta di montagna, e inoltre 
eravamo aggrediti anche dalle sanguisughe. Le 
incontravamo dappertutto sui sentieri, ci cadevano 
addosso dagli alberi e dalle rocce. Io e il sardar ci 
proteggevamo come potevamo dalla pioggia battente e 
dalle sanguisughe, ma i coolie erano scalzi e ben presto i 
loro piedi furono pieni di sangue. Fummo costretti a 
ritornare a Sandakphu. 


Per molti anni di seguito dopo quel fatto, mi capitò di 
svegliarmi sudando freddo dallo stesso incubo: mi 
vedevo nel tentativo di arrampicarmi su di un pendio 
scosceso e intriso di pioggia, avevo la sensazione che 
stavo scivolando, e non riuscivo più a risollevarmi, 
mentre una massa viscosa e viva, composta da miriadi di 
sanguisughe avanzava verso di me lentamente e 
implacabilmente. Nella realtà tutto si era svolto in modo 
diverso: stanchi, tormentati dalle morsicature dolorose 
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delle sanguisughe, avevamo deciso di prendere una 
scorciatoia e di ridiscendere a valle, tagliando 
direttamente attraverso la giungla. D'un tratto ci 
eravamo fermati. Come un tappeto di muschio, colonne 
di sanguisughe si avvicinavano a noi. Non le vedevo, 
ma mi sembrava di udire il rumore provocato da quel 
loro massiccio strisciare. I miei compagni avevano capito 
che cos'era successo: il monsone si era scatenato nella 
valle prima del previsto e la giungla era stata invasa dalle 
sanguisughe che salivano lentamente a cercare rifugio 
verso le cime. Sentivo il sangue gelarsi nelle vene e, in 
preda al panico, mi sarei precipitato a valle se il sardar 
non mi avesse afferrato per un braccio e non mi avesse 
indicato il pendio che avevamo appena disceso. I coolie 
avevano abbandonato i loro carichi e avevano cominciato 
a risalire verso la cima. Li seguii quasi senza pensarci, 
cercando di correre ma inciampando continuamente. 
Non avevo neppure il tempo di scacciare, con l’aiuto di 
una sigaretta accesa, le sanguisughe che sentivo 
attaccarsi sulla faccia, sui piedi, su tutto il corpo. Cercavo 
freneticamente di strappare le sanguisughe che mi 
mordevano il petto e mi proteggevo gli occhi passando 
continuamente la mano sulla fronte e sul volto. 


Raggiungemmo molto tardi il nostro bungalow, con le 
camicie e le calze a brandelli. Alcuni giorni più tardi, 
rientrato a Darjeeling, scrissi un articolo esageratamente 
drammatico, intitolato Quando arriva il monsone, 
che spaventò oltre misura i miei cari in Romania. In 
verità, tutti i miei conoscenti di Darjeeling si stupirono 
dell’incoscienza del sardar, che aveva accettato di partire 
verso il Sikkim alla vigilia del monsone. Tutti erano a 
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conoscenza dell’esistenza dei tappeti di sanguisughe che 
si formano e si mettono in movimento all’inizio della 
stagione delle piogge, ma nessuno era mai stato così 
ingenuo e così mal consigliato da correre il rischio di 
incontrarli. Qualcuno si chiese se non si fosse trattato di 
una furberia disonesta da parte del sardar che ci avrebbe 
fatto scendere attraverso la giungla al solo scopo di 
convincermi del pericolo e quindi della necessità di 
fuggire, per poter poi ritornare sul posto, una settimana 
dopo, a recuperare i bagagli e i viveri abbandonati. 


Quell’avventura mi aveva demoralizzato. Passai 
ancora qualche settimana a Darjeeling, intestardendomi 
a continuare il romanzo, ma scrivevo di malavoglia, con 
grande sforzo. Le piogge erano sempre più torrenziali 
e non osavo più allontanarmi troppo dall'albergo. Verso 
la fine di giugno ritornai a Calcutta. 


Ritrovai l'estate bengalese, ma forse meno soffocante 
a causa dei lunghi rovesci di pioggia quotidiani. Nei 
giardini e nei parchi la vegetazione si era fatta 
lussureggiante e, durante le nostre passeggiate notturne 
nei dintorni dei laghi, i sentori penetranti del fogliame 
fresco e dei fiori ci inebriavano. 

Mi aspettavano pacchi di lettere, riviste e giornali, 
arrivati dalla Romania durante la mia assenza. In una 
intervista, Cezar Petrescu aveva dichiarato tra l’altro, che 
la situazione degli scrittori romeni era profondamente 
cambiata negli ultimi tempi e che oggi un giovane 
scrittore poteva più facilmente trovare un editore, a 
condizione che la sua opera fosse veramente valida. 
Dopo la mia esperienza con Meny Toneghin a «Cartea 
Romàaneascà», ero pieno di ragionevoli dubbi. Tuttavia 
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gli scrissi che stavo terminando un romanzo e gli chiesi 
se poteva raccomandarmi presso un editore. Ricevetti la 
sua risposta circa quattro settimane più tardi. Cezar 
Petrescu mi scriveva che era molto soddisfatto di un 
nuovo editore, «Ciornei», che aveva pubblicato alcuni dei 
suoi romanzi, e mi invitava a fargli pervenire il mio 
manoscritto quando l'avessi messo definitivamente a 
punto. Aggiungeva che sarebbe partito alcuni giorno 
dopo per il monastero di Agapia, dove l’aspettava 
«polenta e lavoro forsennato». 


Questa notizia mi ridiede coraggio. Avevo cominciato 
già da qualche tempo a correggere e a trascrivere il 
romanzo, ma non riuscivo a terminarlo. Ogni pagina 
esigeva da me uno sforzo enorme. Avevo scritto ad alcuni 
amici di Isabella e le acque del diavolo, e Ionel Jianu si 
offerse di occuparsi personalmente della correzione delle 
bozze e della pubblicità, non appena Cezar Petrescu 
avesse concluso il contratto con «Ciornei». 


Con grande fatica terminai il romanzo all’inizio di 
agosto. Mi ero distaccato dalla letteratura e mi ero 
immerso di nuovo nei miei studi di indianistica, cosicché 
ogni ora dedicata alla stesura degli ultimi capitoli mi 
parve interminabile. Leggendo e rileggendo il mio 
manoscritto ero sempre più perplesso. Alcune 
esagerazioni e forzature mi irritavano, ma pensavo 
che fosse troppo tardi per eliminarle. Ero inoltre deluso 
dal carattere «strano» del romanzo, che ne falsificava allo 
stesso tempo la natura e le intenzioni, mettendo 
l'accento su problemi e conflitti che non mi avevano mai 
interessato. Mi piacevano solo quelle pagine in cui 
ritrovavo il «sogno di una notte d'estate». 
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Quando consegnai il pacchetto all'ufficio postale 
trassi un sospiro di sollievo: avevo riconquistato la mia 
libertà. 


FXX 


AI mattino presto uscii sul ponte. Mi ricordai di un 
articolo che avevo scritto tre anni prima, sull‘Hakone 
Maru e che avevo intitolato Sull’Oceano Indiano. Quel 
titolo mi faceva adesso sorridere con un certo imbarazzo. 


Andai a cercare Tucci. Tra la terza e la prima classe il 
tragitto era lungo e complicato. Dovetti ottenere 
l'autorizzazione da uno dei commissari di bordo, e 
aspettai la risposta davanti al cancello di ferro che 
separava il nostro ponte da quello superiore della 
seconda classe. 


Li 


«Che fortuna ha avuto di poter lavorare con Dasgupta 
a ventidue anni!», mi disse un giorno Tucci. «Quanto 
avrei dato per trovarmi, alla sua età, accanto a un simile 
uomol...». 


Eravamo nell'autunno del 1929, a Bhowanipore. 
Dasgupta mi aveva appena trovato un pandit del suo 
villaggio con il quale avrei potuto leggere il commento di 
Anirudha e che mi avrebbe aiutato a superare lo stadio 
elementare di conversazione in sanscrito al quale mi ero 
fermato da alcuni mesi. Il pandit veniva a trovarmi tre 
volte alla settimana e si tratteneva talora per quattro o 
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cinque ore. Queste visite frequenti e prolungate non 
erano particolarmente apprezzate dalla signora Perris, 
perché all’epoca gli angloindiani esitavano a frequentare 
gli «indigeni», i natives. Tanto si sentiva lusingata di 
avere tra i suoi pensionati un europeo con la pelle così 
bianca come la mia, quanto era imbarazzata quando, 
trovandosi nella veranda, vedeva entrare il mio pandit 
bengalese in dhoti e a piedi nudi, che la salutava 
cerimoniosamente congiungendo le mani all'altezza della 
fronte e cercando di rivolgerle alcune parole in inglese. 
La signora Perris gli rispondeva sempre in hindi il più 
brevemente possibile e con voce glaciale. 

A volte il pandit scorgeva una delle ragazze in 
sottoveste e il suo sguardo si illuminava. Non ci misi 
molto ad accorgermi che prolungava le sue lezioni fino a 
quando riusciva a vedere di sfuggita ancora una volta 
Norinne. Mi disse un giorno che era poeta e mi fece 
leggere alcuni poemi in sanscrito e in bengalese dove si 
parlava di una ragazza di straordinaria bellezza, 
evocata utilizzando tutti gli stereotipi tratti da Kalidasa e 
da Kumaradisa. Capii allora che si era innamorato di 
Norinne. Quando glielo chiesi, riconobbe apertamente 
che le mie intuizioni erano giuste. Certamente era 
sposato e aveva alcuni figli, ma faceva capire che appena 
allora aveva conosciuto il vero amore. Non so se si 
immaginava di poter avvicinare un giorno Norinne. Mi 
chiese soltanto di tradurre i suoi poemi in inglese e di 
farli leggere alla ragazza. 


In settembre, Dasgupta mi portò con sé a 
Shantiniketan, per farmi conoscere Rabindranath 
Tagore. Fu una delle esperienze più importanti di 
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quell’anno. Mi trovai improvvisamente immerso in 
quell’«autentica vita indiana» alla quale avevo tanto 
aspirato. Tutto mi affascinava in quell’Università nella 
quale i corsi si tenevano sovente in giardino, all’ombra di 
un albero. Tutte le studentesse e tutte le donne che 
incontravo mi sembravano belle e misteriose. Dasgupta 
era ospite di Tagore, mentre io alloggiavo alla Guest 
House. La mia cameretta era tutta bianca, con una 
terrazza. Più volte al giorno vi ritornavo per annotare nel 
Diario le mie conversazioni con  l’eruditissimo 
Vidushekar Shastri, o un aneddoto sull’esistenza di 
Tagore, che era già entrata nella leggenda. In un apposito 
quaderno annotavo tutto quanto sentivo dire su di lui e 
sulla sua infinita capacità di seduzione. Come aveva 
detto un giorno uno dei suoi ammiratori, la metà delle 
donne del Bengala era innamorata di lui. 


Potei incontrarlo solo dopo due o tre giorni. Mi 
accompagnò Dasgupta e la sua presenza creò un certo 
imbarazzo alla nostra conversazione. Dasgupta 
ammirava Tagore come poeta, musicista e creatore di 
centri di cultura, ma aveva scarsa considerazione delle 
sue capacità teoretiche. Quando Tagore cominciava a 
parlarmi del «senso dell’esistenza» o della 
«conoscenza della Verità», Dasgupta guardava 
distrattamente verso la finestra. Tagore se ne era accorto 
e non nascondeva la sua irritazione. Per fortuna, 
alcuni giorni dopo, ebbi l'occasione di rivedere Tagore e 
di pranzare con lui, senza che Dasgupta fosse presente. 
Solo allora potei rendermi conto di quell’atmosfera da 
setta mistica nella quale, certamente senza che lo 
volesse, viveva il poeta. Tutto un cerimoniale 
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accompagnava le sue apparizioni, a tavola, sulla terrazza, 
nel giardino. La presenza di Tagore era carismatica. Si 
poteva riconoscere il suo genio dal modo stesso di vivere. 
Si intuiva che Rabindranath Tagore gioiva della vita e 
approfittava di ogni suo momento, come pochissimi dei 
suoi contemporanei erano ancora in grado di fare. Ogni 
ora era importante e «feconda». Non perdeva il tempo. 
Era sempre presente, come se ogni oggetto, ogni fiore, 
ogni sprazzo di luce fosse una epifania. La sua vita era, in 
effetti, una continua «creazione». Quando non era 
immerso in meditazione o non scriveva, si dedicava alla 
musica—era già autore di tremila melodie—dipingeva o 
conversava con gli amici e con quelli che erano venuti a 
trovarlo, come non si conversa più nelle società 
moderne: come se vivesse una continua rivelazione. 


Rientrai nella mia cameretta, affascinato. In quella 
sera e nei giorni seguenti scrissi con passione nel mio 
Diario. Avrei rivisto Tagore nel marzo del 1930, e una 
parte delle nostre conversazioni di allora le ho riportate 
in un capitolo del mio India?. Ma quella prima visita a 
Shantiniketan mi aveva profondamente turbato, mi 
aveva fatto comprendere fino in fondo tutta la banalità e 
la superficialità della vita anglo-indiana nella quale mi 
ero lasciato coinvolgere. Dasgupta mi aveva fatto 
intravedere la possibilità di andare ad abitare da lui a 
Bhowanipore, e quella notizia mi ridava fiducia. 


La notte stessa in cui ritornai alla pensione di Ripon 
Street, uno dei figli della padrona scoprì un piccolo 
pitone nel salotto. Probabilmente l’avevo portato io da 
Shantiniketan, nascosto nelle lenzuola del letto 
pieghevole, indispensabile a tutti gli europei che 
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viaggiavano in India. Il pitone era alle prese con un topo 
in un angolo della stanza. «Che non si avvicini 
nessuno», gridò il ragazzo, «c'è un serpente nel salotto!». 
Poi lo uccise a bastonate, alla luce della sua lampadina 
tascabile. 


L'indomani era una domenica, giorno d'arrivo della 
posta dall'Europa, l’ home mail, come dicevano gli anglo- 
indiani, anche se molti di loro non avevano più parenti in 
Inghilterra da alcune generazioni. Ero il solo a ricevere 
dall'Europa lettere e pacchi di giornali, riviste e libri, e 
trascorrevo i pomeriggi domenicali a leggere la 
corrispondenza. Ricevevo notizie dai miei amici che 
erano andati a preparare un dottorato a Parigi. Petru 
Comarnescu si accingeva a recarsi in California, 
all’Università di Los Angeles. Haig Acterian aveva 
pubblicato un volumetto di versi firmato Mihail. Era lui il 
Mihail al quale avevo dedicato Isabel: «A mio fratello 
Mihail e alla cieca Lalu, mendicante di Babu Street...». In 
seguito mi resi conto con irritazione del fervore 
pretenzioso di quella dedica... Tuttavia è grazie a Lalu 
la mendicante che in un torrido pomeriggio di maggio 
potei superare una crisi di malinconia e di disperazione. 
Faceva talmente caldo che nessuno si fermava per 
gettarle una moneta nella gonna. Sembrava dormisse. 
Avvicinandomi, credetti per un istante che fosse morta e 
le misi la mano sul braccio. La mendicante si svegliò e mi 
sorrise, poi si mise a parlare e mi ringraziò per le poche 
monete che le avevo dato. Le risposi con quel poco di 
bengalese mescolato con l’hindi che avevo imparato. 
Giunsi a casa rasserenato. Pensavo che nel giorno del 
Giudizio Universale avrei potuto essere salvato a causa di 
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Lalu. 


In quell’autunno, la pensione della signora Perris 
cambiò di nuovo aspetto. Catherine e le ballerine del 
«Globe Theater» erano partite e altri pensionati ne 
avevano preso il posto. Tra i nuovi arrivati c'era un 
certo Frank, un giovane molto bruno, originario di 
Madras, con il quale finii per fare amicizia. Era un tipo 
strano. Alcuni anni prima, in un ristorante di Madras, 
furente per la presunta insolenza di un boy, gli aveva 
lanciato contro un tavolino di marmo. Nella fuga il 
ragazzo incespicò sui gradini, il tavolino lo colpì alla 
schiena e gli spezzò la colonna vertebrale. L’incidente era 
avvenuto nella fase più acuta delle agitazioni gandhiste, 
cosicché il giudice volle infliggere una pena esemplare e 
condannò Frank a versare una pensione al ragazzo per 
tutto il resto della sua vita. Più della metà del 
suo stipendio di telegrafista se ne andava per quella 
condanna. Frank ne aveva derivato un odio sordo e 
tenace sia verso gli indiani che verso Gandhi, ma da 
allora si controllava e beveva soltanto da solo a casa sua. 


Quando uscivamo insieme per andare nel quartiere 
cinese o da qualcuno dei suoi amici, praticamente non si 
avvicinava all’alcoll. A causa sua mi trovai tuttavia 
coinvolto in una serie di avventure spiacevoli. Frank 
amava infatti mettersi a discutere con degli sconosciuti e 
poi faceva tutto il possibile per essere invitato a casa loro. 


Ci conoscevamo da quasi due anni, quando mi chiese 
di prestargli una certa somma di denaro. Doveva versare 
la pensione e aveva già speso quasi tutto il suo stipendio. 
Mi assicurò che mi avrebbe restituito la somma prestata 
qualche settimana dopo. In realtà, sapeva che era stato 
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trasferito nelle isole Andamane e voleva vendicarsi della 
sua cattiva sorte contro chiunque gli fosse capitato 
sottomano. Avendo fatto amicizia con me, è su di me 
che prese la sua rivincita. Alcuni giorni dopo partì, 
dicendo che andava a trovare un amico e che sarebbe 
ritornato molto presto. Da quel momento non si sentì 
più parlare di lui. 

Verso novembre, Dasgupta cominciò a venire a 
trovarmi di tanto in tanto alla pensione di Ripon Street, 
nel tardo pomeriggio. Gli piaceva farsi portare in 
automobile e attraversare con una certa ostentazione 
quella casa di anglo-indiani, dirigendosi alla camera dove 
sapeva che mi avrebbe trovato. Amava anche fermarsi a 
conversare con la figlia della signora Perris, orgoglioso 
del fatto che il suo accento inglese era migliore del loro, 
e recitare dei versi di Shelley. Gli sarebbe piaciuto ancor 
di più se qualcuno avesse iniziato un dibattito filosofico. 
Avrebbe così potuto sbalordire le ragazze della casa di 
Ripon Street con le sue estese conoscenze di filosofia 
occidentale e in particolare di quella di Hegel, che aveva 
approfondito con il professor Mc Taggart a Cambridge. 


Ma le figlie della signora Perris non prolungavano 
troppo la conversazione e Dasgupta si vedeva costretto a 
trascorrere il resto del pomeriggio solo in mia 
compagnia. Un giorno, mentre ci recavamo insieme a 
Shantini-ketan, mi aveva promesso, senza che glielo 
chiedessi, di iniziarmi alla pratica dello yoga. Ma, 
durante le visite che mi faceva a Ripon Street, si 
interessava prevalentemente al lessico tecnico della 
filosofia Sàamkhya-yoga, che avevo cominciato a studiare, 
e alla mia tesi di dottorato. Dasgupta avrebbe preferito 
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che mi concentrassi sulla storia delle dottrine yoga o sui 
rapporti tra lo yoga classico, il vedanta, e il buddhismo. 
Io, al contrario, mi sentivo attratto dal tantrismo e dalle 
diverse forme di yoga popolare, così come si possono 
incontrare nella poesia epica, nelle leggende e nel 
folclore. Ero convinto che Dasgupta avesse detto tutto 
ciò che era essenziale sulla filosofia yoga e sul posto da 
questa occupato nella storia del pensiero indiano. 
Ritenevo che sarebbe stato inutile ritornare ancora una 
volta su quei problemi, anche se fossi stato in grado di 
portare nuovi contributi. D'altra parte, avevo ormai 
acquisito sufficienti conoscenze nel campo della filosofia 
indiana per rendermi conto che lo yoga non era troppo 
interessante come sistema filosofico. In comparazione al 
vedinta o al mahayana, la «filosofia» yoga mi sembrava 
alquanto banale. 


AI contrario, ero colpito dall’originalità dello yoga 
tantrico, così colpevolmente trascurato tanto dagli 
intellettuali indiani, quanto dagli studiosi occidentali. 
Scoprivo nei testi tantrici che l’India non era interamente 
ascetica, idealista e pessimista. Esisteva tutta una 
tradizione che accettava la vita e il corpo, non 
considerandoli né illusori, né fonte di sofferenza, e 
che esaltava l’esistenza incarnata come il solo modo di 
essere nel Mondo nel quale la libertà assoluta potesse 
essere conquistata. Già da allora avevo capito che l'India 
non aveva conosciuto soltanto il desiderio di liberazione, 
ma anche la sete di libertà, e aveva creduto nella 
possibilità di un'esistenza piena e autonoma, qui, nella 
terra e nel Tempo. 


Avrei sviluppato queste idee nella mia tesi di 
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dottorato che, scritta tra il 1930 e il 1932, sarebbe stata 
pubblicata nel 1936. A quell’epoca, gli studi sul tantrismo 
si trovavano ancora nello stadio in cui li aveva lasciati 
Sir John Woodroffe. Mi pareva che, presentando lo yoga 
e il tantra nel quadro più vasto della storia delle religioni 
dell'India, avrei dato un contributo sostanziale alla 
comprensione della spiritualità indiana nella sua totalità. 


A poco a poco, Dasgupta si lasciò convincere. Le sue 
riserve erano soprattutto di ordine pratico, perché 
temeva che mi sarei fatto trascinare in campi di studio 
diversi, dove non sarei stato sempre in grado di 
padroneggiare la documentazione di prima mano. 
Dasgupta aveva evidentemente ragione ma, in 
quell’autunno del 1929, la fiducia che avevo nelle mie 
capacità di imparare era senza limiti. Ero sicuro, ad 
esempio, che avrei appreso il tibetano e anche alcune 
lingue dravidiche e sud-asiatiche. Era una illusione dalla 
quale mi liberai solo un anno dopo, quando mi resi conto 
che non possedevo il genio linguistico di un Tucci o di 
un Paul Pelliot. 


Le visite di Dasgupta alla pensione di Ripon Street 
avevano anche lo scopo di conoscere il tipo di vita che 
conducevo a Calcutta e di valutare in che misura mi sarei 
adattato a vivere a Bhowanipore. Ora, alla fine 
dell'autunno, era ormai deciso che avrei abitato a casa 
sua. In linea di massima avrei dovuto trasferirmi all’inizio 
di gennaio. I Perris e gli altri ospiti della pensione 
disapprovavano la mia decisione e mostravano nei 
riguardi di Dasgupta una freddezza sempre più 
accentuata. Avevo detto loro che sarei rimasto a 
Bhowanipore per cinque o sei mesi soltanto, per 
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apprendere più rapidamente il bengalese e per abituarmi 
a parlare in sanscrito. In me stesso, tuttavia, avevo preso 
già da tempo una decisione: sarei restato in casa 
di Dasgupta fino a quando avesse voluto ospitarmi e poi 
avrei cercato un’altra residenza, ma sempre in un 
quartiere bengalese. 


Verso il mese di novembre, cominciai a ricevere 
lettere dalla Romania riguardanti Isabel. Ionel Jianu e 
Mircea Vulcanescu sembravano entusiasti. Cezar 
Petrescu aveva presentato il manoscritto a Ciornei e 
l'editore aveva accettato di pubblicarlo senza nemmeno 
leggerlo. Ionel Jianu aveva ottenuto perfino un anticipo 
di ventimila lei, che mi spedì subito con un vaglia 
telegrafico. Quella somma inattesa mi permise di 
acquistare dei regali di Natale per la famiglia Perris e di 
fare un giro nel quartiere cinese con il gruppo di giovani 
rimasti alla pensione. Quel Natale fu meno triste di 
quanto avessi temuto, perché i Perris erano convinti che 
non avrei sopportato per molto tempo di vivere «in una 
casa di indigeni». 

Partii il 2 gennaio del 1930 al mattino. La signora 
Perris mi confidò in seguito che si aspettava di vedermi 
ritornare alla sua pensione in marzo. Di fatto ritornai, 
solo per pochi giorni, in settembre, ma ritornai mio 
malgrado. 


Li 
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! Isabel si Apele Diavolului, Editura Nationalà Ciornei, 
Bucuresti 1930. (ndc) 


? Cfr. India (1934), trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 
1991, pp. 149-154. (ndc) 
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UN RIFUGIO NELL’HIMALAYA 


Sulla nave, durante la traversata, mi piaceva 
conversare con il mio compagno di cabina in bengalese. 
Avevo già cominciato a dimenticarlo perché, dopo la mia 
partenza da Bhowanipore, le occasioni di parlarlo erano 
state sempre più rare. E tuttavia con quanta passione mi 
ero sforzato di impararlo, ripetendo a memoria frasi 
intere o poemi di Tagore e cogliendo ogni minima 
occasione per scambiare qualche parola con i bambini o 
con i vicini di casa... 


La mia camera era vicino all'ingresso. Vi avevo 
collocato un letto, alcuni scaffali per i libri e un tavolino 
da lavoro. Al pianterreno si trovava l'enorme biblioteca 
di Dasgupta, che occupava alcuni grandi locali, la cucina 
e la sala da pranzo. Lo studio di Dasgupta, il salone e le 
camere da letto erano al piano superiore. Al di sopra 
ancora c’era la terrazza, protetta dalle palme, che si 
estendeva su quasi tutta la casa. 

Il mio trasferimento a Bhowanipore mi rese 
immensamente felice, era come se appena allora 
scoprissi veramente l'India. Tutto mi affascinava: 
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gli strani rumori che sentivo continuamente sopra la mia 
camera, gli odori forti e speziati che annunciavano 
l'avvicinarsi della cena, le voci che giungevano fino a me 
dalle case vicine. Al mattino presto salivo sulla terrazza 
per la mia ora di grammatica sanscrita con Dasgupta. Per 
il resto della giornata ero libero, salvo quando il 
professore teneva le sue lezioni all’Università, nel qual 
caso lo accompagnavo nella sua automobile. Passavo 
ogni giorno almeno otto o nove ore al mio tavolino 
perché, oltre al sanscrito e alla filosofia indiana, ero 
adesso impegnato nello studio del bengalese. Alla sera, 
prima della cena, andavo a passeggiare nel quartiere. In 
primavera e durante l'estate, facevo lunghe gite in auto 
con Dasgupta e la sua famiglia, nei dintorni di Calcutta e 
soprattutto verso Chandernagore. Coglievo ogni 
occasione per conversare con Chabu, che non sapeva 
neppure una parola di inglese, con la signora Dasgupta o 
con i parenti e i vicini di casa, curiosi di conoscere le 
impressioni di un europeo che aveva scelto di vivere in 
una casa bengalese. 


All’inizio, Dasgupta aveva obbligato la famiglia a 
sedersi a tavola per i pasti e a servirsi delle posate per 
abituarsi alle usanze europee. Le prime sere, la signora 
Dasgupta si era data da fare per preparare una specie di 
minestra, perché suo marito le aveva detto che la 
minestra non mancava mai nelle cene degli europei. Ben 
presto, tuttavia, le posate sparirono e mi misi a mangiare, 
come tutti gli altri, con le dita. E quando per la prima 
volta pranzai seduto per terra con le gambe incrociate, 
utilizzando una grande foglia come piatto, sentii che 
cominciavo a far veramente parte della famiglia. 
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Verso la fine dell'inverno andai a passare qualche 
settimana nell'India settentrionale. Mi fermai ad 
Allahabad per assistere al Kimbha-melà, la gigantesca 
processione di asceti, yogin e sidhu che ha luogo una 
volta ogni dodici anni. Trascorsi poi alcuni giorni a 
Benares, per consultare la collezione di manoscritti del 
Sanskrit College. Poi rividi Delhi, Agra, Fatehpur Sikri, 
Jaipur e proseguii il mio viaggio verso Bikaner, Lahore e 
Amritsar. 


Era come se vedessi l'India con altri occhi rispetto alla 
primavera del 1929. Avevo l'impressione di cominciare a 
penetrarne i misteri e che mi venivano rivelate delle 
bellezze e dei significati ai quali non avevo avuto accesso 
fino a poco tempo prima. E tutto ciò era accaduto solo 
perché avevo avuto la fortuna di vivere nella casa del più 
illustre storico della filosofia indiana e perché avevo 
cominciato ad abituarmi alla vita indiana e a parlare 
il bengalese. 


Non mi sembrava più di trovarmi li come un 
«visitatore occasionale». Mi sentivo al contrario sempre 
più a casa mia e ci tenevo tanto a visitare le città, i templi 
e i monumenti importanti proprio perché volevo 
conoscere la mia patria adottiva. Speravo di poter passare 
ancora molti anni in India. Non pensavo solo alla tesi di 
dottorato e alla mia carriera di indologo. Molto più della 
passione scientifica mi attirava la qualità dell’esistenza 
che sentivo che avrei potuto conoscere in India. Tutto mi 
piaceva di quel grande paese: il paesaggio, il clima, le 
lingue, le credenze e soprattutto gli uomini e il loro 
modo di vivere, di vestirsi e di nutrirsi. 


Non c'è quindi da meravigliarsi che la campagna di 
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disobbedienza civile promossa dal Mahatma Gandhi 
all'inizio del mese di maggio in tutta l'India, e che fu 
contrassegnata da una serie di manifestazioni non 
violente, abbia suscitato il mio entusiasmo. L'arresto di 
Gandhi, che avvenne il 5 maggio del 1930, la condanna di 
Nehru e del sindaco di Calcutta a sei mesi di prigione 
ciascuno, provocarono in tutta l'India una serie di 
manifestazioni e lo hartal, cioè la serrata dei negozi e la 
sospensione del lavoro. Come ci si poteva aspettare, 
agenti provocatori e fanatici islamici suscitarono 
scontri sempre più violenti tra induisti e musulmani. 
Nonostante l’eroico intervento dei partigiani di Gandhi, 
questi conflitti tra le due comunità degenerarono 
rapidamente in veri massacri. 


A seguito di alcuni attentati organizzati da studenti, 
l’Università di Calcutta fu chiusa a tempo indeterminato. 
Dasgupta era alquanto preoccupato delle mie lunghe 
passeggiate in città, temeva infatti che venissi coinvolto 
in qualche manifestazione e che fossi arrestato. Poiché 
abitavo a casa sua, una tale eventualità avrebbe potuto 
avere per lui delle conseguenze molto spiacevoli. Mi 
ripeteva sempre che non ero venuto in India per dare il 
mio contributo alla liberazione politica del paese, ma per 
imparare il sanscrito e la filosofia indiana. Sapevo 
tuttavia che il rischio di essere coinvolto direttamente in 
una manifestazione politica era minimo. Io ero un bianco 
e in strada come in tram i Bengalesi mi guardavano con 
disprezzo e odio. A Bhowanipore, i ragazzini mi 
gridavano dietro white monkey e talvolta mi lanciavano 
contro delle pietre. Il loro disprezzo e la loro aggressività 
mi colpivano perché mi facevano constatare quanto fosse 
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profondo il fossato che separava gli Inglesi e gli Indiani. 
L'atteggiamento di questi ultimi era mutato 
notevolmente: non si sentivano più bloccati dal prestigio 
dei bianchi che, in fondo, non temevano più. Quando, 
nelle mie brevi visite alla pensione di Ripon Street, 
toccavo questi argomenti con i Perris, aggiungendo che 
il «British Raj» appartiene ormai al passato, tutti 
facevano dell'ironia sulla mia ingenuità. Il signor Perris 
mi assicurava che l'indipendenza dell'India era un'utopia, 
che la lingua inglese e la cultura occidentale costituivano 
i soli fattori di unità, che di fatto la pretesa sete di libertà 
degli Indiani era un'invenzione del «signor Gandhi», che 
la maggior parte della popolazione era pienamente 
soddisfatta del «British Raj» e che lo sarebbe ancora 
stata per almeno un secolo. 


Presto, i giornali riferirono l'arresto di cinquantamila 
persone. Alcuni dei miei compagni d’Università erano 
spariti. Annotavo nel mio Diario tutto ciò che venivo a 
sapere attraverso la stampa e tutto ciò che sentivo 
dire intorno a me, con la speranza di poter scrivere un 
giorno un libro sulla rivolta civile. Raccoglievo anche del 
materiale documentario dalle pubblicazioni che mi erano 
accessibili. Ma anche questo libro non riuscii mai a 
terminarlo. Più tardi, mi accontentai di includere alcuni 
passi dal mio Diario indiano, passi che avevo 
specialmente scelto, commentato e rielaborato, nel mio 
libro Santier (Cantiere), pubblicato nel 1933. 

In giugno, la campagna di disobbedienza civile si era 
calmata. Informato in carcere degli eccessi che l'avevano 
accompagnata, Gandhi aveva ordinato di sospendere 
tutte le manifestazioni e, in primo luogo, le marce 
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collettive verso il mare, dove venivano organizzate le 
distribuzioni gratuite di sale il cui rincaro dovuto a 
ragioni fiscali rappresentava un peso insopportabile per 
la popolazione più povera. 

Per trattenermi a casa, Dasgupta mi aveva chiesto di 
aiutarlo a preparare l’indice del secondo volume della sua 
History of Indian Philosophy. A volte mi chiamava nel 
suo studio per dettarmi capitoli del terzo volume o del 
suo libro sulle Upamsad. Inoltre mi aveva dato da 
tradurre la Bhamatì, commento di Vacaspatimisra al 
Vedtnta-sitra-bhàsya. Ogni giorno controllava 
e correggeva le mie traduzioni del mattino. Poiché non 
teneva più il suo corso all’Università, si occupava ora dei 
miei studi più da vicino. Ammirava la mia tenacia nello 
studio perché, sebbene avesse cominciato a fare molto 
caldo, mi vedeva sempre al tavolino. La notte morivo di 
stanchezza ma non riuscivo facilmente a prender sonno. 
Dividevo ora la camera con uno studente di economia 
politica, cugino di Dasgupta. Di notte studiava, 
come sono soliti fare gli Indiani, cioè leggendo delle frasi 
ad alta voce, più volte, fino ad impararle a memoria. Il 
giovane era, del resto, alla vigilia delle nozze. Non aveva 
ancora visto la sua fidanzata ma sapeva di chi si trattava 
e si faceva una vaga idea del suo aspetto. Mi parlava in 
continuazione di questa sconosciuta della quale si era 
innamorato da quando aveva saputo che gli era stata 
destinata e della felicità che lo attendeva. 

A causa della situazione politica, Dasgupta aveva 
deciso di trascorrere l’estate a Calcutta e mi aveva chiesto 
di restare con lui. Quella soluzione mi andava molto 
bene perché mi sarebbe stato difficile in quel momento 
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ritornare a vivere tra gli Inglesi e gli Anglo-indiani. 
Sapevo che non avrei potuto trattenermi dall’esporre le 
mie opinioni sulla campagna di disobbedienza civile. 
Inoltre, passare tutta l’estate a Bhowanipore mi 
conveniva anche perché da qualche tempo avevo 
cominciato a pensare a un nuovo romanzo. 
Ero affascinato dall'inizio del romanzo: un bibliotecario 
erudito, Cesare, si era attardato una sera dopo l’ora di 
chiusura nei locali della biblioteca. Viene interrotto nel 
suo lavoro minuzioso da un odore di fumo. Si rende 
conto che è scoppiato un incendio da qualche parte nel 
deposito dei libri e si precipita verso l’ufficio del direttore 
per telefonare. Con suo grande stupore, incontra sulla 
soglia il dottor Weinrich, un professore di slavistica, 
spaventatissimo; entrando poi nell’ufficio, scorge accanto 
a uno sconosciuto la giovane assistente di Weinrich, 
Melanie, completamente nuda. Tutti e tre sembravano in 
preda al panico e sarebbero probabilmente periti tra le 
fiamme se Cesare non avesse avuto la presenza di spirito 
di sfondare l’unica porta attraverso la quale potevano 
scappare, e poi di attraversare, portando Melanie nuda 
tra le braccia, l'atrio già invaso dalle fiamme. È allora 
che viene colpito sulla fronte e accecato da una trave 
avvolta dal fuoco, mentre i capelli di Melanie cominciano 
a bruciare... 


Così cominciava il romanzo. Anche se Cesare 
recupera la vista, il medico gli fa capire che si tratta solo 
di una dilazione e che tra un anno, due al massimo, 
diventerà definitivamente cieco. Così come immaginavo 
allora il mio romanzo, il dramma segreto di Cesare 
nasceva dal fatto che sebbene volesse approfittare il più 
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possibile di quei due ultimi anni di luce, non ci riusciva, 
perché non poteva impedirsi di pensare alla scena di cui 
era stato testimone nell’ufficio del direttore. Non 
comprendeva quale rito misterioso aveva potuto aver 
luogo là nella biblioteca tra una ragazza frigida, un 
professore compassato e quel Manoil, giovane bizzarro, 
forse anche al limite della follia. Tutte le ricerche della 
polizia non riescono a scoprire la causa del sinistro. 
Manoil sosteneva che l’incendio era scoppiato a causa 
della magia del rito ma Cesare non riusciva ad accettare 
una tale spiegazione e si torturava nel vano tentativo di 
trovare la chiave del mistero. Tutte le vicende che 
costituiscono la prima parte del romanzo sono dei 
tentativi disperati di Cesare di comprendere il significato 
nascosto di quel «mistero» che aveva cambiato 
radicalmente la sua vita destinandolo a una cecità 
ineluttabile. 


Scrivevo di solito all’inizio del pomeriggio nelle ore 
più calde, quando la casa si fermava per la siesta, oppure 
di notte, dopo che il mio compagno di camera si era 
addormentato. Non sapevo ancora con precisione che 
cosa sarebbe accaduto a Cesare fino all'incontro finale 
con Manoil, incontro nel quale questo personaggio 
demoniaco cercherà di spingerlo al suicidio e 
non riuscendo nel suo intento sarà lui stesso a suicidarsi. 
Probabilmente, mentre scrivevo di nascosto i primi 
capitoli del mio romanzo, non mi rendevo ancora conto 
dei significati che potevano avere queste avventure 
inverosimili. Diverse concezioni magiche e filosofiche si 
scontravano, senza che l’autore indicasse le sue 
preferenze per l’una o per l’altra. Oltre a certe riflessioni, 
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che risalivano ad alcuni anni prima, in relazione con il 
«fatto magico», erano presenti degli elementi che avrei 
potuto qualificare come «tantrici», come ad esempio la 
nudità rituale di Melanie. Ma il centro di gravità della 
trama si trovava altrove e mi si rivelò più tardi, durante 
la stesura della seconda parte. Esso risiedeva nel pathos 
di un'esistenza radicalmente sconvolta da quel «fatto» 
incomprensibile—il rituale orgiastico e l'incendio — 
esistenza che malgrado tutto restava banale, inautentica 
perfino nell’'imminenza della cecità, per acquisire infine 
una profondità insospettata nel momento in cui Cesare 
decide di prendere su di si il «peccato» di Manoil, che si 
era appena suicidato, e confessa: «ho ucciso mio 
fratello». 


Con queste parole finiva il mio racconto e un lettore 
perspicace avrebbe potuto vedervi la vera «chiave» del 
romanzo ed essere spinto a riprenderne la lettura 
dall'inizio. A quanto so nessuno segui questa traccia. 
Quando Lumina ce se stinge (La luce che si spegne)" uscì 
nel 1934, quasi tutti i critici e molti tra i miei amici 
concordarono nel ritenerlo un libro fallito. Soltanto un 
critico, Ion Biberi, considerò questo romanzo la mia 
opera letteraria più riuscita, probabilmente perché era la 
prima volta che uno scrittore romeno utilizzava la 
tecnica del monologo interiore, e anche perché 
l'influenza di James Joyce era rintracciabile qua e là nella 
seconda parte. 

Ciò che mi colpì in seguito, quando lo rilessi con 
l'intenzione di rimaneggiarlo, era il carattere artificioso e 
falsamente prezioso della lingua che avevo utilizzato. 
Non credo che ciò dipendesse dal fatto che da un anno 
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e mezzo non avevo più avuto l'occasione di parlare 
romeno, ma piuttosto dalla mia volontà deliberata di 
scrivere dimenticando le mie radici, su degli stranieri che 
vivevano in una città imprecisata, che avrebbe potuto 
essere italiana, ma dove ognuno si comportava come a 
Bucarest o come in qualsiasi altra città di provincia, 
romena o dell'Europa centrale. Dopo l’ardore dei primi 
giorni nei quali scrivevo pagine intere tutte d'un fiato, 
affascinato dagli accadimenti che via via inventavo, 
seguirono delle settimane di lavoro accanito durante le 
quali mi sforzavo di descrivere, il più 
minuziosamente possibile, quel mondo che pareva non 
avesse alcuna identità senza essere tuttavia un mondo di 
fantasmi. Quei paesaggi, quelle città, quei personaggi di 
un'Europa ideale, paradigmatica, non derivavano forse, 
senza che me ne rendessi conto, dai miei sogni e dalle 
mie nostalgie segrete? Non cercavano forse di farsi largo 
nella mia coscienza ormai del tutto conquistata 
dall'India, per proteggermi contro l’Asia e i suoi sortilegi, 
per trattenermi? Oppure, al contrario, quei paesaggi e 
quei personaggi di un'Europa ideale mascheravano il mio 
dramma personale, di cui allora non sospettavo 
l’esistenza ma che il «mistero» de La luce che si spegne 
lasciava già presagire? 

Infatti, proprio come nel mio romanzo, il dramma 
verso il quale stavo precipitando a mia insaputa aveva 
avuto inizio in una biblioteca. Vedendo che, anche se vi 
lavoravo per molte ore al giorno, l'indice del suo 
libro avanzava molto lentamente, Dasgupta aveva 
chiesto a sua figlia Maitreyi di aiutarmi. Avevamo così 
cominciato a lavorare tutti e due nella 
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biblioteca. Eravamo amici già da qualche mese. Lei mi 
aiutava a imparare il bengalese e io le davo lezioni di 
francese. Inoltre, traducevamo insieme dei poemi 
di Tagore. Maitreyi aveva un'autentica venerazione per 
Tagore che considerava il suo maestro spirituale, il suo 
gurudev. Sapevo fino a che punto l'ammirazione delle 
giovani indiane per un gurudev poteva essere ambigua e 
prestarsi a degli equivoci. Immerso allo stesso tempo 
nello studio del sanscrito e nella stesura del mio 
romanzo, non provavo nessuna gelosia. Non mi rendevo 
conto in quel momento che mio malgrado ci eravamo 
innamorati l’uno dell'altra. Dico giustamente «mio 
malgrado», perché avevo l'impressione che tutta la 
famiglia fosse tacitamente consenziente nel lasciarci il 
più possibile soli e da ciò derivavano le mie reticenze. 


Nonostante mi ritenessi già in possesso di una certa 
esperienza degli Indiani e della loro mentalità, nel caso 
specifico ero io che mi sbagliavo, perché non ero 
l'oggetto di nessuna macchinazione. Dasgupta aveva dei 
progetti su di me ma non erano quelli che io supponevo. 
Voleva molto probabilmente introdurmi nella sua 
famiglia, «adottandomi» in un modo o nell’altro, perché 
pensava di trasferirsi in Europa. In Romania, re Carol II 
era appena salito sul trono e Nae Ionescu era diventato 
uno dei suoi principali consiglieri. Dasgupta aveva scritto 
al re che vedeva in me una delle grandi speranze 
dell’indianistica e gli aveva suggerito di fondare a 
Bucarest un Istituto di studi orientali. Aveva anche 
scritto a Nae Ionescu, chiedendogli di permettermi di 
restare ancora per tre o quattro anni in India, per 
continuare i miei studi sotto la sua direzione. Forse 


331 


Dasgupta pensava di poter fare un soggiorno in Romania 
come invitato dell'Istituto. La situazione politica 
dell'India si aggravava di giorno in giorno e inoltre il 
clima del Bengala non gli si confaceva. Dasgupta soffriva 
di ipertensione e rischiava anche di perdere l’uso 
dell'occhio destro, per questo nutriva la speranza di 
stabilirsi in Europa, e di soggiornare ora a Roma, dove 
era stato invitato da lucci, ora a Bucarest, dove avrebbe 
potuto contare su di me in cui vedeva non soltanto il suo 
allievo favorito ma anche, in qualche modo, il suo figlio 
adottivo. 


Compresi tutto ciò solo molto più tardi. Quando si 
sposò il cugino di Dasgupta ebbi l'impressione, sulla base 
di alcune allusioni, che venivo già considerato come un 
membro della famiglia. In occasione di quel matrimonio, 
e in altre occasioni simili, avevo anch'io indossato la 
dhotì bengalese, che non aveva nulla di particolarmente 
elegante, ma che mi piaceva per la semplice ragione che 
era l'abito tradizionale di un popolo con il quale volevo 
identificarmi. 


Avevo appena ricevuto le prime copie di Isabel. Da 
quel momento Maitreyi, che era anche lei scrittrice e 
poetessa, mi guardò con altri occhi. Ero diventato un suo 
pari e facevo ormai parte della stessa famiglia spirituale 
di Rabindranath Tagore. Le avevo parlato del romanzo 
che avevo appena iniziato, pregandola di non dire niente 
a suo padre. Passavamo lunghe ore insieme nella 
biblioteca mentre tutta la casa era avvolta nel silenzio, 
raccoglievamo su schede i termini tecnici del libro di suo 
padre e le classificavamo per ordine alfabetico. Un 
giorno, le nostre mani si incontrarono al di sopra dello 
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schedario, e non potemmo separarle. 


Malgrado i nostri scrupoli e le nostre reticenze, 
malgrado il fossato che separava due sensibilità e due 
temperamenti così diversi come quelli di una indiana e di 
un occidentale, malgrado le nostre false audacie e le 
nostre goffaggini, i sentimenti che ci spingevano l'uno 
verso l’altra non fecero che crescere, e capitò ciò che era 
scritto nel destino. 


Durante l'inverno del 1933, quando nella mia 
mansarda di strada Melodiei scrivevo il romanzo che 
contavo di presentare al «Premio Techirghiol-Eforie», 
rilessi per la prima e ultima volta il Diario di quei mesi. 
Ne utilizzai addirittura alcune pagine, integrandole 
direttamente nel testo del romanzo. Nonostante tutto il 
pathos della narrazione, cercai di essere il più 
possibile aderente alla realtà. Ma, evidentemente, questa 
«realtà» era diventata mitologica fin dal momento in cui 
avevo cominciato a viverla. Avevo vissuto di nuovo un 
lungo, beatifico e tuttavia terrificante sogno d’una notte 
d'estate. Ma questa volta non lo avevo vissuto da solo. 

Fui svegliato dal mio sogno la mattina del 18 
settembre. In effetti, tutto era cominciato alcune ore 
prima, perché non avevo potuto chiudere occhio per 
l'intera notte. Maitreyi mi aveva fatto pervenire di 
nascosto un biglietto per avvertirmi che i suoi genitori 
avevano scoperto tutto e che lei stessa aveva confessato 
ogni cosa. Al mattino, Dasgupta mi fece chiamare nel 
suo ufficio. Mi disse che le sue condizioni di salute non 
gli permettevano più di ospitarmi e mi consegnò una 
busta chiusa che avrei dovuto aprire solo dopo il mio 
ritorno alla pensione di Ripon Street. Mi invitava poi a 
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lasciare immediatamente la casa, senza portare con me i 
miei libri e i miei effetti personali, che sarebbero stati 
consegnati al mio nuovo domicilio nel corso 
della giornata. La signora Dasgupta, sul cui bel viso era 
impressa un'espressione impassibile e distante, mi invitò, 
con voce glaciale, a pranzare senza perdere altro tempo e 
sotto la sua diretta sorveglianza. Non era educato, in 
effetti, farmi partire a digiuno. Ma i bocconi mi andavano 
per traverso e ogni tanto mi asciugavo di nascosto gli 
occhi. 


Non avrei mai più rivisto Dasgupta e la sua famiglia. 
Maitreyi riuscì tuttavia a telefonarmi, Dio sa come, e mi 
supplicò di riprendere il controllo di me stesso, di 
provare agli occhi del mondo che ero ancora un uomo. 
Ebbi soltanto il tempo di dirle che avevo l’intenzione di 
ritirarmi in un monastero dell'Himalaya. La nostra 
conversazione fu bruscamente interrotta. 


Li 


I Perris fecero finta di non accorgersi del mio stato 
d'animo. Tutti erano contenti del mio ritorno alla 
boarding-house. Le ragazze cercarono di farmi 
dimenticare Bhowanipore portandomi con loro al 
cinema e nei ristoranti del quartiere cinese. Ma, tre 
giorni dopo il mio arrivo, presi alcuni libri, la mia 
grammatica e il mio dizionario di sanscrito e partii per 
Dehli. Rividi Fatehpur-Sikri come in un sogno. I passanti 
mi guardavano con stupore, talvolta con sospetto. Mi ero 
lasciato crescere una barba irsuta che mi dava un'aria 
selvatica, impresentabile. Sentivo di avere su di me gli 
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sguardi degli Anglo-indiani e dei poliziotti. 

Soffrivo terribilmente perché capivo che con Maitreyi 
avevo perduto allo stesso tempo l’India intera. Tutto 
quello che mi era capitato aveva avuto origine dal mio 
desiderio di identificarmi con l'India, di diventare 
autenticamente «indiano». Dopo aver letto la lettera di 
Dasgupta seppi che non sarei stato perdonato tanto 
presto. Quell’India che avevo cominciato a conoscere, 
che avevo sognato e che avevo tanto amato, era per me 
definitivamente preclusa. Sentivo che non avrei mai 
potuto acquisire un'identità indiana. 


In fondo, la speranza che avevamo nutrito io e 
Maitreyi di poterci un giorno sposare era il frutto di 
un'illusione. Conoscevo sufficientemente la filosofia 
indiana per sapere fino a che punto è difficile liberarsi 
dalle illusioni e risvegliarsi da un sogno. Nei pochi 
momenti di completa lucidità mi rendevo perfettamente 
conto che ero diventato preda delle mie proprie chimere, 
che mi ero lasciato prendere e sedurre dai miei miraggi. 
Non avevo altro da fare che lacerare il velo d’illusioni 
tessuto dalla mayà e recuperare la mia libertà, la mia 
serenità, la mia invulnerabilità. 

Sapevo tutto ciò da molto tempo, ma il risveglio era 
penoso. Quella «liberazione», visto il prezzo che sapevo 
che avrei dovuto pagare, mi era quasi indifferente. Del 
resto, non mi ero mai sentito troppo attratto dal 
vedànta. Al contrario mi piaceva lo yoga tantrico, perché 
aveva sviluppato una tecnica della libertà nella quale la 
vita non era sacrificata ma trasfigurata. Tuttavia, in quel 
momento, mentre ero in preda alla disperazione, 
tormentato dai rimorsi e spossato dall’insonnia, questa 
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tecnica della libertà assoluta era per me inaccessibile. 
Prima di tutto, dovevo ritrovare me stesso. 


Mi dirigevo verso Hardwar e Rishikesh, verso quella 
favolosa regione himalayana preferita da secoli, forse da 
millenni, dagli asceti e dai contemplativi indiani. Per 
ironia della sorte, mi dirigevo proprio verso quei 
luoghi che da molto desideravo conoscere. Volevo 
recarmi ad Hardwar da un anno almeno, ma Dasgupta 
mi aveva suggerito di rinviare quel viaggio. Mi 
consigliava di imparare tutto ciò che si può imparare in 
una Università indiana e in primo luogo tutto ciò che 
uno studioso come lui era capace di insegnare, e poi di 
recarmi per alcuni mesi in un diram per praticare le 
tecniche della meditazione. Ora, in modo inaspettato, a 
causa di quel tragico malinteso, i nostri punti di vista 
rispettivi si erano rovesciati: Dasgupta era adesso 
contento di sapere che partivo per un diram himalayano, 
il più lontano possibile da Calcutta. 


Tra Delhi e Hardwar il viaggio fu malagevole, perché 
avveniva proprio nel periodo delle vacanze di Puja, 
durante le quali milioni di Indiani visitano i luoghi santi, 
e in particolare quelli dell'Himalaya. È ad Hardwar che 
il Gange rallenta il suo corso, pacificato, dopo aver 
superato le strettoie delle montagne ed essersi 
precipitato a valle vorticosamente. Mi sistemai nel dok- 
bungalow vicino alla stazione e trascorsi il resto della 
giornata passeggiando per la città, visitando i templi e 
scendendo i gradini del ghat. Poiché ero il solo europeo 
ad essersi immerso ritualmente nel Gange e ad aver 
offerto dei petali di rose alla dea Laksmi, ero seguito 
passo passo da una folla di curiosi. Lo stesso giorno andai 
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in tonga, una specie di piccola carrozza tirata da un solo 
cavallo, a Kankhal, all’altra estremità di Hardwar, per 
visitare il tempio circondato da pioppi giganteschi e da 
acacie, sui quali si inseguivano le scimmie. Il Gange 
scorreva proprio di fronte al tempio e il profondo 
silenzio che regnava in quei luoghi aveva qualcosa di 
irreale. 


Nei giorni seguenti visitai altri templi, alcune 
biblioteche e il collegio Gurukul, importante centro di 
studi Arya-samàj, ad alcuni chilometri dalla città. Ma 
non ero venuto ad Hardwar per fare del turismo. 
Proseguii il mio viaggio verso Rishikesh dove mi 
impressionò molto il tempio di Siva che era stato 
terminato in quello stesso anno: un edificio tutto bianco, 
con il portale pure bianco e con una freccia, svettante al 
centro della cupola, che terminava con una sfera di 
cristallo. Con una certa difficoltà trovai ospitalità in un 
dok-bungalow, proprio sulla riva del Gange. Rishikesh è 
da molto tempo il paradiso degli eremiti e dei 
contemplativi. La località è quasi interamente costituita 
da diram o da case destinate ad alloggiare i 
pellegrini. Nelle strade, incrociavo ad ogni passo dei 
sàdhu in abito arancione, degli asceti naga con il corpo 
nudo ricoperto di cenere, tutti i tipi di svamin, 
senza contare i gruppi di pellegrini arrivati con la 
famiglia per visitare i luoghi santi e per venerare quelli 
che si erano incamminati sulla via della rinuncia. 

Il giorno seguente mi misi alla ricerca di un posto che 
facesse al caso mio dove potermi stabilire, ma il cuore 
non mi suggeriva di restare in città. Mi spostai allora un 
po più lontano, ad alcuni chilometri soltanto da 
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Rishikesh, ma sull’altra riva del Gange, a Svarga-àsram. 
Appena vi arrivai sentii che quello era il luogo che faceva 
per me. Il Gange scorreva rapido tra le rocce e la giungla 
si estendeva fino alla riva. La vegetazione foltissima 
nascondeva scimmie, serpenti, pavoni e gatti selvatici. 
Alla fine dell'autunno, quando in montagna si 
prosciugano le fonti, gli sciacalli si sarebbero avvicinati 
fino in prossimità dell’eremo e dalla mia capanna avrei 
udito le loro urla. Il giorno stesso del mio arrivo feci la 
conoscenza di Swami Shivananda, che mi condusse a 
casa del mahàant dal quale ottenni il permesso di 
risiedere nell‘àsram a condizione di abbandonare i vestiti 
europei e di indossare un abito giallo o bianco, di calzare 
dei sandali e di rispettare un regime vegetariano. Poi il 
mahànt mi indicò il kutiar che metteva a mia 
disposizione. Era una piccola capanna isolata, preceduta 
da una soglia di cemento, con un letto e una lampada a 
petrolio. L'indomani andai a prendere i miei bagagli a 
Rishikesh e mi sistemai nella mia nuova abitazione. 
Contavo di restarvi per alcuni mesi. Verso Natale, decisi 
di fermarmi fino a maggio, quando la strada di 
Bhadrinath sarebbe ridiventata praticabile. Di fatto, 
ripartii a marzo, così improvvisamente come ero 
arrivato, dopo quasi sei mesi di vita solitaria. 


Le capanne si trovavano a qualche centinaio di metri 
l'una dall'altra. Tre volte al giorno, quando sentivo 
suonare le campane, andavo a «mendicare» il cibo al 
caitra con una ciotola di ottone e una brocca. Trovavo 
del riso, delle verdure bollite, del latte e qualche volta 
delle focacce di riso al miele. Mi alzavo all'alba e andavo 
a bagnarmi nel Gange, che scorreva solo a qualche metro 
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dal mio kutiar. All’inizio dell'autunno, la giungla era 
fresca e lussureggiante. Situato sul fianco della collina, 
l'eremo era al riparo dalla calura, come dal vento gelido 
che l'inverno spirava dal nord. Il luogo 
era straordinariamente silenzioso. Non si udiva che il 
rumore del Gange e i gridi brevi e gutturali delle 
scimmie. Se avessi voluto, avrei potuto passare le mie 
giornate nella più completa solitudine. Tuttavia, 
soprattutto all’inizio, mi piaceva conversare con Swami 
Shivananda o con altri eremiti. Avevo cura di annotare 
tutte queste conversazioni, e così ritrovai il gusto per la 
filosofia e per lo studio del sanscrito. La sera, trascorrevo 
lunghe ore seduto sulla soglia ad ascoltare il rumore del 
Gange, riflettendo, cercando di raccogliere le idee, di 
capirmi. 

Dopo qualche settimana, mi accorsi che 
incominciavo a riacquistare un po’ di serenità e allo 
stesso tempo a comprendere il senso degli 
avvenimenti che avevano provocato la mia rottura con 
Dasgupta. Se l'India «storica» era ormai per me vietata, 
mi si apriva adesso la via verso l'India «eterna». 
Allo stesso modo mi resi conto che avevo dovuto 
conoscere la passione, il dramma, la sofferenza prima di 
rinunciare alla dimensione «storica» dell’esistenza e di 
aprirmi una via verso una dimensione trans-storica, 
atemporale, paradigmatica dove le tensioni e i conflitti si 
annullano di per sé. Più tardi capii che il dramma che 
avevo vissuto aveva seguito un modello tradizionale. Era 
stato necessario che i miei rapporti con Dasgupta 
superassero lo stadio iniziale di ingenuità e di facilità e 
conoscessero le tensioni e i contrasti 
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che contraddistinguono l’inizio dei rapporti tra guru e 
discepolo. Marpa, ad esempio, aveva perseguitato per 
molti anni di seguito il suo discepolo favorito Milarepa. 
Mi dicevo che mi trovavo adesso nella fase in cui ero 
sottoposto a una «prova» iniziatica. Pur avendomi 
scacciato brutalmente da Bhowanipore, Dasgupta mi 
avrebbe riconosciuto un giorno come suo vero discepolo, 
anche se su di un altro piano, in aeternum e non in 
saeculum. Ed è in realtà ciò che avvenne effettivamente 
più tardi, dopo la pubblicazione del mio libro sullo Yoga 
e della rivista «Zalmoxis». Nella primavera del 1939, 
mentre era in viaggio verso l'Inghilterra, Dasgupta mi 
telegrafò da Roma che desiderava vedermi. Tuttavia, per 
circostanze indipendenti dalla nostra volontà, non 
potemmo incontrarci. 


Gli ultimi eventi di Bhowanipore mi sembravano 
adesso un lungo smarrirsi in un labirinto. Del resto, 
l'immagine del labirinto sarebbe ritornata più volte nel 
corso della mia vita e più precisamente ogni volta che 
avrei cercato di «ritrovare me stesso» dopo essermi 
lasciato andare a passioni apparentemente estranee al 
mio destino. 


Sentivo che non avrei potuto uscire dal labirinto se 
non dopo essere riuscito a ricuperare il «centro». 
Dovevo, ad ogni costo, «concentrarmi», ritrovare il mio 
vero «centro». Ero sempre più convinto che le 
meditazioni e le tecniche dello yoga, che avevo studiato 
con Dasgupta nei testi classici e che mettevo adesso in 
pratica sotto il controllo di Swami Shivananda, fossero 
il risultato di una conoscenza straordinariamente 
profonda della condizione umana. Solo chi aveva 
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conosciuto effettivamente le passioni, le tentazioni e le 
debolezze dell'uomo «preso nei lacci dell’esistenza», 
aveva potuto concepire e mettere a punto le tecniche 
psico-fisiologiche che stanno alla base dello yoga. 
Proprio il fatto di essere arrivato nell’Himalaya esausto, 
stremato, disperato, mi permetteva ora di «dominarmi» e 
di «sciogliermi dai legami» più rapidamente di quanto 
avrei potuto sperare se mi fossi trovato in una 
«condizione normale». Un tale paradosso era solo 
apparente. Verificavo, infatti, di persona ciò che mi 
piaceva chiamare l’«ottimismo nascosto» della 
spiritualità indiana, cioè la credenza che un eccesso di 
sofferenza suscita il desiderio di liberazione, che, in 
fondo, quanto più ci si sente «perduti», tanto più si è 
vicini alla «salvezza», cioè alla liberazione, e che la 
situazione veramente tragica è quella dell'uomo «felice» 
e «contento di sé». Per questo, nella concezione indiana, 
gli dei non possono conoscere la libertà assoluta proprio 
perché vivono nella beatitudine. 


Non cercherò di riassumere qui le tappe di questa 
metamorfosi interiore. Ciò che si poteva dire sugli effetti 
dei diversi esercizi preliminari l’ho riferito il più 
esattamente possibile nei miei lavori sullo yoga. Per 
quanto riguarda altri esercizi e altre esperienze ho 
dovuto mantenere il silenzio, volendo restare fedele alla 
tradizione indiana che ammette solo la comunicazione di 
tipo iniziatico dal guru al discepolo. Del resto, non credo 
che sarei stato in grado di descrivere esattamente, cioè in 
modo scientifico, certe esperienze. Il solo mezzo 
espressivo sufficientemente preciso avrebbe potuto 
essere un nuovo linguaggio poetico ma per questo 
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sarebbe stato necessario un talento che non ho mai 
posseduto. Più tardi, nel 1939, ho tentato di rievocare 
certe esperienze yogiche in una novella intitolata 
Secretul doctorului Honigberger (Il segreto del dottor 
Honigberger)? La libertà «creativa» dell’artista mi ha 
permesso di alludere di più e con più precisione di 
quanto avrei potuto fare in un testo strettamente 
scientifico. 


Swami Shivananda si stupiva della rapidità con la 
quale assimilavo i rudimenti della pratica dello yoga. 
Prevedeva per me una carriera eccezionale: sarei 
diventato un secondo Swami Vivekananda, destinato a 
scuotere l'Occidente dal suo torpore e a farlo ritornare 
alle sue radici spirituali che stavano per essere 
dimenticate. Personalmente, il —paragone con 
Vivekananda non mi lusingava. Malgrado ammirassi Shri 
Ramakrishna, non mi sentivo attratto dai testi dolciastri, 
moraleggianti di Vivekananda e consideravo ibrida, non 
autenticamente indiana, la sua opera di propaganda e di 
«divulgazione». Ero deciso a penetrare il più 
profondamente possibile nei misteri della 
contemplazione indiana ma, eccezion fatta per la mia 
tesi di dottorato alla quale avevo ricominciato a lavorare, 
mi ero ripromesso di non farmi portatore di nessun 
«messaggio» himalayano. Del resto, il destino 
sarebbe intervenuto al momento giusto per esaudire il 
mio segreto desiderio di non dedicarmi ad alcuna 
«missione», neppure a quella della «liberazione». 


Nel gennaio del 1931, la capanna vuota nelle vicinanze 
del mio kutiar ritrovò il suo occupante. Era un asceta 
nàga originario del sud, di ritorno dopo molti mesi di 
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pellegrinaggio. Sebbene avesse cominciato a far freddo, 
l’asceta aveva mantenuto rigorosamente la sua nudità 
rituale. Passava una buona parte del giorno e della notte 
in meditazione, ma, se capitava che si trovasse sulla 
soglia della sua capanna quando mi dirigevo verso il 
caitra, mi salutava congiungendo le mani all'altezza della 
fronte e sorridendo. Facemmo ben presto amicizia e, 
sebbene ci intendessimo a fatica in hindi per la nostra 
scarsa conoscenza della lingua, il suo aiuto mi fu 
prezioso nell'apprendimento di alcune pratiche 
ascetiche. Ora, dopo più di tre mesi di vita nell’eremo, 
conoscevo molti dei miei vicini e avevo imparato molte 
cose conversando con loro. Avevo ritrovato il mio ritmo 
di vita abituale. Dormivo solo poche ore per notte e 
riuscivo a fare molte cose senza stancarmi e senza 
annoiarmi. Oltre alle ore riservate alla meditazione e agli 
esercizi yoga, leggevo ogni giorno testi sanscriti, lavoravo 
alla mia tesi, scrivevo articoli per «Cuvantul» e, la notte, 
continuavo la stesura de La luce che si spegne. 


Talvolta, mi recavo da solo alle grotte di Brahmapuri. 
Trascorrevo alcuni giorni nella capanna di uno svamin 
che avevo conosciuto in occasione della mia prima 
escursione in compagnia di Shivananda. L’asceta si era 
costruita una capanna di canne di bambù in mezzo a una 
piantagione di banani che coltivava con grande difficoltà 
per la presenza di una intera tribù di scimmie, che si 
erano installate sugli alberi, proprio dietro alla sua 
capanna. Erano scimmie dal pelo grigiastro e con il muso 
tutto bianco. Ogni mattina lo svaàmin appendeva delle 
pelli di leopardo sul tronco degli alberi. Quando le 
scimmie scorgevano le pelli, erano prese dal panico e si 
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rifugiavano verso la cima degli alberi, da dove ci spiavano 
attraverso il fogliame. Lo svamin mi confessò un giorno 
che, dopo alcuni mesi passati ad osservarle, era 
stupefatto della loro inesausta vitalità e in particolare 
della potenza sessuale dei maschi. Questo fatto lo aveva 
impressionato tanto più che le scimmie mangiavano 
poco e si accontentavano di ciò che capitava. Lo svàmin 
era convinto che la loro straordinaria vitalità fosse 
dovuta a certe radici di cui si nutrivano e che solo loro 
conoscevano. Si era dunque messo in testa di seguirle per 
scoprire quali radici e quali bulbi raccogliessero. Sperava 
di trovare un bel giorno la radice miracolosa grazie alla 
quale gli uomini potrebbero ricuperare l'esuberanza 
sessuale delle scimmie. 


Mi sembrava sorprendente che un asceta indiano 
coltivasse una simile curiosità. Andavo a trovarlo il più 
sovente possibile. Benché apparentemente applicasse un 
metodo  «scientifico»—osservava, raccoglieva e 
assaggiava quelle radici che riteneva venissero mangiate 
dalle scimmie—lo svamin cercava in realtà l’ «albero 
della vita», il «frutto dell'eterna giovinezza», il cui tema 
si ritrova in tanti miti e leggende. Ero affascinato dal 
vigore con il quale si manifestava questo mito, arcaico, 
camuffato ora da un interesse scientifico. Del resto non 
era l'unico esempio. Prima di arrivare alla capanna di 
bambù, mi fermavo da un brahmacarin nepalese che 
passava una parte del suo tempo a coltivare e a 
raccogliere piante medicinali. Conoscevo da tempo il 
«frutto dei rishi», pianta dalle radici a bulbo di cui si 
nutrono gli eremiti. Il brahmacàarin mi mostrò un terreno 
dove coltivava la «foglia di Brahma», una pianta dalle 
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foglie piccole e rotonde, dal’ gusto di 
medicinale, rinomata per le sue proprietà ricostituenti. 
Da tempi immemorabili faceva parte della farmacopea 
ayurveda ed era stata recentemente utilizzata dai 
laboratori «Bengal Pharmaceutical Works» di Calcutta 
per la cura dell’esaurimento. Ma ciò che amavo di più era 
far visita agli eremiti che abitavano le grotte lungo le rive 
del Gange tra Brahmapuri e Lakshmanjula. Erano piccole 
grotte, nascoste tra le rocce, che si erano formate per lo 
sprofondamento delle scogliere che costeggiavano il 
fiume. L’accesso a queste grotte era difficile. Mi sedevo 
sulla sabbia fredda all'ingresso e aspettavo di essere 
invitato a penetrare all’interno. Una di queste grotte, 
vasta e pittoresca, era abitata da un vecchio svamin 
originario del Malabar. Tra i suoi libri preferiti, oltre alla 
Bhagavadgità e al commento che ne aveva fatto Sankara, 
c'era l’Imitazione di Cristo che considerava l’opera più 
profonda della spiritualità cristiana dopo i Vangeli. A 
volte parlavamo insieme per ore intere e mi capitò anche 
di trascorrere la notte in un angolo della grotta. 


Non molto lontano, un'altra grotta era occupata da 
una vecchia eremita. Non ho mai saputo chi fosse e da 
dove venisse. Aveva la testa rapata e il corpo interamente 
cosparso di cenere, e passava giorno e notte in 
meditazione, seduta su di uno strato di cenere e 
immobile nella stessa posizione yoga. Non parlava quasi 
per niente ma si percepiva che aveva intuito la presenza 
di qualcuno accanto a lei molto prima che si 
pronunciassero le prime parole. Quando Swami 
Shivananda mi portò da lei per la prima volta, la vecchia 
mi guardò a lungo, intensamente, poi sorrise. Mi sentii 
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improvvisamente rasserenato, in pace con me stesso, 
come se avessi scoperto in modo del tutto inaspettato 
una verità che avrebbe potuto cambiare il corso di tutta 
la mia vita. La rividi alcuni mesi dopo, all’inizio della 
primavera. Mi guardò attentamente e il suo sguardo 
divenne improvvisamente glaciale, duro, lontano. Aveva 
senza dubbio intuito che non ero più il brahmacarin che 
aveva conosciuto precedentemente, e mi ritirai in 
disparte tutto confuso. Compresi che la via che avevo 
scelto, anche se esaltata da tanti maestri della spiritualità 
indiana, le repugnava profondamente. La mia vecchia 
cenerentola sicuramente non credeva che esistesse altra 
via di salvezza che quella che lei aveva scelto, cioè l’ascesi 
e la preghiera. 


KAKA 


Da molto tempo vivevo senza dare mie notizie a 
nessuno né in Romania, né alla signora Perris. Erano 
inoltre passate alcune settimane senza che ricevessi una 
qualche notizia. Soltanto dopo aver un po’ recuperato le 
mie forze, scrissi alla signora Perris, pregandola di 
rispedirmi tutta la corrispondenza a Svarga-àsram. Un 
giorno, il postino salì fino al mio kutiar e mi consegnò un 
mucchio di lettere, giornali e riviste provenienti dalla 
Romania. Così, in un crepuscolo d’ottobre, sulla roccia 
dove mi piaceva sedermi per ascoltare lo scorrere rapido 
del Gange, presi conoscenza della dura recensione che 
Nichifor Crainic aveva fatto del mio romanzo in 
«Gandirea» e della risposta in mia difesa di Mircea 
Vulcànescu in «Cuvantul». Mircea aveva pubblicato una 
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serie di articoli intitolati Libro bianco per Isabel e 
che erano in verità delle lettere a me dirette, nelle quali 
raccontava la tempesta scatenata dall’uscita di Isabel e 
mi spiegava per quali motivi Crainic sbagliava nel 
considerare immorale il mio romanzo. Crainic aveva 
scritto tra l’altro che gli rincresceva amaramente di dover 
constatare «quanta intelligenza e quanto talento fossero 
sprecati per niente», e da quel momento il mio nome fu 
cancellato dall'elenco dei collaboratori di «Gandirea». 
Mircea Vulcanescu cercava inoltre di andare al di là dei 
mascheramenti elaborati dall'autore e di decifrare le 
intenzioni segrete del romanzo. Secondo lui, Isabel 
era prima di tutto un «libro a chiave» e doveva essere 
giudicato come tale. Da una lettera di Ionel Jianu venni a 
sapere che il critico Felix Aderca aveva fatto l'elogio del 
mio libro in «Adevaàrul», scrivendo tra l’altro che «in 
un paese di grande cultura, questo romanzo di un 
debuttante avrebbe procurato gloria, notorietà e 
ricchezza al suo autore». 


Da tempo avevo spedito a Ionel Jianu la prima parte 
de La luce che si spegne e lui mi aveva consigliato di 
pubblicarla a puntate in «Cuvantul». Ciò avvenne 
nell'inverno del 1931, ma non credo che qualche lettore 
abbia avuto la pazienza di leggere tutte le puntate fino 
alla fine. Avevo cominciato adesso la stesura della 
seconda parte del romanzo. Scrivevo di notte, alla debole 
luce di una lampada a petrolio, in uno stile che mi era 
sempre più «estraneo», come se scrivessi il libro di un 
altro. Scrivevo, tuttavia, affascinato da quel «mistero» 
che credevo mi si rivelasse a mano a mano che 
mi avvicinavo all’epilogo. 
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Talvolta, la notte, dopo alcune ore di lavoro paziente 
e accanito al manoscritto de La luce che si spegne, sentivo 
che non mi sarei potuto addormentare prima di ritornare 
alle mie «fonti» indiane. Mi mettevo allora a tradurre, 
nella migliore lingua poetica romena di cui fossi capace, 
dei passi della Bhagavadgîtà o dei poemi dell'ultimo 
volume pubblicato di Tagore. L'India era per me, allora 
come oggi, una cultura integrale, nella quale si 
incrociavano correnti di pensiero diverse e sovente 
antagonistiche. Mi interessavano non solo le tecniche e 
le filosofie per mezzo delle quali lo spirito indiano si era 
opposto nel modo più deciso alla vita e all'universo ma 
anche tutte le creazioni in cui scorgevo una 
valorizzazione positiva della realtà della vita e del cosmo. 
Da tempo avevo scoperto la paradossale esaltazione e 
trasfigurazione della sessualità operata ed elaborata dalle 
tecniche e dalle teologie tantriche. Scoprivo ora le radici 
spirituali dell'interesse per il mondo organico. È a uno 
studioso indiano, sir Jagadish Bose, che si doveva 
la dimostrazione scientifica dell’omologia tra il regno 
vegetale e quello animale. Ignoro in che misura le 
implicazioni teoriche delle esperienze di Bose sono 
considerate ancora valide oggi. Per me importante era il 
fatto che la scienza moderna avesse considerato questa 
ipotesi dell'unità fondamentale della vita come plausibile 
e che tale ipotesi fosse stata formulata da un indiano, 
d'accordo su questo punto con le tradizioni filosofiche 
indiane che Bose, d'altronde, non conosceva, e ciò rende 
i suoi lavori scientifici ancor più significativi. 


Nel mio kutiar di Svarga-àsram, ho sovente pensato 
alla possibilità di scrivere una storia delle scienze in 
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India, ma non nel senso apologetico di certi studiosi 
indiani che si sforzavano di far vedere che anche l’India è 
stata capace di compiere «osservazioni rigorose ed 
esperienze obiettive, scientifiche». Avrei voluto, 
puramente e semplicemente, esporre i metodi ispirati 
dalla spiritualità indiana per descrivere, classificare e 
spiegare i fenomeni naturali. Nel mio kutiar scrissi allora, 
di notte, un lungo studio intitolato Le conoscenze 
botaniche nell’India antica, che uscì nel 1931. Avevo 
progettato altri studi sullo stesso argomento ma riuscii a 
mettere a punto solo un breve testo sul «carattere 
qualitativo della fisica indiana», rimasto inedito, e i 
capitoli dedicati alla metallurgia e all’alchimia indiana, 
che furono poi pubblicati nel mio libro Alchimia asiaticà 


nel 1935. 


FXX 


Verso la fine di ottobre feci la conoscenza di Arthur 
Young, un inglese ancor giovane che vestiva l’abito 
arancione degli eremiti. Ritornava da Bhadrinath e 
camminava a fatica a causa dei piedi gonfi; talvolta era 
stato anche portato a spalla da altri pellegrini più robusti. 
Aveva fatto parte del corpo di spedizione britannico della 
Mesopotamia e in seguito a innumerevoli avventure, 
certamente non verificabili se non addirittura 
improbabili, aveva tentato di suicidarsi gettandosi con la 
motocicletta nell'oceano. Fra stato salvato e, una sera, 
dopo aver gettato, per disperazione ed esasperazione, i 
suoi abiti europei in uno stagno, aveva indossato l’abito 
arancione ed era partito per l’Himalaya, mendicando di 
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villaggio in villaggio. Aveva soggiornato per un po’ a 
Rishikesh e a Svarga-asram, aveva preso il nome 
di Swami Jnanananda, poi si era unito ad un gruppo di 
pellegrini che si recavano a Bhadrinath. 


Non so in quale misura la disciplina monastica lo 
avesse trasformato. In ogni caso, sembrava un uomo 
riconciliato con la vita. Aveva anche ritrovato la curiosità 
e lo spirito di avventura della prima giovinezza. Dopo 
essersi riposato per una decina di giorni a Svarga-dsram 
mi aveva convinto ad accompagnarlo a Peshawar, da 
dove avremmo proseguito per l'Afghanistan attraverso il 
passo Khyber. Eravamo vestiti entrambi in modo 
bizzarro, lui con un abito arancione, io con uno bianco 
da brahmacdrin; inoltre mi ero lasciato crescere una 
lunga barba rossiccia e incolta. Per questo fatto e 
perché la nostra partenza aveva coinciso con nuovi 
attentati nell’India settentrionale, lungo tutto il percorso 
dovemmo subire controlli continui da parte della polizia. 
Nella stazione di Lahore fummo perfino arrestati e 
parecchi poliziotti ci interrogarono, del resto in modo 
estremamente cortese. Dovemmo tuttavia lasciare i 
nostri passaporti al commissariato della stazione 
e partire per Peshawar con il primo treno. Per fortuna, il 
capostazione di Peshawar era un parente del signor 
Perris, di modo che potemmo alloggiare da lui e sfuggire 
così alla sorveglianza della polizia. 


Per valicare il passo Khyber, ci voleva un permesso 
speciale. Il parente del signor Perris riuscì a procurarcelo 
e, tre giorni dopo il nostro arrivo a Peshawar, 
prendemmo un treno per Landi Khotal. Nei quaranta 
chilometri che ci separavano dalla frontiera, la linea 
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ferroviaria attraversava più di trenta gallerie. La valle 
stretta, deserta, desolata, con i fianchi a strapiombo di 
pietra rossastra, che il treno risaliva da Lalabegh a Landi 
Khotal, offriva un panorama fantastico. Sulle cime 
frastagliate si profilavano i forti di Ali Masjid, di Jamrud e 
di Landi Khotal. Ma quando giungemmo a Landi Khotal 
venimmo a sapere che la frontiera era chiusa, anche per i 
viaggiatori in possesso di permessi speciali. Scoraggiati, 
ritornammo a Peshawar. L’ottimismo di chi ci ospitava 
era tuttavia inesauribile. Ci assicurò che avremmo potuto 
entrare in Afghanistan per un altro posto di frontiera e, 
l'indomani, ci rimettemmo in viaggio, questa volta verso 
Durgai. Neanche in questo caso fummo fortunati. Due 
dita di un piede di Arthur Young, che 
avevano cominciato a congelarsi durante il suo 
pellegrinaggio a Bhadrinath, si erano infettate. Fummo 
costretti a fermarci in una piccola stazione, dove un 
infermiere gli fece una medicazione, e poi di nuovo 
ritornammo a Peshawar. Da lì, io partii per Rishikesh, 
facendo tappa a Lahore per riprendere il mio passaporto; 
Young, invece, andò a trovare un amico, il padre Brown, 
a Rurki. 


Poco prima di Natale, era arrivata a Svarga-asram una 
violoncellista di Johannesburg. Swami Shivananda la 
prese sotto la sua protezione e, con grande stupore di 
tutti, le permise di abitare nella casa che una mahdrani 
si era fatta costruire, proprio sulla riva del Gange. Jenny 
aveva deciso di abbandonare per sempre Johannesburg e 
la musica e di venire in India alla ricerca dell’«assoluto». 
Adesso vestita di una semplice sari bianca, passava 
il tempo a meditare sulla terrazza o ad ascoltare 
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Shivananda che le spiegava i rudimenti della filosofia 
vedinta. Una vecchia indiana di Hardwar_ le 
aveva prestato un fonografo e alcuni dischi. A volte, la 
sera, andavo da lei con Shivananda per ascoltare la 
Sinfonia incompiuta o la Juppiter, e Jenny ci offriva una 
tazza di cioccolata. 

Ero talmente occupato che queste visite avvenivano 
abbastanza di rado. I mesi invernali passarono 
rapidamente. Restavo quasi tutto il giorno chiuso nel 
mio kutiar a studiare, e la notte scrivevo gli ultimi 
capitoli de La luce che si spegne. Attendevo l’arrivo della 
primavera per potermi recare a Bhadrinath. E tuttavia, 
senza che lo volessi e in modo del tutto inaspettato mi 
trovai coinvolto in un nuovo dramma. Poiché ero Punico 
giovane europeo presente nell’àiram, Jenny si era 
innamorata di me. Quando me ne accorsi, le confessai 
con tutta franchezza che dopo quanto era successo 
cinque o sei mesi prima, Pultima cosa alla quale pensavo 
soprattutto qui, in un eremo himalayano, era 
un'avventura amorosa. Credevo che mi avesse capito, ma 
il destino aveva deciso in altro modo. Swami Shivananda 
essendo partito per Benares, Jenny mi chiese di 
sostituirlo nelle lezioni sul vedànta. Le risposi che non 
potevo farlo, perché non avevo tempo e anche perché il 
vedanta non mi interessava troppo, e gliene spiegai le 
ragioni. Le parlai del simkhya-yoga, della mia tesi, del 
tantrismo in generale e, senza entrare nei dettagli, 
aggiunsi che ero particolarmente interessato allo yoga 
tantrico. Venuta in India alla ricerca dell’«assoluto», 
Jenny non si lasciò scoraggiare dal mio riserbo e dalla 
mia indifferenza. Con discrezione ma con molta abilità, 
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riusciva a trascinarmi in lunghe discussioni, sempre più 
particolareggiate, sui rituali tantrici. Mi invitava in 
continuazione a prendere una cioccolata sulla sua 
terrazza, e io pur rifiutando per quanto potevo 
accettavo tuttavia di andarla a trovare una o due volte 
alla settimana. 


Un giorno che le avevo promesso di andare da lei, 
dimenticai l'appuntamento. La sera, udii dei colpi timidi 
alla porta del mio kutiar. Confusa e imbarazzata, con il 
volto arrossato e le lacrime agli occhi, Jenny mi confessò 
che mi aveva aspettato per tutto il pomeriggio ma che 
alla fine era scoppiata a piangere sentendosi umiliata e 
disprezzata. Mi scusai in qualche modo ma vedendola 
così abbattuta le dissi che sarei passato da lei un po’ più 
tardi per ascoltare Peer Gynt in sua compagnia. 


In seguito, compresi come un dettaglio di poco conto, 
una circostanza apparentemente insignificante possono 
cambiare radicalmente il corso dell’esistenza e spingerla 
in una direzione che, solo poche ore prima, 
poteva sembrare impensabile o improbabile. Se in quella 
sera di febbraio non fossi andato a trovare Jenny, il 
periodo indiano della mia vita sarebbe stato del tutto 
diverso. Appena entrai, sentii che era cambiato qualcosa 
sia nell'atmosfera della grande camera bianca le cui 
finestre davano sul Gange che nell'aspetto e nel 
comportamento di Jenny. Ciò non dipendeva solo dal 
fatto che per la prima volta da quando la conoscevo si era 
messa del rossetto sulle labbra e aveva indossato una sari 
di seta leggera quasi trasparente. Avevo il presentimento 
che avrei dovuto affrontare una nuova difficile prova e 
che questa sarebbe stata di tipo «iniziatico», cioè che da 
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essa sarebbe dipeso o un ulteriore compimento spirituale 
o un deplorevole scacco. In quell’ora trascorsa da quando 
si era presentata piangente e supplicante sulla soglia del 
mio kutiar, Jenny si era completamente trasformata. Non 
ho mai capito per quale miracolo il suo corpo avesse 
ritrovato il suo mistero, né come la sua voce avesse 
acquisito una gravità quasi rituale o lo sguardo una luce 
segreta. Questa nuova Jenny non suscitava in me 
compassione ma quasi paura. La bionda e timida ragazza 
innamorata davanti alla quale provavo solo noia ed 
imbarazzo era diventata una creatura la cui semplice 
presenza mi spingeva a confrontarmi con me stesso. 
Sentivo che, qualunque via avessi scelto, non avrei più 
potuto recuperare la serenità e la pienezza che 
avevo conquistato a prezzo di così tanti sforzi negli 
ultimi cinque mesi. Se me ne fossi andato 
immediatamente da quella casa e mi fossi ritirato nel mio 
kutiar, mi sarei rimproverato più tardi di aver avuto 
paura di affrontare la prima reale tentazione incontrata e 
ne avrei provato vergogna per tutto il resto della mia 
vita. Se invece avessi acconsentito a ciò che mi sembrava 
inevitabile, la mia permanenza  nell'Giram sarebbe 
diventata ridicola e umiliante. 


Come succede tante volte nella vita, ero costretto a 
scegliere tra le due alternative opposte. Capii le 
intenzioni di Jenny quando, dopo avermi offerto una 
tazza di cioccolata, lei mi chiese se avessi mai visto una 
ndayikd in carne ed ossa. Era allora chiaro il significato 
dell'atmosfera rituale che mi aveva turbato quando ero 
entrato in quella stanza: senza rendersene conto, Jenny 
incarnava una ndyikà, la compagna consacrata di certe 
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cerimonie tantriche. Le risposi che, non essendo un 
iniziato, non avevo potuto vedere una ndyikà nella sua 
nudità rituale. 


«Potremmo iniziarci insieme?», mi chiese Jenny. 

«E impossibile senza la presenza di un guru», le 
risposi. 

«Potremmo cercarne uno», aggiunse Jenny, «Ma fino 
a quel momento...». 


Intuivo cosa voleva dire. Fino a quando non avessimo 
trovato un guru—e sapevo in anticipo che non 
l'avremmo trovato in quell’isram—avremmo potuto 
sperimentare i rituali preliminari dei quali le avevo 
parlato una volta. Ma anche tali rituali preliminari 
comportavano un certo numero di rischi, e tuttavia mi 
era impossibile non affrontarli. 


Da quel momento cominciai ad andarla a trovare 
tardi, dopo mezzanotte, e a far ritorno nel mio kutiar 
un'ora prima dell'alba. Ero riuscito a conservare la 
lucidità e l'autocontrollo non soltanto durante i «rituali 
preliminari» ma anche in tutto ciò che ne seguì. Jenny 
era sbalordita, e io mi sentivo diventare un altro uomo. 
Dormivo talvolta solo due o tre ore per notte ma non mi 
sentivo mai stanco. Lavoravo senza interruzione e la 
qualità del mio lavoro non era mai stata migliore. 
Compresi allora dove si fonda quell’orgogliosa felicità di 
cui si vantano’ alcuni asceti, maestri di 
hathayoga. Compresi anche perché certi yogin si 
considerano simili agli dei, se non superiori a loro, e 
parlano della trasmutazione del corpo e addirittura 
della sua immortalità. 


Un giorno di marzo, rientrando all’alba al mio kutiar, 
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trovai il mio vicino il ndga che mi aspettava sulla soglia. 


«So da dove vieni», mi disse quando fummo entrati 
tutti e due nel mio kutiar, «Tu credi di poterti 
paragonare a Maha Bhairava, ma hai sufficiente virya 
(energia) per continuare su questa strada? Al giorno 
d'oggi, gli uomini sono impuri e deboli. Tra non molto 
proverai una sensazione di forte arsura in cima alla testa. 
Ciò vorrà dire che sei vicino alla fine. Sarebbe meglio 
per te fermarsi prima...». 


Aveva parlato nel modo più chiaro possibile, 
utilizzando molte espressioni in sanscrito perché potessi 
comprenderlo meglio, e io l'avevo perfettamente 
compreso. 

«E se trovassi un guru?», gli domandai. 


«Ne hai già avuto uno», mi disse sorridendo. Poi mi 
salutò congiungendo le mani davanti alla fronte e si ritirò 
nella sua capanna. 


Non mi coricai più. Rimasi alcune ore immobile, 
accanto alla parete, nel luogo dove avevo appreso le 
prime posizioni yoga e dove mi ero esercitato a ritmare la 
respirazione, concentrando il mio pensiero su un solo 
oggetto. A poco a poco cominciai a capire. Per la seconda 
volta in meno di un anno, mi ero lasciato ingannare dalla 
mia immaginazione o, nei termini indiani, dalle illusioni 
generate dalla maya. Avevo mal compreso l'affetto che 
mi dimostrava la famiglia Dasgupta e mi ero lasciato 
accecare da una passione che avrei potuto evitare se 
avessi conservato un po’ di lucidità. E proprio adesso, 
quando mi pareva di aver riacquistato il mio spirito 
critico, ero caduto vittima della prima tentazione magica 
che l’instancabile mayà aveva posto sul mio cammino. In 
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effetti, non amavo Jenny e non ero neppure 
attratto fisicamente da lei. E tuttavia avevo accettato di 
conoscere il suo corpo in modo «magico», cioè con 
distacco e lucidità, come solo un «iniziato» 
può permettersi di farlo, pur sapendo bene che non 
esiste iniziazione senza guru. Mi ero lasciato trascinare 
in un «gioco magico» privo di senso e, come mi aveva 
detto il ndga, estremamente pericoloso. 


Questa volta, una giovane donna aveva incarnato un 
mistero che non avevo saputo decifrare. E di nuovo la 
mia ignoranza o incapacità mi aveva chiuso la strada 
verso quell’India con la quale volevo identificarmi. La 
mia «adozione» da parte di Dasgupta si era risolta in un 
fallimento e perciò anche il mio tentativo di aver accesso 
all'India «storica». E adesso, dopo la partenza di Swami 
Shivananda, avevo perso anche la possibilità di 
integrarmi nell’India «eterna», trans-storica. Non avevo 
più il diritto di restare in quell'‘aìiram. Avrei dovuto 
ricominciare tutto da capo, più tardi, in un altro diram. 
Ma, per il momento, dovevo partire, e subito. 


Non potevo sapere allora che l'eterna màydà, nella sua 
cieca saggezza, mi aveva fatto incontrare per caso quelle 
due ragazze per aiutarmi a ritrovare il mio destino. Né la 
vita di «bengalese adottato», né quella di eremita 
himalayano mi avrebbero permesso di sviluppare le 
potenzialità con le quali ero venuto al mondo. Prima o 
poi, mi sarei liberato come da un sogno della 
mia «esistenza indiana»—storica o trans-storica—e mi 
sarebbe stato difficile il ritorno perché non avrei più 
avuto ventitré anni. Quello che avevo tentato di fare, 
cioè ripudiare la mia eredità occidentale per cercare una 
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«dimora» o un «mondo» in un universo spirituale 
esotico, equivaleva, in un certo senso, alla rinuncia 
anzitempo a tutte le mie possibilità di creazione. Non 
avrei potuto essere creativo se non restando nel mio 
mondo, che era in primo luogo il mondo della lingua e 
della cultura romena. E non avrei avuto il diritto di 
rinunciare a questo mondo se non dopo aver compiuto il 
mio dovere di fronte ad esso, cioè solo dopo aver esaurito 
le mie virtualità creatrici. Avrei avuto il diritto di 
ritirarmi definitivamente nell’Himalaya al termine 
della mia attività culturale, ma non al suo inizio. 
Credere, a ventitré anni, di poter sacrificare la storia e la 
cultura per l’«assoluto» era un'ulteriore prova che non 
avevo capito nulla dell'India. La mia vocazione era la 
cultura, non la santità. Avrei dovuto sapere che non si ha 
il diritto di «bruciare le tappe» e di rinunciare alla 
creatività culturale se non nel caso di una vocazione 
eccezionale—che io non avevo... Ma, evidentemente, 
tutto ciò lo compresi più tardi. 


Calmo, sereno, andai ad avvisare Jenny della 
decisione che avevo preso. Si bloccò come impietrita e 
poi scoppiò a piangere. Passai dal mahant, lo ringraziai 
della sua ospitalità e, dopo essermi vestito all’europea 
per la prima volta dopo quasi sei mesi, partii per 
Hardwar da dove presi il primo treno per Dehli. Tre 
giorni più tardi, al mattino, ero a Calcutta. Quando 
giunsi al numero 82 di Ripon Street destai sensazione 
con il mio viso arso dal sole e la mia barba incolta e 
rossiccia, che mi davano l’aria di uno studente di un 
dramma di Leonid Andreev. 
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KEX 


Sulla nave, mi incontravo sovente la sera dopo cena 
con Tucci. Era stato eletto di recente membro 
dell’Accademia d'Italia, e ciò gli permetteva di viaggiare 
gratuitamente in prima classe su tutte le linee marittime 
italiane. 

Ritornava a Roma, dopo un'assenza di quasi sei anni, 
portando con sé un'immensa collezione di manoscritti, 
oggetti d’arte e libri rari. Ma già pensava a nuove 
spedizioni in Tibet, che avrebbe in effetti intrapreso 
gli anni seguenti con l’aiuto del governo italiano. 


Passeggiando sul ponte, Tucci mi parlava dell'Istituto 
Orientale che aveva intenzione di fondare. Non doveva 
essere, secondo lui, una semplice istituzione accademica, 
ma in primo luogo un laboratorio di ricerca 
dove avrebbero potuto lavorare giovani studiosi 
provenienti dall'Asia, non riservato unicamente alla 
storia antica a all'archeologia ma anche alla cultura e alla 
storia contemporanee. Si doveva far uscire l'Asia dai 
musei e dalle biblioteche, dove l'avevano seppellita gli 
orientalisti del secolo scorso. L’Asia costituisce un 
complesso di civiltà vive. 


Come lo capivo e con quanto entusiasmo gli davo 
ragione! Tucci, con la sua straordinaria esperienza e con 
la sua autorità, giustificava e convalidava le conclusioni 
alle quali ero giunto anch'io, soprattutto negli ultimi 
tempi, nel corso dei nove mesi successivi al mio ritorno 
dall'Himalaya. Sentivo che quest’ultimo periodo differiva 
dagli altri che lo avevano preceduto nella mia vita in 
India. Mi ero fatto altri amici, avevo frequentato altri 
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ambienti, mi ero interessato ad altri problemi. Dopo le 
lezioni ricevute a Bhowanipore e a Svarga-asram, mi ero 
diretto istintivamente verso altre fonti di questa India 
inesauribile. Questa volta, non avevo più cercato di 
diventare un altro, imitando un modello indiano, ma mi 
ero lasciato attrarre dal mistero presente in tanti aspetti 
oscuri o trascurati della cultura indiana. 


Subito dopo il mio ritorno, mi immersi 
completamente nel lavoro. Trascorrevo le mattine 
all’Imperial Library, i pomeriggi alla biblioteca della 
Società asiatica e le notti lavoravo fino a tardi nella mia 
camera, preparando la seconda parte, quella 
comparativa, della tesi. L'anno prima ne avevo estratti 
due capitoli, l'uno sulla filosofia simkhya e l’altro sulla 
psicologia yoga, e li avevo spediti a Ràdulescu-Motru che 
li pubblicò in «Revista de Filozofie»5. 

Avevo scritto anche due articoli per «Ricerche 
Religiose», la rivista di Ernesto Buonaiuti4. Con lui, come 
con tanti altri studiosi italiani, ero rimasto in 
corrispondenza». Continuava a spedirmi le sue 
pubblicazioni, e tutte le volte che attraversavo crisi di 
malinconia—come mi capitò soprattutto durante il 
primo anno del mio soggiorno a Calcutta—gli scrivevo. 
Mi rispondeva sempre con la stessa celerità e lo stesso 
calore che ben conoscevo da tanti anni. 

Ora, nella primavera del 1931, cercando di redigere 
una storia comparata delle tecniche yoga, mi resi conto 
che la conoscenza del sanscrito, del pali e del bengalese 
non era sufficiente. Avrei dovuto conoscere il tibetano, se 
non anche il cinese, e almeno i rudimenti di alcune 
lingue dravidiche e dell'Asia sudorientale. Avevo 
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intenzione di integrare nella storia generale della cultura 
indiana e, se possibile, in quella dell’Asia orientale, 
l’analisi che avevo intrapreso delle tecniche di 
meditazione. Mi misi ad imparare il tibetano, 
incoraggiato da Van Manen, il bibliotecario della Società 
asiatica, che mi aveva prestato i manuali e i dizionari di 
cui avevo bisogno e si era offerto di aiutarmi. Credevo 
che l'impresa non sarebbe stata difficile. Dopo qualche 
settimana, tuttavia, mi resi conto che se non avessi 
applicato il metodo utilizzato per imparare il sanscrito, 
cioè se non mi fossi dedicato giorno e notte 
esclusivamente allo studio del tibetano, non avrei potuto 
fare dei progressi abbastanza rapidi. Ma in quel 
momento, appassionato com'’ero dalle tante scoperte che 
andavo facendo, specialmente nell’ambito dell’etnologia 
indiana e dell'Asia sudorientale, non mi era possibile 
concentrarmi esclusivamente sul tibetano. 


In più, all'improvviso, si presentarono nuove 
difficoltà. La signora Perris mi telefonò un mattino 
all’Imperial Library per dirmi che qualcuno desiderava 
parlarmi. Era Jenny. Aveva abbandonato l'eremo di 
Svarga-àsram ed era venuta a Calcutta per vedermi. Cosa 
ancor più grave: aveva preso alloggio nella pensione di 
Ripon Street. Rimase presso i Perris circa due settimane, 
durante le quali riuscii a lavorare solo saltuariamente. Le 
confessai con grande franchezza che tutto quello che era 
accaduto tra noi apparteneva al passato. Ma Jenny non 
perse la speranza. Mi dichiarò un giorno che, non 
essendo riuscita a trovare l’«assoluto», sarebbe diventata 
una «donna di facili costumi». Indossò il suo abito più 
bello, si truccò pesantemente il viso e si recò a bere un 
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cocktail nel locale più elegante di Calcutta. Un'ora più 
tardi era di ritorno, delusa e scoraggiata. Tentò di 
consolarsi le sere seguenti uscendo con il gruppo della 
pensione e facendo il giro dei cinematografi, dei locali 
notturni e del quartiere cinese. Infine decise di fare 
ancora un tentativo e parti per l’aàsram di Aurobindo 
Gosh a Pondichéry. Dopo una settimana mi scrisse che 
aveva trovato la felicità, che «La Madre» le aveva ridato il 
coraggio di cercare l’«assoluto» e che aveva donato il 
poco che possedeva a quell‘àsram nel quale aveva deciso 
di rimanere per il resto della sua vita. Mi augurava di 
trovare anch'io, il più presto possibile, «la mia vera via». 
Da allora non seppi più niente di lei. 


Dopo la partenza di Jenny, mi misi al lavoro con 
ancora più accanimento. Interruppi lo studio del 
tibetano e mi concentrai sull’etnografia dell'Asia 
orientale. Poiché avevo deciso di restare ancora due o tre 
anni in India, mi ero ripromesso di ritornare al tibetano 
non appena avessi sufficientemente approfondito lo 
studio delle culture popolari ’dell’india e 
dell'Asia sudorientale. Un’escursione verso Sahibgunga, 
dove avevo passato una settimana tra i Santali, e le mie 
visite nei villaggi intorno a Calcutta, avevano acceso 
ancor più il mio interesse per le popolazioni aborigene 
preindoeuropee. Mi sembrava di cominciare a 
comprendere gli elementi comuni fra tutte le civiltà 
contadine che si estendevano dalla Cina e dall'Asia 
sudorientale fino al Mediterraneo e al Portogallo. 
Ritrovavo dappertutto ciò che avrei chiamato più tardi la 
«religiosità cosmica», vale a dire il ruolo 
fondamentale del simbolo e dell'immagine, il rispetto 
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religioso della terra e della vita, la credenza che il sacro si 
manifesta direttamente attraverso il mistero 
della fecondità e del rinnovamento cosmico, e non 
attraverso gli avvenimenti storici. Evidentemente, le 
civiltà contadine europee erano state trasfigurate dal 
cristianesimo, ma il cristianesimo orientale e 
mediterraneo era allo stesso tempo anche una «liturgia 
cosmica». L’incarnazione, la morte e la risurrezione di 
Cristo avevano santificato in un certo senso la Natura. 
Il mondo era di nuovo «buono», così come era stato 
prima del peccato. Per le popolazioni contadine 
dell’India il mondo non era un'«illusione» e la vita non si 
riduceva a una catena di sofferenze, così come 
affermavano le filosofie e le teorie ascetiche post- 
upanisadiche. Il mondo, la vita, la gioia erano creazioni 
divine, e il «peccato»—cioè l’«ignoranza»—non 
consisteva nell’accettarli in quanto tali, ma nel credere 
che il Mondo e la vita fossero la realtà ultima. 


Indirettamente, la conoscenza della spiritualità degli 
aborigeni dell'India mi aiutò, più tardi, a comprendere la 
struttura della cultura romena. L'importanza 
dell'elemento autoctono, —preindoeuropeo, nella 
formazione dell’induismo mi appariva sempre più 
evidente. Le caratteristiche più specifiche della religiosità 
indiana—in primo luogo il culto e la devozione mistica 
verso le dee della fertilità erano dovute all'apporto delle 
popolazioni aborigene o risultavano da una sintesi tra la 
spiritualità autoctona e quella degli Indoeuropei. Avrei 
presto scoperto che una sintesi analoga si era prodotta 
anche nella storia della cultura romena. I Daci—il «fondo 
autoctono» del quale parlava Blaga, sulla scia di Pàrvan e 
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Hasdeu—avevano svolto nella cultura romena il ruolo 
dei preindoeuropei nella cultura indiana, con 
la differenza che, mentre in India questi strati 
preindoeuropei e le loro espressioni culturali erano 
ancora osservabili, l'apporto dei Daci poteva essere 
ricostruito solo in modo incompleto e approssimativo. 
Era fuori di dubbio tuttavia che tra gli elementi comuni 
delle civiltà contadine dell'Europa sudorientale il più 
importante fosse stato il substrato tracio. A questo 
substrato si erano aggiunte nel corso dei secoli le 
influenze culturali della Grecia, della Roma imperiale, di 
Bisanzio e, soprattutto, del cristianesimo. Ora, se le 
tradizioni popolari romene avevano conservato una parte 
dell'eredità traco-getica, come dovevo convincermi 
sempre di più in seguito, mi pareva che i problemi della 
storia e della filosofia della cultura romena dovevano 
essere dibattuti su tutt'altro piano. In primo luogo, le 
creazioni popolari romene si articolavano in una 
prospettiva molto più vasta, poiché non erano solo 
«romene»; più precisamente, le loro dimensioni non 
erano «provinciali», non si limitavano alle frontiere della 
nazione romena. Un certo tipo di civiltà, cioè un modo 
specifico di esistere nel mondo, era espresso tanto dalla 
cultura popolare romena quanto dalle altre culture 
dell'Europa sudorientale, nonostante le loro 
diversificazioni e varianti che d'altronde sono una 
caratteristica del genio delle creazioni popolari 
dovunque nel mondo. 


In secondo luogo, il riconoscimento della validità, 
dell’autenticità e dell’universalità di questo modo di 
esistere e di essere creatore nel mondo avrebbe permesso 
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alle élites romene contemporanee di comprendere 
anche altre espressioni dello stesso modo d'essere, e 
specialmente i valori delle culture popolari indiane. È per 
questo che, verso il 1937, dopo aver pubblicato Yoga e 
diversi altri studi sulle civiltà preindoeuropee, fui 
sorpreso nel leggere certi articoli della stampa di destra 
nei quali ero rimproverato o trattato con ironia per le 
mie preoccupazioni «esotiche». Mi pareva invece che, 
mettendo in luce l’apporto degli elementi 
preindoeuropei nella cultura indiana o commentando il 
simbolismo del tempio di Borobudur, fossi più vicino 
all'universo spirituale del contadino romeno e 
contribuissi con più fondatezza alla comprensione di 
questo universo che, ad esempio, traducendo Kant, come 
stava facendo allora uno dei giovani pensatori di destra. 


Ma anche per un altro motivo era urgente, secondo 
me, comprendere la spiritualità indiana e delle culture 
asiatiche in generale. Capivo che l'indipendenza 
dell'India era imminente e che molto presto l’intera Asia 
sarebbe entrata di nuovo nella storia. D'altra parte, in un 
futuro non troppo lontano, molte popolazioni arcaiche si 
sarebbero affacciate sulla scena della politica mondiale. 
Mi sembrava che noi romeni avremmo potuto svolgere 
un certo ruolo nell’avvicinamento e nel dialogo tra quei 
due o tre mondi: l'Occidente, l'Asia, le civiltà di tipo 
popolare arcaico. Trovavo inutile da parte nostra ripetere 
certi modelli o certe scoperte occidentali, e allo stesso 
modo ritenevo che fosse sterile e pericoloso bloccarci nei 
limiti di un «tradizionalismo» desueto. Proprio le radici 
contadine di una buona parte della cultura romena ci 
forzavano a superare il nazionalismo e il provincialismo 
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culturale e a tendere verso l’«universalità». Gli elementi 
comuni presenti nelle culture popolari indiana, 
mediterranea e balcanica erano per me una prova 
che qui, da noi, esisteva quel sentimento di universalità 
che, lungi dall'essere costruito in modo astratto, era al 
contrario il risultato di una storia comune, la storia delle 
civiltà contadine. Noi, europei dell’Est, avremmo 
potuto servire da ponte tra l'Occidente e l'Asia. Ciò, 
evidentemente, nell'ipotesi che la Russia sovietica non 
divenisse una potenza mondiale. Una buona parte della 
mia attività in Romania fra il 1932 e il 1940 trova il suo 
punto di partenza in queste intuizioni e riflessioni della 
primavera e dell’estate del 1931. 


FXX 


Avevo stretto amicizia con Van Manen, che mi 
prestava delle pubblicazioni rare della sua straordinaria 
biblioteca tibetana, e con Lucian Bogdanov, orientalista 
russo stabilitosi a Calcutta dopo aver passato quattro 
anni in Afghanistan. Al contrario di Van Manen, che 
amava appassionatamente l'India, Bogdanov la detestava. 
Sopportava soltanto l'India islamica e non era mai 
riuscito ad accostarsi con interesse alla cultura e all'arte 
indiane, nelle quali del resto non vedeva altro che 
«idolatria». Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter lasciare 
un paese dove viveva mantenendosi a stento con 
lo stipendio del suo impiego al Consolato francese di 
Calcutta e con delle traduzioni per il Cama Oriental 
Institute. Gli avevo parlato una volta della possibilità di 
insegnare le lingue orientali all’Università di Bucarest, e 
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questa cosa gli aveva ridato speranza. Scrivemmo tutti e 
due a Nicolae Iorga, ma non ricevemmo nessuna 
risposta. 


Alla biblioteca della Società asiatica avevo l'occasione 
di conoscere studiosi di ogni genere. È lì che incontrai il 
tibetologo Jacques Bacot, e il sessuologo Maurizius 
Hirschfeld di ritorno dal Giappone con una straordinaria 
collezione di pietre falliche. Il suo giovane assistente 
giapponese era ossessionato dall’idea che un giorno il suo 
paese sarebbe diventato celebre per la perfezione delle 
sue creazioni erotiche. Van Manen mi. invitava 
qualche volta da lui. Gli piaceva discutere in tibetano con 
il suo cuoco, mentre gli invitati cercavano di indovinare 
quale nuova specialità himalayana sarebbe stata loro 
servita. 


Grazie a Bogdanov, avevo fatto conoscenza con un 
francese, André, addetto d’'ambasciata, che aveva passato 
due anni a Bucarest. Veniva ogni tanto a Ripon Street, 
invitava le ragazze a prendere il tè da «Firpos» e faceva la 
corte a Norinne. A quell'epoca, Norinne era fidanzata 
con un giovane anglo-indiano, Ernest Mann, che 
lavorava in una piantagione di iuta del Bengala orientale. 
Quando veniva a Calcutta, Ernest invitava la 
famiglia Perris al ristorante, poi andava a ballare con 
Norinne. Una notte, udii delle voci nella sala d’ingresso 
della pensione, poi un urlo. Uscii dalla mia camera per 
vedere cosa stava succedendo, e la signora Perris gridò 
verso di me: «Ernest è morto, annegato!...». Il fratello e il 
cognato erano venuti a portarle la notizia, dopo aver 
ricevuto un telegramma dal direttore della ditta dove 
lavorava il loro congiunto. Ernest era andato a cacciare i 
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coccodrilli in un braccio del fiume, la sua barca si era 
rovesciata e, non sapendo nuotare, era annegato. L'altro 
fratello, Cyrill, era partito la notte stessa per tentare di 
trovare il corpo, o piuttosto ciò che ne restava in quel 
luogo infestato dai coccodrilli. 


La signora Perris fu duramente colpita dalla notizia, e 
il suo volto ne portò i segni per molto tempo. Ernest 
Mann era in effetti un buon partito insperato per 
Norinne: seicento rupie al mese, un bungalow alla 
piantagione di iuta e una casa a Calcutta. Tuttavia 
Norinne non tardò a consolarsi e ad accettare gli inviti in 
centro. Poco tempo dopo trovò lavoro presso un ricco 
parsi e ciò le permise di sfuggire alla vigilanza materna. 


Prendevo più o meno parte a tutti questi avvenimenti 
tristi o lieti della vita della pensione di Ripon Street. Al di 
fuori dei miei studi, vivevo senza programmi precisi. Non 
mi imponevo più nulla, non mi costringevo più 
a diventare qualcuno o a fare qualcosa. Avevo imparato 
ad accettare la mia vita a Calcutta, a volte tesa, pura, 
eccitante, a volte mediocre, grigia e banale, ma non 
meno misteriosa. Avevo anche imparato a non esaltarmi 
o a non abbattermi più in seguito agli incontri e ai 
rapporti nei quali venivo trascinato, spesso mio 
malgrado. Cominciava a farsi strada in me una 
certa indifferenza verso quegli avvenimenti che 
avrebbero potuto sembrare fondamentali per la mia vita. 
Non era propriamente indifferenza nei confronti della 
vita, sotto tutti i suoi aspetti; semplicemente, non 
prendevo più sul serio ciò che mi capitava o non mi 
capitava. Avevo il presentimento che le dimensioni 
profonde dell’esistenza sono inaccessibili all’erosione o 
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all'esaltazione provocate dagli avvenimenti. Sentivo che 
se fossi riuscito a collocarmi in una tale dimensione, 
sarei diventato in un certo senso «invulnerabile»: 
qualunque cosa mi fosse accaduta, avrei continuato a 
essere me stesso e dunque sarei stato libero di compiere 
il mio destino. 


FXX 


La stagione secca era finita ed era iniziato il monsone. 
Benché facesse ancora abbastanza caldo, non mi 
decidevo a partire. Avevo progettato di andare ad 
Almora, poi di recarmi nel Kashmir per cinque o sei 
mesi, ma non volevo partire senza aver raccolto tutto il 
materiale di cui avevo bisogno per la stesura dei capitoli 
comparativi della mia tesi. Prima di ritirarmi di nuovo 
nell’Himalaya, intendevo approfittare della 
documentazione disponibile nelle due grandi biblioteche 
di Calcutta. 

Poi, improvvisamente, a metà giugno, sentii che 
dovevo scrivere un romanzo. Pensai di intitolarlo da 
principio Victorii (Vittorie), poi Petru si Pavel (Pietro e 
Paolo). Doveva essere diverso da tutti i romanzi che 
avevo scritto fino ad allora; non sarebbe stato 
autobiografico come Il romanzo dell’adolescente miope o 
Gaudeamus, né scritto in prima persona come Isabel, 
e neppure «fantastico» come La luce che si spegne. 

L'azione si svolgeva a Bucarest, nell’immediato 
dopoguerra. Apparentemente, era la storia di una 
famiglia, quella di Francise Anicet e dei suoi due figli, 
Petru e Pavel. In realtà, volevo scrivere la storia di due 
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generazioni, quella della guerra e quella del dopoguerra, 
la «giovane generazione» che avevo esaltato tre o quattro 
anni prima in una serie di articoli su «Cuvantul». 
Quando iniziai a scrivere il romanzo, avevo una visione 
chiara solo dei primi capitoli: la giovinezza di Francise, 
l'impazienza con la quale aveva atteso la guerra, la 
perdita della proprietà familiare in seguito alla 
riforma agraria, il declino e l’impoverimento della 
famiglia Anicet, la fanciullezza e l'adolescenza dei due 
fratelli che io immaginavo allo stesso tempo diversi 
e complementari. Il titolo iniziale Vittorie poteva essere 
inteso sia in senso ironico, sia in senso simbolico. In 
effetti, la trama del romanzo consisteva in una serie di 
«cadute» e di «sconfitte», in primo luogo la rovina 
economica di Francise Anicet e il suo regresso sociale, da 
grande proprietario terriero a semplice impiegato nella 
banca di uno dei suoi vecchi compagni di scuola. 


Scrissi con furia, per tre giorni e tre notti di fila. Alla 
fine, dopo aver riempito un centinaio di fogli, interruppi 
la stesura del romanzo per riprenderla poi una settimana 
più tardi, ma questa volta con un ritmo più 
calmo, scrivendo solo di notte e per non più di due o tre 
ore. Molto presto, però, mi resi conto che il soggetto mi 
stava scappando di mano, che il romanzo rischiava di 
diventare uno studio sociologico sul conflitto tra le 
generazioni. Allora lo abbandonai definitivamente e 
distrussi una buona parte del manoscritto, salvando 
soltanto cinquanta o sessanta pagine che utilizzai più 
tardi in întoarcerea din Rai (Il ritorno dal Paradiso). 


Ciò avveniva verso la fine di luglio. In agosto, feci 
alcune escursioni nel delta del Gange, fermandomi a Puri 
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tutte le volte che potevo. In settembre, un giovane 
indiano che avevo conosciuto alla Società asiatica mi 
condusse un giorno a casa del suo maestro spirituale, a 
Howrah, un sobborgo di Calcutta. Il suo guru era un 
uomo ancor giovane e parlava perfettamente inglese. Fui 
sedotto sin dal primo momento dalla lucidità e 
dall’originalità del suo pensiero. Senza che gliene facessi 
aperta confessione, intuì tutte le prove per le quali ero 
passato. Non so in che misura avesse indovinato il 
contenuto concreto delle mie avventure, ma si era reso 
subito conto della loro natura e delle loro conseguenze. 
Constatò e valutò con molta esattezza la mia esperienza 
delle tecniche di meditazione e, già dal nostro secondo 
incontro, mi aiutò a recuperare ciò che riteneva potesse 
essermi utile di quanto avevo appreso nell’Himalaya. Per 
una ironia del destino, avevo trovato a Howrah, a pochi 
chilometri soltanto da Ripon Street, il guru che ero 
andato a cercare fin nell’Himalaya. Non che fosse 
«superiore» a Swami Shivananda e agli altri eremiti di 
Svarga-àsram e di Lakshmanjula dai quali avevo 
tanto appreso, ma era il «maestro spirituale» di cui avevo 
bisogno, che mi poteva aiutare meglio e di più di tutti gli 
altri. 


Andavo a trovarlo, regolarmente, ogni settimana e 
restavo ad ascoltarlo per alcune ore. Era sposato, aveva 
dei bambini, e quotidianamente venivano a fargli visita 
decine di persone, e non solo da Calcutta. Venivano per 
il darshan: si accontentavano di vederlo, di toccarlo, 
perché, secondo la credenza indiana, era sufficiente la 
contemplazione per elevarsi e purificarsi spiritualmente. 
Il guru accettava solo pochissimi discepoli e io avevo 


371 


avuto la fortuna di essere scelto fin dal nostro primo 
incontro, quando, dopo la breve presentazione da parte 
del mio amico indiano, mi aveva invitato a entrare in 
casa e a discorrere con lui. 


Avevo di nuovo rinviato la mia partenza per Almora e 
pensavo di spostarla solo di due o tre mesi. Ma una 
domenica, ricevetti una lettera da mio padre che mi 
ingiungeva di rientrare il più presto possibile in patria 
per assolvere ai miei obblighi militari. La notizia mi colpì 
come un fulmine. La mia prima reazione fu di 
rispondergli che ero malato e che non ero in grado di 
mettermi in viaggio. Pensavo di poter ottenere 
facilmente un certificato medico da un dottore con il 
quale avevo fatto amicizia. Tuttavia, dopo aver riflettuto 
per alcuni giorni e dopo averne discusso con alcuni 
amici, decisi che la miglior soluzione era di rientrare in 
Romania e di ritornare in India dopo aver fatto il servizio 
militare e presentato la mia tesi di dottorato. Tra due 
anni al massimo, avrei potuto essere di nuovo qui, con il 
dottorato in tasca e libero di fermarmi per quanto tempo 
avessi voluto. Anche se le autorità romene non mi 
avessero concesso una borsa per la seconda volta, non mi 
sarebbe stato difficile ottenere una sovvenzione in India. 
In ogni caso, sapevo che in un dsram dell'Himalaya non 
avrei quasi avuto bisogno di denaro. Scrissi quindi a casa 
che mi preparavo a ritornare, ma senza precisare la data. 


Gli ultimi tre mesi passati a Calcutta sono rimasti 
impressi nella mia memoria come un periodo di sogno. È 
come se avessi avuto il presentimento che non sarei più 
ritornato, perché non potevo star fermo un 
attimo. Quando non ero a Puri o a Chittagong, passavo 
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ore intere al Museo di antichità indiane o andavo in giro 
per i villaggi intorno a Calcutta, mi recavo a Belurmath, a 
Chandernagore e giungevo fino a Uttarpara, dove ero 
invitato da un zamìndar che possedeva una splendida 
collezione di romanzi inglesi in edizioni princeps. 
Cercavo di approfittare di ogni minuto. Passavo in 
rassegna gli scaffali della biblioteca della Società asiatica 
nello sforzo disperato di completare la mia 
documentazione. Talvolta, la notte, andavo a passeggiare 
nei quartieri ai quali si legavano i miei primi ricordi; mi 
dirigevo verso Bhowanipore, ma non osavo avvicinarmi 
troppo, gli giravo intorno e stavo in ascolto di suoni e 
rumori portati dal vento, a volte sordi e soffocati, a volte 
improvvisamente vivaci, vicini, minacciosi. 

Dopo aver spedito i miei libri in Romania, 
cominciarono le cene d'addio prolungate fino all'alba nel 
quartiere cinese. Avevo l'impressione di rivivere il «sogno 
di una notte d’estate» del 1929. I ricordi di quegli ultimi 
giorni sfumarono rapidamente e alcuni anni dopo erano 
definitivamente spariti. Talvolta però si riaffacciavano 
nei miei sogni. Mi risvegliavo allora stremato da una 
inesplicabile, disperata tristezza. 


Alla stazione, in una gelida e secca mattina di 
dicembre, salutai tutti dicendo: «Arrivederci! Arrivederci 
nel 1933!...». 


Li 


A Porto Said, appresi che il piroscafo romeno su cui 
contavo di imbarcarmi era partito da Alessandria la sera 
prima. Il prossimo arrivava soltanto dopo una decina di 
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giorni. Decisi allora di continuare la traversata fino 
a Venezia, da dove avrei preso il treno per Bucarest. 
L’Adriatico era grigio e triste. Tucci sbarcò a Bari. Ci 
demmo appuntamento in India nel 1933. In effetti, lo 
rividi solo nel 1930, a Roma, dopo quasi vent’anni!... 


Poiché avevo terminato i soldi, attesi a Venezia il 
vaglia telegrafico da casa. Mi installai in un albergo di 
quart’ordine vicino alla stazione e cercai di difendermi 
dalla malinconia leggendo Gog e Sant'Agostino, gli ultimi 
libri di Papini. 

Arrivai in strada Melodiei poco prima di Natale. Era 
come se lottassi per svegliarmi da un sogno, senza 
riuscirci. Era una sera umida, fredda, ostile. Nella 
mansarda il camino era acceso e tuttavia sentivo freddo. 
Durante la notte, cominciò a nevicare. 


! Lumina ce se stinge, Editura Cartea Romàaneascà, 
Bucuresti 1934. (ndc) 


? Cfr. M. Eliade, Secretul doctorului Honigberger, 
Editura Socec, Bucuresti 1940 (trad. it. Il segreto del 
dottor Honigberger Jaca Book, Milano 1988). (ndc) 

3. M. Eliade, Introducere în filozofia Sàmkhya, in 
«Revista de Filozofie», serie nouà, anno xv, 2 (1930), pp. 
152-77; Contributii la psihologia Yoga, in «Revista de 
Filozofie», serie nouà, anno xvi, 1 (1931), pp. 52-76. (ndc) 

4 M. Eliade, II male e la liberazione nella filosofia 
Samkhya-Yoga, in «Ricerche Religiose», anno vi (1930), 
pp. 200-21; Il rituale hindu e la vita interiore, in «Ricerche 


374 


Religiose», anno viii (1932), pp. 486-504. (ndc) 

5 Una parte dell’epistolario (a cura di R. Scagno) è 
pubblicato in Mircea Eliade e l’Italia, a cura di M. Mincu 
e R. Scagno, Jaca Book, Milano 1987, pp. 221-57. (ndc) 
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Parte terza 


LE PROMESSE DELL’EQUINOZIO 
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XI 


IL RITORNO NELLA MANSARDA 


Era da non credersi e tuttavia dovetti arrendermi 
all'evidenza: parlavo male il romeno e con un accento 
straniero, avevo difficoltà a trovare le parole. Il giorno 
successivo al mio arrivo, quando ci ritrovammo tutti a 
tavola e io raccontai le mie avventure, mi accorsi che i 
miei famigliari si lanciavano delle occhiate, cercando di 
nascondere un sorriso di sottinteso. 


Mia sorella Corina si era fatta grande e bella, aveva 
sposato da poco un magistrato ed era andata ad abitare 
nell’ala della casa che era stata per tanti anni affittata alla 
Camera di Commercio Italiana. Mio fratello Nicu e lo 
zio Mitache si erano sposati anche loro, ma non 
abitavano più da noi. E tuttavia, con l'eccezione di 
Corina, che avevo lasciato nell’ultima classe di liceo e 
ritrovavo sposa di un magistrato, tutti gli altri mi 
sembravano in certo qual modo immutati. Mia madre era 
sempre la stessa, come se gli anni non avessero lasciato 
traccia su di lei. Aveva conservato, senza dubbio, la 
fiducia che aveva sempre avuto in me ma non lo 
mostrava. Le piaceva ascoltare gli altri fare i miei elogi 
ma faceva finta di non credervi del tutto, come se avesse 
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timore di portarmi sfortuna riconoscendo apertamente 
che ero diventato quello che aveva sempre sognato: «un 
giovane eccezionale». Mio padre aveva passato la 
sessantina ma era sempre vigoroso e infaticabile come un 
tempo. Un mese prima del mio arrivo, aveva trasportato 
da solo nella mia mansarda le casse di libri spedite da 
Calcutta. 


Le ritrovai, emozionato, come lui le aveva sistemate, 
accatastate l'una sull'altra sul pavimento di legno, 
appoggiate alla parete. Quella mattina stessa, avevo 
ritrovato la stufa di mattoni ancora calda e le piccole 
finestre da dove osservai sovrapensiero la neve da poco 
caduta e le case al di là della strada. Era come se cercassi 
di ridestarmi da un sogno. Non riuscivo a comprendere 
ciò che mi era capitato: tutto sembrava lo stesso e al 
tempo stesso tutto era cambiato. Da quando ero partito 
da Calcutta, alcune settimane prima, non aspettavo altro 
che di rivedermi tra le pareti domestiche, e adesso che 
ero arrivato, non mi sentivo ancora veramente a casa. 
Come se avessi dovuto andare più lontano, fare ancora 
un viaggio, un lungo viaggio, per ritrovarmi infine a casa 
mia, accanto ai miei. Guardavo sovrapensiero la casa di 
fronte che mi sembrava un tempo vasta e lussuosa, piena 
di mistero, perché le tende erano quasi sempre abbassate 
e le luci si accendevano solo per alcuni giorni all'anno, 
quando ritornava dall'estero Trandafir Djuvara. La casa 
era sempre là ma sembrava ora più piccola, invecchiata, 
con le tende sempre tirate in attesa del ritorno del 
proprietario. Non sapevo allora che l'ambasciatore 
Djuvara era morto e che i suoi eredi erano in processo. 


Quella stessa mattina andai a trovare Nae Ionescu, 
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alla redazione di «Cuvantul», nella galleria Imobiliara. 
Mi guardò a lungo, sorridendo, facendo un cenno con la 
testa. «Sono contento di rivederti finalmente a casa», mi 
disse. Sembrava più giovane e più sereno di quando 
l'avevo lasciato nell'autunno del 1928, spossato dalla 
lunga e difficile battaglia che aveva condotto, quasi da 
solo, per salvare «Cuvantul». Non soltanto era 
riuscito nel suo intento, ma di più, con il ritorno del re 
Carol II nel giugno del 1930, «Cuvantul» era diventato in 
certo qual modo un giornale ufficiale vicino al governo. 


Ben presto avrei scoperto che questa situazione 
nascondeva un malinteso, che l’influenza di Nae Ionescu 
a Corte, da tanti invidiata, era una leggenda. In effetti, re 
Carol n ascoltava di preferenza i consigli di Wieder o di 
Urdareanu piuttosto che quelli di Nae Ionescu. A quel 
tempo, nel 1931-32, il prestigio politico del mio professore 
era in declino. Il «governo di tecnici» presieduto da 
Nicolae Iorga, che Nae Ionescu aveva sostenuto, era 
già diventato impopolare. Ero ritornato dall'India in 
tempo per assistere al graduale «discredito» del 
professore presso i «circoli di Corte», che 
avrebbe portato alla rottura del 1933 e, infine, alla 
soppressione di «Cuvantul». Mentre mi intrattenevo con 
Nae Ionescu, entrarono nell’ufficio Gheorghe Racoveanu, 
Mihail Sebastian e Ion Càlugaru, che, avendo saputo del 
mio ritorno, volevano fare la mia conoscenza. I loro nomi 
mi erano da tempo familiari e avevo letto i loro scritti, 
ma non li avevo mai incontrati prima. Gheorghe 
Racoveanu era allegro e pieno di vita. Scoppiava a ridere 
con facilità e rideva di gusto così da doversi asciugare le 
lacrime di gioia che gli colavano dagli occhi. Ion 
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Càlugaru era minuto, con il volto affilato, 
fumava furtivamente e parlava a volte bisbigliando, a 
volte con voce stridula, esprimendosi con brevi frasi che 
ti lasciavano interdetto, poiché sembravano citazioni dai 
poeti surrealisti come Urmuz o Sasa Panà—e talvolta lo 
erano veramente. Mihail Sebastian era diverso da come 
l'avevo immaginato. L'ammiravo fin dai suoi primi 
articoli pubblicati in «Cuvaàntul». Lo credevo più 
insolente, forse anche un po’ snob, e in ogni caso meno 
giovane. Aveva allora ventiquattro anni, ma non ne 
dimostrava più di venti. Non era alto di statura, e il suo 
volto sembrava a prima vista insignificante, spento, 
assente. Era così discreto e gentile che avrebbe potuto 
passare per timido. Ma dopo averlo conosciuto un po’ 
meglio si scopriva il suo fascino, la sua generosità, la sua 
presenza ineguagliabile. 


Ci incontrammo, da quel momento, ogni giorno alla 
redazione di «Cuvantul». Nae Ionescu mi chiese se sarei 
riuscito a terminare la tesi nel corso dell’anno, mentre 
facevo il servizio militare, nel qual caso avrei potuto 
discuterla, e dunque ottenere il dottorato, nella 
primavera del 1933. Così, con un po’ di fortuna, il 
Consiglio di Facoltà avrebbe accettato di nominarmi 
professore supplente alla sua cattedra. Avrei tenuto il 
corso di Metafisica e il seminario di Storia della logica, 
mentre Nae Ionescu avrebbe riservato per sé solo il corso 
di Logica. Non ebbi il coraggio di confessargli allora che 
avevo deciso di ritornare in India proprio nell'autunno 
del 1933. Il professore volle confermarmi la sua piena 
fiducia nelle mie capacità scientifiche ma aveva dei dubbi 
che si potesse creare facilmente una cattedra di Sanscrito 
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o di Storia delle religioni e allora, per poter accelerare il 
mio ingresso nel corpo docente dell’Università, aveva 
scelto la strada di condividere con me la sua cattedra di 
Logica e di Metafisica. 


Intanto dovevo fare il mio servizio militare. Rinviavo 
però per quanto potevo il giorno della presentazione al 
reggimento. Le feste di Natale erano vicine e non 
sopportavo l’idea di passarle, anche questa volta, lontano 
dalla mia famiglia e dai miei amici, chiuso in una 
caserma. Mi dicevo che, all'ultimo momento, avrei 
trovato un motivo plausibile per giustificare il mio 
ritardo. 

Approfittavo perciò il più possibile degli ultimi giorni 
di libertà. Alcuni dei miei amici si erano sposati e mi 
apparivano adesso sotto una luce che non avrei 
sospettato tre o quattro anni prima, quando eravamo 
studenti universitari. Mary, la moglie di Mihail 
Polihroniade, era inglese e da poco tempo insegnava 
inglese in un liceo maschile. Era alta, robusta, con i 
capelli fulvi. Le lentiggini davano una nota maschile al 
suo volto aperto e leale. Guardava sempre il suo 
interlocutore dritto negli occhi e parlava con voce chiara, 
netta e precisa. Facemmo rapidamente amicizia, e la 
stessa cosa avvenne con le mogli di due altri amici, 
Marga Jianu e Mariana Viforeanu. Della bellezza di 
Marga avevo avuto notizia in India attraverso le 
lettere dei miei amici. Marga è rimasta tale quale la vidi 
allora per la prima volta, calma, serena, sorridente, come 
discesa da un quadro di Leonardo da Vinci. 

Scoprii pieno di ammirazione che Mariana aveva 
un'estesa cultura classica. Era ancora bambina quando 
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suo padre, l'avvocato Istrate Micescu, aveva deciso di 
insegnarle il greco. Era forse la sola della sua generazione 
ad aver letto Pindaro e Platone in originale prima dei 
romanzi francesi alla moda. Suo marito, Petre Viforeanu, 
era come l’avevo conosciuto al liceo: uomo di mondo, 
colto e ambizioso. Voleva vivere più vite allo stesso 
tempo, diventare un grande avvocato e un illustre 
professore universitario, ma avere successo anche in 
politica, senza tuttavia rinunciare alla vita mondana 
e alle relazioni di amicizia del liceo. Poiché era invitato 
da tutte le parti, non ci potevamo incontrare con la 
stessa regolarità con la quale mi incontravo con 
Polihroniade e Jianu, oppure con Haig Acterian e 
Marietta Sadova che abitavano adesso insieme in un 
appartamento del corso Elisabeta. 


Sapevo del loro amore fin dai tempi dell’Università, 
quando Marietta stava per separarsi da suo marito, lo 
scrittore Ion Marin Sadoveanu. Ma quell'amore era allora 
tenuto segreto, cosicché non avevo mai avuto l'occasione 
di incontrare Marietta. Feci la sua conoscenza una sera di 
dicembre. Era come l'avevo vista la prima volta sulla 
scena. Il suo viso «strano» sembrava più quello di una 
scandinava che di una transilvana di Bistrita, da dove era 
arrivata non molti anni prima per iscriversi al 
Conservatorio d'Arte drammatica. Solo dopo essere 
diventati amici, capii quanta bontà, intelligenza, 
immaginazione ed energia erano racchiuse in quella 
donna che sembrava fragile, quasi anemica, in procinto 
di ammalarsi gravemente, e che ci si sarebbe aspettati di 
vedere preoccupata unicamente dei suoi problemi 
di salute. Si scopriva in seguito che Marietta viveva 
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esclusivamente per gli altri e che, accanto alla sua grande 
passione per il teatro, la sua vita si nutriva delle gioie 
procurate agli altri. 


FXX 


Ero appena entrato in quel mondo nuovo, che i miei 
amici sposati mi avevano fatto scoprire, quando dovetti 
presentarmi al reggimento di artiglieria antiaerea dove 
ero stato destinato. Si trovava a Ghencea, all’altro capo 
della città. Per raggiungerlo ci voleva mezz'ora di tram e 
poi circa venti minuti a piedi. Naturalmente, ero stato 
ritenuto da tempo «renitente alla leva», tuttavia non fui 
messo in carcere seduta stante, come alcuni mi avevano 
predetto. Il colonnello sapeva che ero di ritorno 
dall’Estremo Oriente e, fino alla decisione del Consiglio 
di disciplina, mi aveva concesso le circostanze 
attenuanti. Fui però consegnato in caserma, cosicché per 
due settimane non abbandonai il cortile del mio reparto. 
Con mio grande stupore, non mi sentii troppo isolato. 
C'erano al reggimento altre reclute che beneficiavano 
come me di una riduzione del loro servizio militare!. 
Dopo tre mesi di istruzione in caserma, avevano adesso 
ottenuto il permesso di cenare e di dormire in città. (Era 
il momento delle «economie di bilancio» e al reggimento 
andava bene che ci fossero meno bocche da sfamare). 
Così alla sera restavo in caserma soltanto con i soldati di 
truppa, in gran maggioranza contadini. Durante 
l'adolescenza avevo girato, d'estate, in lungo e in 
largo per i villaggi dei Carpazi e delle rive del Danubio e 
avevo sovente dormito nelle case dei contadini. Potevo 
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dunque affermare che il mondo delle campagne non mi 
era del tutto sconosciuto. Ma soltanto a Ghencea, in quel 
periodo di consegna forzata in caserma, dormendo nella 
stessa camerata, conobbi meglio i contadini e la loro vita. 
Non mi sentivo un estraneo in mezzo a loro e con alcuni 
feci anche amicizia. 


Contavo tuttavia i giorni con impazienza. Dalla 
sveglia alle prime luci dell'alba, e fino allo spegnimento 
delle luci, il tempo scorreva con difficoltà. Prendevo 
parte all’addestramento ma, poiché ero arrivato al 
reggimento con tre mesi di ritardo rispetto alle altre 
reclute, non ero stato ancora assegnato a una batteria. 
Un sottotenente si era offerto di darmi i primi rudimenti, 
ma non riuscii a imparare molto da lui. Fin dalla prima 
lezione mi assicurò che, essendo un «intellettuale», un 
«uomo colto», avrei appreso molto rapidamente il 
funzionamento del cannone antiaereo. («In un 
attimo», precisò). In definitiva preferì ascoltare i miei 
racconti sull’India. Stavamo entrambi di fronte al 
cannone e l'ufficiale mi poneva delle domande 
sulla calura, sui monsoni, sui templi e sulle donne, e io 
gli rispondevo. Del resto avrei imparato invano a 
manovrare un cannone antiaereo; la mia vista era troppo 
debole per poter scorgere in tempo utile gli aerei nemici. 
Poco tempo dopo, i miei superiori scoprirono che, a 
causa della mia miopia, ero stato assegnato fin dall'inizio 
ai servizi ausiliari. Si accontentarono allora di 
un addestramento elementare: attenti, riposo e così via. 


La sera, osservavo con una certa malinconia i miei 
camerati prendere i loro permessi di uscita e partire per 
la città. Vedevo Bucarest come se fosse lontanissima, con 
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i tetti sepolti sotto la neve e il fumo delle ciminiere 
delle fabbriche. Ritornavo con la mente alla mia capanna 
di Svarga-àsram e il ricordo di quella favolosa solitudine 
mi rasserenava. Avevo scoperto da molto tempo il valore 
quasi taumaturgico delle immagini himalayane. 
Proprio come, nell'adolescenza, avevo imparato una serie 
di «esercizi spirituali» grazie ai quali penetravo in certi 
universi immaginari—le galassie, l'Egitto, la Grecia dei 
misteri orfici—e mi rinchiudevo in essi, così adesso mi 
bastava ricordare con precisione, e nei più piccoli 
dettagli, la mia capanna o una determinata roccia sulle 
rive del Gange, per ritrovare totalmente la serenità, la 
pace interiore, l’invulnerabilità. 


Un mattino fui convocato dal colonnello. Accanto a 
lui erano presenti altri quattro ufficiali che dovevano 
giudicarmi per «renitenza alla leva». La sentinella che mi 
aveva accompagnato mi tolse il cinturone. Il colonnello 
mi fece alcune domande. Il procuratore militare espose, 
senza calcare la mano, la gravità del mio atto e lesse gli 
articoli del Codice militare che mi riguardavano. Avrei 
dovuto essere condannato a non so più quante settimane 
di carcere, ma egli concluse la sua requisitoria invocando 
le circostanze attenuanti perché, aggiunse, si trattava di 
un «laureato in filosofia molto dotato che aveva studiato 
tre anni in India». Un giovane capitano, che era 
stato nominato mio avvocato d'ufficio, pronunciò la sua 
arringa con evidente soddisfazione. Fui, naturalmente, 
assolto, e la sentinella mi restituì il cinturone. Dovevo 
tuttavia recuperare i tre mesi d’assenza, cosicché invece 
di essere «mandato a casa» in ottobre, insieme agli altri 
commilitoni del mio contingente, venni congedato solo 
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alla vigilia di Natale. 


FXX 


Con emozione ricevetti, una sera di febbraio, il mio 
primo permesso di uscita. Lasciai la caserma con un 
gruppo di commilitoni dai quali non osavo separarmi per 
timore di incrociare un ufficiale o un graduato senza 
salutarlo. Del resto, per molto tempo, non  potei 
impedirmi di salutare, appena lo scorgevo da lontano, 
chiunque portasse un'uniforme—non solo i commissari 
di polizia e i vigili urbani ma anche i pompieri. Salutavo 
sempre secondo il regolamento, come avevo imparato, 
battendo con forza i tacchi sul selciato. 


Non mi ero fatto confezionare l’uniforme da un sarto 
e così portavo la giubba, il mantello e gli scarponi 
d'ordinanza che avevo ricevuto in caserma. Quando mi 
recai per la prima volta, conciato in tal modo, alla 
redazione di «Cuvantul», Nae Ionescu e tutti i redattori 
rimasero senza fiato. Stentavano a credere che fossi 
venuto da Ghencea fino a Calea Victoriei 
con quell’abbigliamento del tutto fuori misura e con 
quegli scarponi che rischiavano di uscirmi dai piedi ad 
ogni movimento troppo brusco. Si stupivano che nessun 
agente mi avesse fermato nella strada per chiedermi i 
documenti d'identità, perché avevo l'aspetto tipico di 
una spia o di un disertore in fuga con l'uniforme di un 
altro. 


Ma io non davo importanza alla cosa. Probabilmente 
ero osservato per strada, ma poiché facevo attenzione 
solo alle uniformi non badavo agli eventuali sorrisi 
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ironici dei passanti. Quell’inverno, appena arrivato a 
casa mi cambiavo e, subito dopo cena, andavo a trovare 
uno dei miei amici. Avevo conosciuto Leta Stark, la 
sorella di Ionel Jianu, e la sua amica Vera, tutte e due 
architetti. Mi piaceva passare le serate da loro e mi 
trattenevo talvolta a discutere fino a tarda notte, 
soprattutto di alchimia, di filosofia asiatica e di storia 
delle religioni. Ricordo che una volta, al momento di 
salutarci, Vera mi disse: «Se vuoi realizzare tutto quello 
che hai in testa, non dovresti sposarti». Con tutta 
sincerità, l’assicurai che non ci pensavo neppure a 
sposarmi. 


Andavo a trovare sempre volentieri Haig e Marietta 
Sadova in corso Elisabeta. Una sera, senza sapere perché, 
raccontai loro tutto quello che mi era capitato a 
Bhowanipore e il motivo per il quale avevo rotto i miei 
rapporti con Dasgupta. Fino a quel momento, mi ero 
sforzato di pensare il meno possibile a Maitreyi, ma i 
miei ricordi indiani erano sempre ossessivamente 
presenti. Dovunque andassi, chiunque incontrassi, ero 
costretto alla fine a parlare dell'India. Probabilmente non 
aspettavo altro perché non mi tiravo mai indietro. Ne 
parlavo anche con i miei commilitoni, intorno alla stufa, 
nelle notti passate in caserma. E con tutto ciò, c'erano 
dei settori interi della mia memoria dei quali non parlavo 
mai, perché anche se avessi voluto non avrei saputo 
come esprimerli, continenti segreti, inaccessibili, come 
Atlantidi sprofondate negli abissi. In certo qual modo, 
quanto più insistevo nell'evocare le immagini, i 
personaggi, gli avvenimenti di quella che chiamavo 
l'«India storica» e che costituivano, in fin dei conti, gli 
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elementi di una biografia a due dimensioni, tanto più 
spingevo in profondità quel mondo di significati e di 
scoperte incomunicabili. 


FXX 


Quando andai a far visita a Radulescu-Motru, mi 
aspettavo che mi ponesse soprattutto delle domande 
sulla filosofia indiana. Mi aveva scritto una volta a 
Calcutta di aver cercato a più riprese di leggere le 
Upanisad e i testi vedanta, ma di non esserci riuscito; 
sperava che, al mio ritorno, gli potessi spiegare io perché 
tali testi suscitano in certi autori un grande interesse 
filosofico. Lo trovai più giovane, in migliori condizioni di 
salute e più lucido di quando l'avevo conosciuto al tempo 
del mio primo anno di Università, nell'autunno del 1925. 
Mi fece pochissime domande sulla filosofia indiana. 
Invece, in quell'occasione e ogni volta che in seguito 
andai a trovarlo, non si stancò di interrogarmi sulle mie 
esperienze in Bengala e nell’Himalaya, sulla situazione 
politica e in particolare su Gandhi e. il 
movimento nazionalista. 


Chi non perdeva la minima occasione per farmi 
parlare della filosofia indiana era Mircea Vulcanescu. 
Abitava sempre in casa dei suoi genitori, in strada Popa 
Soare, ma si era sposato di nuovo e con la seconda 
moglie, Marguerite, aveva già una bambina. Negli ultimi 
anni era molto ingrassato ma il suo viso era sempre bello 
come prima, con grandi occhi, neri e profondi. Così è 
rimasto fino al nostro ultimo incontro, dieci anni dopo, 
continuando ad ingrassare ma senza perdere energia e 
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vivacità. Parlava andando su e giù per la stanza, senza 
interruzione, sui più diversi argomenti, in modo 
brillante, con la stessa straordinaria erudizione e lucidità 
intellettuale. Leggeva tutto e nei campi più diversi e 
qualunque cosa facesse, la faceva meglio degli altri. 
Quando decise di mettersi a giocare a bridge, Io imparò 
con caparbietà e metodo in alcune settimane e poi 
divenne un campione. Scriveva con la stessa facilità e 
competenza articoli su questioni di teologia ortodossa, 
su problemi di economia o su qualche romanzo 
contemporaneo. Un giorno, gli capitò tra le mani una 
rivista francese che annunciava un concorso riguardante 
il romanzo poliziesco che la rivista stava pubblicando. 
Mircea Vulcanescu lesse il romanzo e rispose subito. 
Naturalmente, la soluzione da lui trovata era quella 
giusta. Alcune settimane dopo, il suo nome figurava 
in testa alla lista dei vincitori. 


Scriveva molto ma pubblicava poco e soltanto 
quando era costretto dagli amici o dalle circostanze. Era, 
come lui stesso ricordava essere stato anche Goethe, uno 
«scrittore occasionale». Interveniva nelle polemiche o 
pubblicava un articolo per difendere un amico 
ingiustamente attaccato. Pubblicava principalmente in 
«Cuvantul», non soltanto perché gli piaceva quel 
giornale, ma soprattutto perché aveva per Nae Ionescu 
un affetto e un'ammirazione senza limiti che conservò 
sempre, anche quando, alcuni anni più tardi, non fu più 
totalmente —d’accordo con l’attività politica 
del professore. Il più delle volte, però, Mircea Vulcanescu 
scriveva per se stesso e per qualche amico: saggi, piccoli 
studi su problemi oscuri o poco comuni, piani per futuri 


389 


trattati di teologia, di morale o di economia politica. 


Quell'anno era direttore delle dogane. Non so per 
quale miracolo abbia potuto conservare quel posto per 
tanti anni, dato che era molto più che incorruttibile: era 
di un’onestà inflessibile, talvolta senza contatto con la 
realtà. Mi confessò una volta che il suo solo criterio era il 
Regolamento delle dogane, che non si permetteva di 
interpretare ma applicava alla lettera. 


Da lui ho appreso che Stelian Mateescu era stato 
recentemente ricoverato in un ospedale psichiatrico. 
Negli ultimi anni era caduto in una specie di mania 
religiosa e tuttavia ciò non gli aveva impedito di scrivere 
alcune novelle che, secondo Mircea, erano straordinarie. 
Poi, improvvisamente, la crisi scoppiò: andò una sera da 
Mircea, estrasse un grosso coltello da cucina che teneva 
nascosto sotto il cappotto e si gettò su di lui per tagliargli 
la gola. Aveva progettato di uccidere i suoi migliori amici 
allo scopo, sembra, di difenderli dalle tentazioni del 
Diavolo. 

AI di fuori di Nae Ionescu, Mircea Vulcanescu era la 
sola persona con la quale discutevo lungamente di 
filosofia indiana. Lo interessavano soprattutto la 
soteriologia e l'estetica. Avendo una memoria prodigiosa, 
assimilò rapidamente tutta la terminologia tecnica. Gli 
altri amici lo ascoltavano sbalorditi quando mi 
interrompeva per aggiungere un dettaglio o per precisare 
un'espressione. Poiché trovava il tempo di far tutto, non 
solo leggeva i miei articoli di «Cuvantul» ma ascoltava 
anche le trasmissioni che avevo cominciato a fare alla 
Radio. Il poeta Adrian Maniu, che dirigeva i 
programmi culturali radiofonici, mi aveva fatto sapere 
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tramite Ionel Jianu che desiderava conoscermi. 
Accompagnato dallo stesso Jianu andai a trovarlo nel 
suo ufficio in strada Edgar Quinet. Mi propose di leggere 
due testi al mese, di venti minuti, sull’India, che mi 
sarebbero stati pagati ciascuno ottocento lei. Accettai la 
proposta con gioia perché, oltre al modesto stipendio 
di «Cuvaàntul» non avevo altre risorse e mi vergognavo, a 
venticinque anni, a chiedere ancora soldi ai miei genitori. 


Queste conversazioni radiofoniche—che pubblicai in 
gran parte nel mio libro India nel 1934—probabilmente 
contribuirono a darmi una certa notorietà. Quando Ionel 
Jianu mi invitò a parlare di Rabindranath Tagore alla 
Fondazione Carol I, nel ciclo di conferenze da lui 
organizzato per il gruppo «Forum», la sala era strapiena. 
Parlai senza appunti e, purtroppo, senza essermi 
preparato—ma il successo fu ancor più grande. Mi lasciai 
trasportare dall’«ispirazione», evocai le notti soffocanti 
del Bengala, gli alberi carichi di lucciole di 
Chandernagore, gli incontri e le conversazioni con 
il poeta indiano a Shantiniketan. Non credo che il 
pubblico abbia imparato molto, tuttavia 
involontariamente riuscii ad avvicinarlo alla personalità 
di Tagore, e la mia conferenza ottenne un grande 


successo. Da allora fui continuamente invitato a parlare 
dell'India. 


Tra i tanti amici che mi aspettavano all’uscita scorsi 
Constantin Noica. Mi fece osservare, con il suo sorriso 
tra il dolce e l'ironico, che avevo sbagliato nel 
pronunciare alcune parole. Lo conoscevo da lunga data, 
fin dai tempi del liceo, ma poiché ero di tre o quattro 
anni più vecchio di lui—era entrato all’Università 
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nell'autunno del 1928, proprio all’epoca della 
mia partenza per l’India—non avevamo avuto l'occasione 
di fare amicizia. Mi aveva spedito a Calcutta alcune 
lettere che mi erano sembrate straordinarie. Il ragazzo 
timido che avevo lasciato al momento della partenza era 
maturato in modo sorprendentemente rapido. Poco 
dopo il mio ritorno a Bucarest, alcuni amici comuni mi 
avevano raccontato le sue esperienze universitarie. Nel 
primo anno, aveva frequentato i corsi in modo irregolare 
e aveva letto un po’ a caso tutto quello che gli capitava. 
Era a quel tempo, come confessò più tardi sorridendo, un 
po «mondano». Gli piaceva ballare e non perdeva 
nessuna festa. Al termine del primo anno, si rese conto, 
durante l’estate, che non aveva fatto nulla e non aveva 
imparato niente. Decise, allora, di organizzare la sua vita 
e i suoi studi in modo intelligente. «Non sappiamo se 
non ciò che impariamo», diceva. Decise, quindi, di 
studiare a fondo la filosofia. Stabili un programma 
personale di studio e vi si attenne fino al dottorato. In 
autunno, alla ripresa dei corsi, Dinu Noica si presentò 
il primo giorno con mezz'ora di anticipo per potersi 
sedere in prima fila, nel posto migliore, con il suo 
quaderno d’appunti sulle ginocchia. Seguì tutti i corsi 
che aveva scelto con rigida regolarità. Si mise ad 
imparare il greco e, ogni giorno, leggeva per alcune ore, 
un classico della filosofia. Così lesse quattro volte la 
Critica della ragion pura. Non leggeva più per informarsi 
ma per comprendere e imparare a pensare come i grandi 
filosofi, Platone, Aristotele, Kant, Hegel. 


Preparava la sua tesi di laurea con P.P. Negulescu ma 
non aveva l'intenzione di recarsi all’estero per un 


392 


dottorato di ricerca, perché da una parte sosteneva di 
avere ancora molte cose da imparare in Romania, e 
d'altra parte aveva l'intenzione di sposarsi presto con 
Wendy Muston. Tutto ciò lo venni a sapere più tardi, 
quando la nostra amicizia divenne più stretta. 


Allora, in quella sera della mia conferenza su Tagore, 
si accontentò di farmi alcune osservazioni stilistiche. 
Credo che fosse venuto ad ascoltarmi in compagnia di un 
suo collega di Facoltà, un giovane di Sibiu, biondo, con i 
capelli scompigliati sulla fronte, Emil Cioran. Mi ricordo 
di averli rivisti tutti e due, poco tempo dopo, in 
primavera, nella mia mansarda, con altri amici. 


Alla fine di marzo, Ràdulescu-Motru mi fece ottenere 
un congedo di un mese perchi potessi lavorare alla mia 
tesi, e così ebbi l’occasione di riprendere la mia vita di 
studente. La tesi era parzialmente redatta, ma in 
inglese; mi dovetti quindi sforzare di tradurre in romeno 
i capitoli che ritenevo potessero interessare i professori 
della commissione di dottorato. Decisi di lasciare da 
parte, ad esempio, molte analisi riguardanti le forme 
popolari delle pratiche yoga, proprio quelle che più tardi, 
nell’edizione francese del 1936, avrebbero 
particolarmente attirato l'interesse degli orientalisti e 
degli storici delle religioni. 

Ritrovavo finalmente la mia mansarda. Potevo 
fermarmi a lavorare, come ai vecchi tempi, fino a notte 
fonda, senza la preoccupazione di dovermi alzare alle 
quattro del mattino per poter arrivare a tempo alla 
caserma di Ghencea. Mi comperai dei nuovi scaffali per 
sistemare i libri portati dall'India. Ritrovai i miei 
incartamenti e i miei quaderni di Ripon Street e 
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di Bhowanipore. In fondo all'anima, come un segreto, 
conservavo sempre la mia intenzione di ritornarvi subito 
dopo aver ottenuto il dottorato. D'altra parte, la vita di 
Bucarest, alla quale cominciavo a riabituarmi, mi 
attirava sempre di più. Avevo l'impressione di trovarmi 
in una città ancora sconosciuta, piena di risorse, e di 
vivere uno di quei momenti privilegiati nel quale ognuno 
sarebbe in grado di creare, come mi piaceva dire, delle 
«grandi opere». Non avrei voluto ritornare in India prima 
di aver completato qualcosa, di aver pubblicato almeno 
una parte dei miei manoscritti. 


Durante l’inverno avevo trascritto dai miei quaderni 
di appunti una serie di riflessioni e di commenti che 
uscirono, alcuni mesi dopo, in un libretto di circa cento 
pagine, Solilocvii (Soliloqui)?. Con Mihail Sebastian e Ion 
Calugàru avevamo deciso di pubblicare una collana 
intitolata «Il libro dei segni». Tutto ebbe inizio quando 
Zaharia Stancu ci assicurò che Toroutiu, il direttore della 
tipografia «Bucovina», era disposto a pubblicare la 
nostra collana a condizioni incredibilmente vantaggiose. 
Toroutiu si accontentava di un modesto anticipo, e noi 
avremmo potuto pagare il resto dopo la vendita delle 
prime cinquecento o seicento copie. 


È così che Zaharia Stancu aveva cominciato a 
pubblicare «Azi» (Oggi). Dell’uscita di questa rivista, 
sulla quale sarei stato più tardi continuamente attaccato, 
sono stato anch'io, in una certa misura, responsabile, 
non solo perché vi ho collaborato fin dall’inizio (il primo 
numero si apriva con alcuni passi di Soliloqui e il secondo 
o il terzo presentava pagine dal mio Diario indiano sotto 
il titolo Cantiere) ma anche perché Zaharia Stancu, per 
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poter raccogliere la somma necessaria per l'anticipo, 
aveva avuto l’idea di organizzare delle conferenze e delle 
riunioni letterarie nelle città del Danubio e mi aveva 
chiesto di parteciparvi, per parlare dell’India 
naturalmente. Accettai perché era dei nostri anche 
George Mihail Zamfirescu, l’autore del romanzo Madonà 
cu trandafiri (Madonna con le rose) che mi era molto 
piaciuto. Mi ricordo di Oltenita e di Rosiorii de Vede, 
con le loro stradine ingombre di neve che si riempivano 
di fango al momento del disgelo. Ricordo sale male 
illuminate, affollate da un pubblico eterogeneo—dal 
sindaco e dal prete fino ai liceali e alle liceali e alle 
famiglie dei notabili locali—e l'immancabile giovane 
intellettuale con velleità di scrittore o di erudito che 
veniva da me a lamentarsi, dopo la conferenza, che si 
sentiva fallito a causa dell’«ambiente sociale» circostante. 
Ricordo quanto fui crudele una volta—e forse anche 
ingiusto—con uno di questi giovani quando, avanzando 
con difficoltà nel fango, alla luce debole e scialba dei 
lampioni a gas, e ascoltando le sue lamentele, lo 
interruppi con brutalità: «Non creda che gli scrittori 
russi del secolo scorso avessero strade migliori. Ma 
avevano sicuramente molto più talento!». Non so se ebbi 
ragione a rimproverarlo in quel modo. In realtà, 
continuando le mie Lettere a un provinciale, gli dissi ciò 
che non avevo cessato di sostenere dal 1927 in poi, che 
cioè nulla, assolutamente nulla può annullare la 
creatività spirituale fino a quando l’uomo è, e si rende 
conto di essere, libero. Soltanto la perdita della libertà o 
della coscienza della libertà pur rendere sterile uno 
spirito creatore. 
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Zaharia Stancu riuscì a finanziare la pubblicazione 
dei primi numeri della rivista con quanto guadagnò 
grazie a queste «riunioni letterarie» del Danubio. «Azi» 
uscì infatti nell'inverno del 1932. Mihail Sebastian e 
Ion Càlugàru, che avevano collaborato al primo numero, 
prepararono ciascuno un volume per la collana «Il libro 
dei segni». Sebastian scrisse Fragmente dintr-un carnet 
gàsit (Frammenti di un taccuino trovato) e Càlugaru una 
serie di novelle Paltoane si nimic altceva (Cappotti e 
nient'altro). I due volumetti e il mio uscirono insieme 
nella primavera del 1932. Ricordo che entrammo una 
mattina nell'ufficio di Nae Ionescu e gli consegnammo 
una copia con dedica dei nostri tre lavori. Mihail. 
Sebastian in particolare era felice. Si trattava del suo 
primo libro e il fatto di vederlo pubblicato così 
rapidamente lo incoraggiò a preparare un volume più 
consistente di novelle, Femei (Donne). Come anche 
Frammenti di un taccuino trovato, le novelle erano state 
scritte l’anno precedente a Parigi. Ne aveva pubblicate 
alcune in diverse riviste ma ci teneva molto a raccoglierle 
in volume. «Cultura Nationalà» (La Cultura Nazionale) 
aveva appena pubblicato il libro di un debuttante, 
Interior (Interno) di Constantin Faàntàneru. Sebastian 
aveva sperato che il direttore della casa editrice, 
Alexandru Rosetti, pubblicasse anche il suo ma Rosetti 
rifiutò e così, profondamente afflitto, decise di rivolgersi 
altrove. Donne uscì l'autunno seguente presso la «Editura 
Ciornei». 


I nostri volumetti furono ben accolti dai critici, ma 
era difficile trovarli in libreria poiché si occupava della 
distribuzione la stessa tipografia «Bucovina». La collana 


396 


«Il libro dei segni» aveva preannunciato una decina di 
titoli, avendo come autori, tra gli altri, Mircea 
Vulcànescu, Dan Botta e Paul Sterian. Uscirono soltanto i 
due libretti di poesie di Paul Sterian e di Ilarie Voronca. 
Sia noi che Toroutiu eravamo insoddisfatti della nostra 
esperienza editoriale e così, di comune accordo, 
rinunziammo a proseguirla. 


Quello stesso inverno, a casa di Mircea Vulcànescu, 
avevo conosciuto Dan Botta. In quell’occasione mi aveva 
donato la sua raccolta di poesie, Eulalii (Eulalie), che mi 
aveva entusiasmato. Ogni tanto veniva a trovarmi. 


Era un bel ragazzo, alto e biondo, che nell’enfasi della 
discussione sollevava il braccio destro il più in alto 
possibile, agitando il dito in modo minaccioso—il suo 
«dito apocalittico», diceva. Quando entrò per la prima 
volta nelle mie due stanzette soffocate dai libri, esclamò : 
«E la biblioteca di un erudito alessandrino!». Sebbene 
leggesse poco, e unicamente «classici» (dalla poesia 
popolare a Proust), ammirava le biblioteche dotate di 
strumenti di lavoro precisi: dizionari, grammatiche, studi 
filologici, edizioni critiche. Gli piaceva andare in cerca 
delle etimologie, lo appassionava la storia delle parole, e 
quando scopriva delle parole rare, degli aggettivi 
dimenticati, delle espressioni arcaiche, li ripeteva 
emozionato, pronunciandoli lentamente, con diverse 
intonazioni, mormorando di quando in quando: «Che 
bello! Che bello!». 

La mansarda era ridiventata un punto d’incontro, 
come ai vecchi tempi. Mircea Vulcanescu vi si fermava 
sovente, rientrando a casa, e Paul Sterian veniva con sua 
moglie, Margareta, per «ritrovare la sua giovinezza di 
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studente parigino». Margareta amava osservare il 
paesaggio attraverso la piccola finestra a forma di oblò, 
mentre Paul svelava i suoi progetti multiformi: un 
romanzo poliziesco, un libro di preghiere... 
All'improvviso esplodeva nella sua risata stridula che 
stentavamo a credere spontanea, e allora restavamo in 
attesa di vedere che cosa avrebbe mai detto, se avrebbe 
ancora scherzato. A Paul piaceva disorientare i suoi 
interlocutori, leggere lo sconcerto nei loro sguardi. Come 
Mircea Vulcanescu, era capace di scrivere sugli 
argomenti più diversi, ma, a differenza di Mircea, 
scriveva con grande rapidità. Talvolta componeva in una 
sola notte poesie eccellenti. Altre volte, gli bastava una 
settimana per la stesura di un romanzo poliziesco. 
Gli piaceva dipingere, ma aveva rinunciato a farlo, a 
causa della moglie, così si diceva in giro. «Ci copieremmo 
l'un l’altro, anche senza volerlo», gli avrebbe detto 
Margareta. Alcuni anni dopo, venni a sapere che Paul 
aveva affittato una camera, dove aveva collocato un 
cavalletto e si rinchiudeva per dipingere tutte le volte che 
aveva un po’ di ore libere. Non so se la scoperta di questa 
camera segreta abbia contribuito alla crisi coniugale che 
scoppiò proprio allora, nel 1935, e che portò più tardi al 
divorzio. 


Sovente veniva in mansarda Petru Comarnescu, e 
ricordo che all’inizio parlavamo tra noi in inglese. Aveva 
trascorso due anni in California, dove aveva ottenuto un 
dottorato in filosofia, e ci teneva moltissimo a non 
dimenticare il suo inglese. Scriveva, a quel tempo, una 
serie di articoli sull'uomo e la civiltà americana, che 
avrebbe poi raccolto in un volume con il titolo Homo 
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americanus. Inoltre, pubblicava in diversi giornali e 
riviste cronache letterarie, artistiche e musicali. Era 
infaticabile, sempre al corrente di tutto ciò che avveniva 
nei circoli mondani, politici e artistici, pieno di progetti. 
Organizzava serate letterarie e cicli di conferenze. Grazie 
a lui nacque, quell’autunno, il gruppo Criterion. 


KAKA 


Alla fine del mese di congedo, fui trasferito allo Stato 
Maggiore, all'ufficio traduttori. Lavoravo in una lunga 
sala, luminosa, all'ultimo piano, insieme ad alcuni 
commilitoni del mio contingente e a due ufficiali. 
Traducevo articoli da riviste militari inglesi, americane e 
italiane. Ricordo di aver tradotto anche un manuale sui 
mezzi di difesa in caso di guerra chimica. Lo tradussi con 
inquietudine e tristezza, poiché tali mezzi di difesa mi 
sembravano di fatto illusori. Al mio stesso tavolo 
lavorava anche un giovane della Bessarabia, che 
cominciò a darmi lezioni di russo e tradusse per me un 
lungo e difficile articolo di Stcherbatsky sulla storia della 
logica buddhista. 


Li 


Senza che me ne rendessi conto era arrivato maggio. 
Quando al tramonto ritornavo a casa, avevo 
l'impressione che il mondo intero mi appartenesse. Mi 
fermavo sempre alla redazione di «Cuvaàntul» per vedere 
Nae Ionescu. Avevo stretto amicizia con Mihail Sebastian 
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e con Gheorghe Racoveanu e mangiavo sovente con loro. 
La domenica pomeriggio avevamo preso l'abitudine di 
riunirci tutti dalla ballerina Fioria Capsali e da suo 
marito, il pittore Mac Constantinescu. Avevano una 
vecchia casa patriarcale nel quartiere Crucea-de-Piatrà 
(La Croce di Pietra), con un enorme giardino, in una 
parte del quale Mac aveva sistemato un campo di 
pallavolo. Arrivavano regolarmente—e abbastanza presto 
per giocare a pallavolo—i coniugi Polihroniade, 
Vulcaànescu, Sterian, e con loro Dan Botta, Petru 
Comarnescu, Mihail Sebastian, Haig e Marietta Sadova. 
Ogni domenica apparivano, però, nuove figure: Màrioara 
Voiculescu con suo figlio magistrato, Lily Popovici, Hary 
Brauner, Sylvia Capsali, Gabriel e Adrian Negreanu e 
molti altri ancora. Veniva sovente anche Nina Mares. 
Abitava in una camera all'ultimo piano dell’edificio della 
Galleria Imobiliara dove si trovava la redazione di 
«Cuvantul», e tutti noi la consideravamo un'amica. 
All'epoca, lavorava alla Società dei Telefoni. Era piccola, 
bionda, di buona compagnia, e anche se aveva una vita 
difficile, come venni a sapere più tardi, era sempre 
sorridente e riservata sulle sue disgrazie personali. Aveva 
fatto amicizia soprattutto con Mihail Sebastian e batteva 
a macchina i manoscritti delle sue novelle, perché nessun 
tipografo avrebbe saputo decifrare quelle pagine scritte a 
caratteri piccolissimi, sovraccariche di cancellature. 


La sera andavamo a mangiare tutti insieme in una 
delle trattorie del quartiere. Talvolta eravamo più di 
venti. C'era una grande intesa tra noi, forse perché 
venivamo da mondi culturali diversi anche se affini: 
teatro, arti figurative, danza, giornalismo, letteratura, 
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filosofia. Quando gli parlai dei nostri incontri e delle 
nostre tavolate, Nae Ionescu si meravigliò e confessò di 
invidiarci. Ai tempi della sua giovinezza, mi disse, non 
aveva conosciuto una tale intimità fra artisti, giornalisti e 
scrittori. Lo interessava soprattutto il fatto che si 
incontravano pittori come Mac Constantinescu e Marcel 
Iancu, scultori come Milita Paàtrascu, attrici come Lily 
Popovici, Sorana Topa, Manetta Sadova, Marieta Rares e 
Màrioara Voiculescu—e scrittori, filosofi, musicisti. 
«Dovreste inventare un nuovo linguaggio», mi disse, 
«ma, dato che avete con voi Mircea Vulcànescu, ci 
riuscirete...». 


Una domenica sera, mentre cenavamo in trattoria, 
Comarnescu ci propose di organizzare alla Fondazione 
Carol I un ciclo di conferenze con dibattito su alcune 
grandi personalità contemporanee o su una serie di 
problemi d’attualità. Ad ogni dibattito avrebbero 
partecipato cinque o sei oratori, scelti in maggior parte 
all'interno del nostro gruppo. Per presiedere i 
nostri incontri ci saremmo dovuti rivolgere a una 
personalità del mondo culturale più anziana di noi. 
Cominciammo a proporre dei nomi e degli argomenti. La 
discussione si prolungò fin dopo mezzanotte nel giardino 
di Mac e di Fioria. Malgrado il nostro entusiasmo, 
probabilmente il progetto non si sarebbe realizzato 
soltanto dopo pochi mesi, nell'autunno di quell’anno, 
se Petru Comarnescu non si fosse assunto il compito di 
affittare la sala della Fondazione Carol I e di occuparsi 
della preparazione del programma, della stampa e della 
diffusione dei manifesti. Chiese a ciascuno di noi mille 
lei per poter pagare la caparra per l'affitto della sala. 
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Rimanemmo d’accordo di mettere a punto il programma 
la domenica seguente. 


Senza che ce ne rendessimo conto, il gruppo 
Criterion aveva visto la luce. In quella notte d'estate, 
mentre sulla via del ritorno verso casa continuavamo a 
cercare nomi e argomenti, nessuno di noi avrebbe 
immaginato che stavamo preparando la più originale e la 
più significativa manifestazione collettiva della «giovane 
generazione». (Credo che potevamo ancora considerarci 
giovani poiché l'età media del nucleo responsabile del 
gruppo era allora di venticinque anni). Senza dubbio, 
nessuno di noi avrebbe potuto prevedere la straordinaria 
eco che avrebbe avuto la nostra impresa. Speravamo di 
radunare sufficiente pubblico per poter coprire le spese. 
Non immaginavamo, in nessun caso, che saremmo stati 
costretti a ripetere certi dibattiti due o tre volte. 


La domenica seguente ci trovammo d’accordo sulle 
prime personalità della politica e della cultura che 
quattro o cinque di noi avrebbero presentato e discusso 
da prospettive diverse ma complementari: Gandhi, 
Lenin, Mussolini, Charlie Chaplin, Proust, Gide, Freud, 
Bergson, Picasso, Strawinsky. Avevamo previsto un’altra 
serie di dibattiti dedicati ad alcuni problemi: il romanzo 
romeno contemporaneo, l’arte romena moderna, gli 
Stati Uniti e la cultura americana, l'Asia. vista 
dall’Occidente, ecc. 

Quella stessa domenica progettammo di salire sui 
monti Bucegi e di trascorrere una settimana alla Casa 
Pesterii e a Bulboci. 


Li 
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Era l’inizio di luglio e avevo ottenuto, sempre grazie a 
Radulescu-Motru, un altro congedo dallo Stato 
Maggiore. Ci fermammo un giorno a Breaza, dove Mac e 
Fioria avevano affittato una casa per l'estate. Ero in 
compagnia di Sebastian, Comarnescu, Dan Botta, 
Vulcanescu, Lily Popovici, Manetta, Haig Acterian, i 
coniugi Polihroniade, Adrian Negreanu e Sylvia Capsali. 
L'indomani prendemmo il treno fino a Sinaia, poi 
cominciammo a salire verso il massiccio delle Pietre 
Arse. Rivedevo i Bucegi dopo quattro anni. Ritrovavo, 
con un altro gruppo di amici, i monti della mia 
adolescenza. Ero sbalordito dalla precisione con la quale 
ricordavo certi sentieri nascosti che accorciavano il 
cammino. Preannunciavo ai miei compagni le rocce che 
avremmo incontrato, le sorgenti alle quali ci stavamo 
avvicinando; e, così come una volta, feci un bagno 
nell'acqua gelata del torrente lalomicioara. 


Restammo una settimana. Con Mary Polihroniade 
traducevo Pygmalion in romeno per Leny Caler. Mihail 
Sebastian e Petru Comarnescu scrivevano i loro articoli 
dove capitava. Ogni mattina, facevamo una lunga 
passeggiata verso Bulboci o Piatra Craiului... La sera 
accendevamo un fuoco con rami secchi e schegge di 
abete. Dan Botta recitava strofe di poesie popolari che 
Mircea Vulcàanescu commentava secondo criteri 
imprevedibili e improbabili, continuamente interrotto 
dagli scherzi di Polihroniade. Partecipavamo alla 
discussione uno alla volta o tutti insieme e tuttavia, tra 
risate e interruzioni, riuscivamo a udire le nostre parole e 
a capirci. Ciascuno di noi, a modo suo, aveva 
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l'impressione di rivivere le vacanze dell'infanzia e 
dell'adolescenza. La nostra amicizia era tale che non ci 
rendevamo più conto che ci sentivamo bene insieme, che 
riuscivamo a essere spontanei senza enfasi e volgarità. 
Quella settimana passata sui monti Bucegi ci piacque 
talmente che decidemmo di ritornarvi ogni estate. Per 
anni di seguito mantenemmo la parola, anche se il 
gruppo che saliva alle Pietre Arse non fu sempre 
lo stesso. 


A Bucarest, la mansarda era rovente e ricordavo con 
nostalgia i ventilatori di Ripon Street. Verso il tramonto 
ritornavo dallo Stato Maggiore, ma il caldo afoso della 
mansarda non mi spingeva al lavoro. Tutte le volte 
che potevo, mi incontravo la sera con gli amici. Andavo 
sovente a cena in una trattoria all'aperto con Haig, 
Marietta e Sorana Topa, che avevo conosciuto 
recentemente. L'avevo vista recitare in Domnisoara 
Nastasia (La signorina Anastasia) di George Mihail 
Zamfirescu e, anche se mi era sembrato che accentuasse 
troppo la parte tanto che avevo avuto a volte 
l'impressione di assistere a una commedia russa, mi era 
piaciuta molto. Sorana aveva voluto assolutamente 
leggermi quello che Nae Ionescu aveva scritto su di lei, 
cioè che era il dono più prezioso che la Moldavia avesse 
fatto alla Romania dopo Eminescu. Era, in verità, 
moldava dalla testa ai piedi. Abbastanza alta di statura, 
di costituzione robusta, aveva un viso rotondo, un po’ 
paffuto, e capelli color grano maturo. Sebbene leggesse 
ogni tipo di libri di specialità—e di recente avesse 
scoperto Krishnamurti, per il quale provava una grande 
venerazione—era orgogliosa di essere nata e cresciuta in 
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campagna e di aver giocato a piedi nudi nella polvere 
insieme ad altri figli di contadini. Aveva un grande 
fascino e allo stesso tempo poteva essere esasperante. Era 
molto amichevole, generosa con i suoi colleghi e con le 
sue colleghe di teatro, ma le piaceva discutere sempre 
questioni profonde, compiere analisi su se stessa e 
analizzare i suoi interlocutori, per ore e ore di seguito. 
Presto mi sarei reso conto che era instancabile. 


Non provavo una particolare attrazione per lei, ma la 
incontravo sempre con piacere da Marietta. Un giorno, 
mi invitò a prendere il tè nel suo piccolo appartamento 
vicino al parco di Cismigiu. Restammo a lungo 
a chiacchierare e fui colpito da alcune sue osservazioni e 
intuizioni. In un’altra occasione mi lesse l’inizio di una 
commedia che aveva scritto —Geneza (Genesi) —che mi 
sorprese per la sua originalità. Andavo a trovarla tutte 
le volte che potevo, quando uscivo dallo Stato Maggiore. 
Mi raccontava le sue esperienze di studio al 
Conservatorio di lasi, mi parlava delle notti di Iasi. Solo 
quando cercava di convincermi che Krishnamurti era il 
più grande genio del secolo perdevo la pazienza. L'aveva 
conosciuto quella stessa estate a Omnen, in Olanda, ed 
era ritornata da quel viaggio entusiasta. Non aveva alcun 
dubbio che Krishnamurti fosse il solo ad aver capito— 
come amava dire, utilizzando la maiuscola—la Vita. E 
Sorana era affascinata dalla Vita. Non parlava che di 
questo: del miracolo della Vita e dei delitti che tutti 
noi commettiamo quotidianamente contro noi stessi e 
contro la Vita, rifiutando di vivere in modo semplice e 
spontaneo, e svuotando di senso la nostra esistenza con 
stereotipi, formule e sistemi. In fondo, aveva ragione, 
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ma parlava sempre nel nome dell’Assoluto, della Vita, 
dell'Amore, e questo gergo pretenziosamente 
spiritualista, d'altronde utilizzato con il pathos e con il 
mestiere di una vera artista, mi dava sui nervi. Non ho 
mai sentito con altrettanta forza quanto può essere 
necessaria, splendida e salutare la volgarità che dopo 
alcune ore passate a discutere con Sorana. Mi 
rendevo ben conto di essere ingiusto. Avevo a che fare 
con un'artista che aveva avuto un grande successo e che 
stava distruggendo la sua carriera. Forse 
senza rendersene conto, si allontanava a poco a poco dal 
teatro, rifiutava di lottare per ottenere una parte 
importante, lasciava passare una stagione intera senza 
apparire sulla scena o accettava parti adatte a una 
debuttante, e tutto questo perché era assetata di 
Assoluto e credeva di aver scoperto la via 
per raggiungerlo. Il prezzo che Sorana Topa stava 
pagando per avere il diritto di parlare della Vita come lei 
la intendeva era così elevato che almeno i suoi amici 
avrebbero dovuto ascoltarla senza perdere la pazienza. 
Solo dopo essere rientrato a casa, a volte a notte fonda, 
mi rendevo conto che ero stato ingiusto verso di lei, 
interrompendo in modo sarcastico, e talvolta anche con 
durezza, i suoi monologhi spiritualisti e krishnamurtiani. 
Mi ripromettevo allora di essere più comprensivo il 
giorno seguente. 


In effetti, in quel mese di settembre, ci incontravamo 
tutti i giorni. Qualche volta andavamo a cena in un 
ristorante vicino e continuavamo a discutere. Aveva letto 
Isabel e non le era piaciuto. Leggeva tutto quello 
che pubblicavo in «Cuvantul» e in «Vremea» e a volte mi 
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lodava eccessivamente, a volte mi criticava senza pietà. 
Era imprevedibile, come del resto erano imprevedibili i 
suoi cambiamenti d'umore: scoppiava a ridere dopo una 
tirata patetica, si scioglieva in lacrime nel bel mezzo di 
un inno dedicato alla Vita. Aveva cercato di staccarsi da 
tutto ma era rimasta aggressivamente femminile, 
capricciosa, bizzarra. Malgrado così acute contraddizioni 
era una donna piena di fascino. E il suo fascino, che si 
aggiungeva alla bellezza e al talento, sarebbe stato 
irresistibile se non l'avesse annullato da sola, con furia e 
testardaggine, cercando di diventare diversa da come era. 


FXX 


Mi sembra incredibile che dopo due mesi di incontri 
quasi quotidiani non mi rendessi conto di ciò che stava 
per succedere. Sorana mi aveva chiesto, con molto tatto, 
se «c'era qualcuno nella mia vita». Mi ero accontentato 
di risponderle che c’era stato qualcuno ma con troppa 
passione e sfortuna, cosicché non sentivo più bisogno di 
ripetere l’esperienza. Da quanto potevo sapere, nella sua 
vita non «c’era» al momento nessuno. In un certo senso 
ero avvisato, e tuttavia continuavo a vederla, 
regolarmente, ogni sera. Poiché non ne ero innamorato, 
mi dicevo che probabilmente non rischiavo granché, 
sebbene l'avventura con Jenny avrebbe dovuto farmi 
riflettere. 

D'altra parte, in modo non chiaro, mi sentivo attratto 
da lei, forse con la stessa forza con cui la sua presenza mi 
esasperava. Sentivo che dovevo andarla a trovare ogni 
giorno, e sovente fin dalle prime battute rimpiangevo di 
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trovarmi lì. Ma sapevo che se me ne fossi andato in quel 
momento mi sarebbe dispiaciuto. Altre volte mi dicevo 
che era inutile opporsi, perché mi sentivo solo e mi 
sarebbe piaciuto non esserlo più; del resto, qualunque 
cosa mi fosse capitata, tra un anno mi sarei trovato di 
nuovo in India e allora avrei sorriso dei miei scrupoli e 
delle mie esitazioni. Dal punto di vista in cui mi piaceva 
collocarmi, qualunque cosa fosse accaduta non avrebbe 
avuto grande importanza. 


E all’inizio ho creduto che in verità non avrebbe 
dovuto avere troppa importanza. Quando, un mattino 
d'ottobre, scesi le scale della sua casa, pensai soltanto 
che avevo anch'io, come tutti i giovani della mia età, 
una «relazione». Continuavo ad andarla a trovare 
quando uscivo dallo Stato Maggiore. Poi, ottenni un 
nuovo congedo con il permesso di parlare 
alla Fondazione Carol I, e così potemmo incontrarci al 
pomeriggio. La mattina mi rinchiudevo nella mansarda 
per lavorare. La sera tutto il nostro gruppo si riuniva a 
casa di uno di noi, per mettere a punto i primi dibattiti. 


Li 


Credo che inaugurammo il ciclo con Freud. Tra gli 
oratori ricordo solo Mircea Vulcànescu e Paul Sterian, 
ma eravamo cinque o sei fra i quali anche uno 
psicanalista. Quando entrammo, non potevamo credere 
ai nostri occhi. L'anfiteatro della Fondazione Carol I era 
strapieno. I biglietti della platea erano stati venduti da 
tempo e gli spettatori avevano preso d’assalto le 
balconate e la galleria. Si erano seduti dove capitava, 
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sulle scale e sulle balaustre. Poi, dal momento che 
nessuno era stato in grado di fermarli, avevano invaso la 
sala, si erano addossati alle pareti e si erano sistemati 
persino sul palcoscenico. Probabilmente non avremmo 
potuto neppure cominciare se Petru Comarnescu non 
avesse annunciato, in sala e nel foyer, che avremmo 
ripetuto il dibattito dopo qualche giorno e se non 
avessimo chiuso e sbarrato, con l’aiuto dei pompieri di 
servizio, il portone d’ingresso. Attaccammo inoltre su 
quest’ultimo un cartello che avvisava della ripetizione 
del dibattito, e uno di noi si sacrificò e rimase fuori, sulla 
strada, per due ore, tranquillizzando i gruppi di 
spettatori sfortunati e dando loro chiarimenti. 


Avevo accettato di parlare su Freud, perché mi pareva 
di poter decifrare nella sua opera un'ultima fase di 
desacralizzazione del monoteismo e del profetismo 
dell'Antico Testamento. La convinzione di Freud di aver 
scoperto la spiegazione unica e globale della vita 
psicomentale e della creatività umana, di aver forgiato la 
chiave magica con la quale poter decifrare tutti gli 
enigmi—dai sogni e dagli «actes manqués» fino 
all'origine della religione, delle arti e della civiltà— 
tradiva il fervore monoteista del genio ebraico. Allo 
stesso modo, la passione di Freud nel promuovere, 
imporre e difendere la psicanalisi contro tutte le «eresie» 
faceva pensare all’intolleranza e all’esaltazione dei profeti 
dell'Antico Testamento. In un certo modo, Freud credeva 
che le sue scoperte fossero destinate a trasformare 
l'umanità e a «salvarla». La psicanalisi soddisfaceva la 
sete di assoluto del genio ebraico, la credenza 
nell'esistenza di una sola via regale dello Spirito. 
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Tradiva inoltre la repulsione specificamente ebraica per 
il pluralismo, il politeismo e l’idolatria. 

Non so con quanta lucidità e capacità di 
argomentazione esposi tutto ciò allora. Come tutti gli 
altri oratori, fui ricompensato con calorosi e prolungati 
applausi. Seppi in seguito che Emil Cioran era stato 
talmente impressionato che venne ad ascoltarmi una 
seconda volta, quando ripetemmo il dibattito. (Ci furono 
tre repliche a Bucarest e non so più quante nelle città di 
provincia. Ma poiché non avevo un testo preparato in 
precedenza, senza lo stimolo dell’improvvisazione e con 
la permanente sensazione di ripetermi, temo di aver 
parlato in modo sempre più incolore). 


Seguirono, due volte alla settimana e con lo stesso 
successo, gli altri dibattiti. Mezz'ora prima dell'inizio, la 
sala della Fondazione Carol I era sempre già piena fino 
all'ultimo posto, e gli oratori dovevano aprirsi a stento un 
varco tra la folla che ingombrava il marciapiede. Solo con 
grandi sforzi, e aiutati dai vigili, riuscivano a entrare nel 
foyer affollatissimo. La questura era stata costretta ad 
inviare una dozzina di agenti e alcuni commissari 
per garantire la circolazione di fronte alla Fondazione 
Carol I e difendere le entrate dalla calca. Un tale inaudito 
successo finì per inquietare il Ministero degli Interni, per 
irritare molti giornalisti e scrittori e per suscitare ogni 
tipo di invidie e gelosie. Ed evidentemente i rischi che 
correvamo crescevano quanto più le «personalità» 
oggetto dei nostri dibattiti erano controverse. Proprio 
come temevamo, il dibattito dedicato a Gide diede luogo 
a degli incidenti. André Gide aveva visitato recentemente 
la Russia sovietica ed era considerato un comunista. La 
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sera del dibattito, un centinaio di studenti cuzisti3 
cercarono di introdursi nella sala. Gli agenti li fermarono 
e allora gli studenti si misero a cantare e a vociferare. Il 
dibattito cominciò ma la sala era carica di elettricità. 
Alcuni di noi andarono a parlare con i capi dei 
manifestanti. La discussione durò più di un'ora. Gli 
studenti sostenevano di non essere venuti per provocare 
uno scandalo, ma solo per ascoltare, per assicurarsi che 
non facevamo l’apologia di un comunista. Alla fine, li 
lasciammo entrare. Il dibattito stava per finire, ma non 
credo che quella sera terminò come era stato previsto. 
Poco dopo essere entrati nella sala affollata, gli studenti 
cominciarono a vociferare, e chi presiedeva il dibattito 
concluse la riunione con alcune frasi ironiche e sferzanti 
che si persero nel tumulto. 


Un incidente meno grave, e che si risolse a nostro 
favore, avvenne durante il dibattito dedicato a Charlie 
Chaplin. Tra gli oratori c'era anche Mihail Sebastian. 
Quando venne il suo turno, qualcuno gridò dalla galleria: 
«Un ebreo ci parlerà di un altro ebreo!». Mihail Sebastian 
era in piedi e teneva in mano alcuni fogli sui quali aveva 
annotato lo schema della sua conferenza. Impallidì, 
strappò i fogli e, dopo aver fatto un passo avanti, 
cominciò a dire con un tono acceso di voce, vibrante di 
emozione: «Avevo l'intenzione di parlarvi di un certo 
aspetto dell’arte di Chariot. Ma qualcuno tra voi ha 
nominato gli ebrei. E allora vi parlerò, come ebreo, 
dell’ebreo Chariot...». 


In sala scoppiarono subito gli applausi. Mihail 
Sebastian sollevò il braccio e ringraziò il pubblico, poi 
improvvisò una delle più commoventi e più intelligenti 
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conferenze che abbia mai avuto l’occasione di ascoltare. 
Presentò uno Chariot che solo un europeo orientale 
avrebbe potuto scoprire e comprendere. Parlò della 
solitudine dell’uomo nei film di Chariot e spiegò come 
fosse il riflesso della solitudine dei ghetti. Quando 
terminò di parlare, dopo circa venti minuti, fu accolto da 
applausi scroscianti. Una parte della sala si alzò in piedi 
per applaudire. Avevamo vinto una battaglia e ne 
eravamo coscienti. Nell’ufficio adiacente al palco degli 
oratori, esultavamo tutti. Nina Mares cominciò a danzare 
di gioia e ci abbracciò uno dopo l’altro. 


Alla conferenza su Lenin avevamo invitato a 
partecipare, oltre a Belu Silber, anche Lucretiu 
Paàtràscanu. Volevamo avere tra noi due marxisti, accanto 
a Mircea Vulcanescu e a Mihail Polihroniade che si 
preparavano a criticare il comunismo l'uno in nome della 
democrazia e l’altro in nome del nazionalismo. Avevo 
conosciuto Belu Silber tempo addietro alla redazione di 
«Cuvantul». Era diventato amico di Gheorghe Racoveanu 
dal giorno in cui quest’ultimo, circa due anni prima, 
aveva scritto un articolo prendendo le sue difese in un 
processo di spionaggio. Belu Silber ne fu molto colpito 
e subito dopo essere stato assolto venne a ringraziarlo. 
Da allora passava regolarmente in redazione ed era 
amico soprattutto di Mircea Vulcanescu, Ion Calugaru e 
Paul Sterian. Piccolo di statura, brillante e assai colto, 
nonostante ripetesse continuamente che era marxista, 
non sembrava né dogmatico, né intollerante. Mi 
apprezzava soprattutto perché, nei miei 
articoli sull’India, avevo attaccato il colonialismo e il 
«British Raj». 
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Feci la conoscenza di Lucretiu Pàtràscanu, credo, in 
quella stessa sera. Mi piacque il suo volto a un tempo 
dolce e severo. Parlò in modo non brillante, ma con 
sincerità e saggia sobrietà. Le interruzioni degli studenti 
presenti in sala non lo turbarono. Aspettava che il 
baccano finisse per riprendere il suo discorso, sempre 
calmo e concentrato. Gli studenti interrompevano invece 
Mihail Polihroniade, ma per applaudirlo, tutte le volte 
che faceva cadere il discorso sulla necessità di una 
rivoluzione nazionale. E quando ricordò la frase di Lenin 
—che lo Stato borghese è un cadavere che 
sarà rovesciato in un sol colpo—fu applaudito tanto dagli 
studenti nazionalisti, quanto dai gruppi di simpatizzanti 
comunisti che la presenza di Lucretiu Pàtràscanu aveva 
attirato alla Fondazione. 

A seguito di questo dibattito si diffuse la voce, 
soprattutto negli ambienti della Siguranta4, che il gruppo 
Criterion era cripto-comunista. In realtà, il solo 
comunista tra noi era Belu Silber. Ma il coraggio di aver 
invitato a parlare, e proprio alla Fondazione Carol I, il 
segretario del Partito comunista, Lucretiu Pàtrascanu, 
era stato travisato?. Avevamo cercato di essere obiettivi 
secondo il principio: audiatur et altera pars. Pensavamo 
che in una cultura degna di questo nome tutte le correnti 
di pensiero potevano essere rappresentate. Ci sentivamo 
abbastanza forti da non aver più paura di confrontarci 
con ideologie e sistemi di pensiero contrari alle nostre 
convinzioni. Ritenevamo inoltre che non avremmo 
potuto superare il provincialismo culturale se non 
abolendo i complessi di inferiorità e i meccanismi 
infantili di difesa propri di ogni cultura minore. Se si 
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credeva nelle possibilità creatrici del genio romeno—e 
questo era il caso della maggior parte di noi, sia pure per 
motivi diversi—non c’era più alcuna ragione di aver 
paura delle «influenze nefaste» o delle «idee sovversive». 
D'altra parte, ci sentivamo «adulti» e non accettavamo 
più il consiglio di «non giocare con il fuoco», perché 
sapevamo benissimo che non ci stavamo giocando. 


Ciò che sarà chiamato più tardi lo «spirito del gruppo 
Criterion» si chiariva e si precisava a mano a mano che 
realizzavamo il nostro programma. Fin dai primi 
dibattiti, il pubblico intuì che aveva a che fare con 
un'esperienza culturale significativa e di grande respiro, 
e ci rimase fedele sino alla fine. Anche quando non si 
trattava di argomenti scottanti, come Lenin, Freud o 
Gide, la sala era ugualmente piena. Nel dibattito sul 
romanzo romeno contemporaneo, Mihail Sebastian 
attaccò con molta vivacità Cezar 


Petrescu e fu estremamente critico con Ionel 
Teodoreanu, i due romanzieri di maggior successo 
all’epoca, mentre non risparmiò gli elogi verso Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu e Matei Caragiale. Da 
parte sua, Mircea Vulcanescu mostrò come i romanzi di 
Cezar Petrescu si integrassero in tutta una tradizione 
letteraria romena, e per questo fossero significativi anche 
se non validi dal punto di vista artistico. Ciò che 
appassionava il pubblico era il dialogo tra i membri del 
gruppo Criterion. Molto raramente, e solo nel caso di 
argomenti delicati—come ad esempio Lenin o Mussolini 
— gli oratori si incontravano preliminarmente e 
preparavano nei dettagli il dibattito. Di solito, ciascuno 
esponeva agli altri gli argomenti critici che pensava di 
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sviluppare, e solo se vedevamo che alcuni di noi avevano 
l'intenzione di insistere sugli stessi aspetti, li pregavamo 
di modificare il loro schema di intervento. In ogni caso, 
la spontaneità del dibattito era quasi sempre assicurata. 
Ciò dava luogo talvolta a scene divertenti. Ad esempio, 
quando discutemmo sull'America messa a confronto con 
l'Occidente e con l’Estremo Oriente, Petru Comarnescu, 
che si era in certo qual modo identificato con l’uomo e 
con la cultura americana, sopportò con sufficiente calma 
le critiche che gli facevo in nome della spiritualità 
orientale, ma perse la pazienza ascoltando Mihail 
Sebastian che prendeva in giro l’homo americanus in 
nome dello spirito francese, e cercò di interromperlo a 
più riprese. Anche dopo che fu richiamato all’ordine da 
chi presiedeva la riunione, continuò a prorompere in 
esclamazioni, a scoppiare a ridere e ad agitarsi sulla 
sedia tutte le volte che gli sembrava che Mihail Sebastian 
superasse la misura. 


FXX 


Per i membri del gruppo Criterion la riunione non si 
concludeva nella sala della Fondazione. Dopo ogni 
dibattito, ci radunavamo tutti al caffè Corso, dove 
occupavamo un intero angolo della sala al primo piano e 
continuavamo a discutere fin dopo mezzanotte. Di 
solito, Dan Botta, che partecipava molto raramente ai 
dibattiti pubblici, esprimeva in modo 1conciso 
ma impietoso le sue impressioni. Non dimenticava mai 
di ricordarci la nostra responsabilità di fronte al 
pubblico. Secondo lui, ciò significava in primo luogo che 
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avevamo il dovere di elevare il pubblico non fino a noi 
ma al di là di noi, fino ai nostri ideali. Dan Botta riteneva 
che Criterion potesse realizzare, nelle menti dei più 
intelligenti tra i nostri uditori, un’operazione 
di anamnesis platonica. Assistendo alle nostre 
conferenze, dove erano presentati e dibattuti argomenti 
così diversi, il pubblico assisteva di fatto a un nuovo 
genere di dialogo socratico. Il nostro obiettivo non 
doveva consistere soltanto nell’informare il nostro 
uditorio ma, in primo luogo, nel «risvegliarlo», nel 
metterlo a confronto con tutte le correnti di idee e, in fin 
dei conti, nel modificare il suo modo di essere nel 
mondo. 


Naturalmente, a questo punto, seguivano lunghe e 
animate discussioni, non perché non condividessimo le 
idee di Dan Botta sulla funzione di Criterion ma perché 
non eravamo sempre d'accordo sui mezzi da lui 
proposti. Dan Botta sosteneva che in ogni riunione 
almeno uno degli oratori non facesse alcuna concessione 
al pubblico «medio», ma utilizzasse il linguaggio severo 
della metafisica, della scienza o della poesia. È del resto 
così che capitava di solito. Ma alcuni di noi ritenevano 
che il semplice fatto di dibattere dei problemi difficili 
fosse sufficientemente ardito e che non 
dovevamo accrescere le difficoltà usando un linguaggio 
eccessivamente rigoroso. Evidentemente, però, eravamo 
tutti d'accordo che ogni oratore fosse libero di adottare 
lo stile che più gli conveniva. 


Sorana Topa era sempre con noi. Mentre 
l'’accompagnavo a casa, mi ripeteva i suoi giudizi critici 
sul dibattito e specialmente su di me, se per caso avevo 
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preso la parola quella sera. Come al solito, talvolta le sue 
osservazioni erano pertinenti e utili, altre volte mi 
parevano aggressive e pretenziose o non degne di essere 
prese in considerazione. All’inizio di dicembre terminai il 
mio servizio militare e ricevetti il foglio di congedo. Io e 
Sorana potevamo trascorrere adesso molto più tempo 
insieme. Questa intimità continua e costante non mi 
faceva sempre piacere. Vivere con Sorana era estenuante: 
accanto a lei dovevi essere sempre intelligente, profondo, 
originale—e soprattutto «spontaneo». Per lei, l’amore era 
una continua incandescenza, un «ardere al calor bianco», 
come le piaceva dire. Ciò significava, tra l’altro, che ogni 
silenzio prolungato, ogni frase banale sfuggita per 
stanchezza o per disattenzione, costituivano ai suoi occhi 
delle testimonianze di indifferenza o di assenza, e allora 
dovevano essere interpretate a fondo per comprenderne 
il significato e per considerarle nel loro effettivo valore e, 
infine, per correggerle. 


Sovente, mi capitava di trarre un sospiro di sollievo 
quando ritrovavo la solitudine della mansarda. Avevo 
sempre più bisogno di questa solitudine. La tesi era quasi 
finita e Nina Mares batteva a macchina i vari capitoli 
a mano a mano che glieli portavo. Oltre alla traduzione e 
alla messa a punto della tesi, oltre agli articoli, alle 
trasmissioni radiofoniche e alla partecipazione ai 
dibattiti, un nuovo progetto aveva cominciato a 
tentarmi. Avevo appreso dai giornali che la casa editrice 
«Cultura Nationalà» aveva istituito un premio letterario 
per un romanzo inedito. Tra i membri della giuria 
figuravano Perpessicius, Serban Cioculescu e George 
Calinescu. Questi nomi mi avevano incoraggiato a 
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presentarmi. Mi dicevo che almeno sarei stato giudicato 
da critici letterari autentici. All’inizio, volevo riprendere 
la stesura di Pietro e Paolo, il romanzo che avevo 
cominciato a Calcutta, ma la rilettura di alcuni brani mi 
lasciò profondamente deluso. Decisi allora di scrivere 
Maitreyi. Da una parte, sentivo di dover rivivere, per 
poterlo consumare definitivamente, questo dramma che 
aveva cambiato radicalmente la mia vita, costringendomi 
a rinunciare a tutti i progetti che avevo fatto in relazione 
con la mia permanenza in India. Dall'altra, sentivo che 
avrei potuto finire il romanzo entro il 15 marzo, data 
fissata per la consegna dei manoscritti, mentre la 
rielaborazione di Pietro e Paolo mi avrebbe richiesto 
almeno sei mesi di lavoro. Poiché i manoscritti dovevano 
essere presentati anonimi, non avevo parlato con 
nessuno della mia decisione. 


Una sera di dicembre, mi sedetti al tavolino da lavoro 
e, con emozione, aprii la busta dove avevo raccolto, 
nell'autunno del 1930, alcune reliquie: i biglietti che mi 
aveva inviato Maitreyi dopo che non potemmo più 
vederci, le lettere di Dasgupta, una vecchia fotografia, 
alcuni fiori secchi, una ciocca di capelli. Poi cominciai a 
rileggere il Diario di quegli anni, proprio quelle pagine 
che fino a quel momento non avevo mai osato riprendere 
in mano. Non mi rendevo conto quella sera che, 
decidendo di scrivere Maitreyi, annullavo con le mie 
mani l’ultima possibilità di ritornare in India. 


! In Romania, prima della seconda guerra mondiale, i 
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possessori di un diploma liceale beneficiavano di una 
riduzione di circa un terzo del loro servizio militare. 


? Solilocvii, Editura Cartea cu semne. Bucuresti 1932. 


(ndc) 


3 Sostenitori di A.C. Cuza (1857-1947), professore di 
Economia politica dell’Università di Iasi, fondatore nel 
1923 del movimento nazionalista estremista Liga Apdrdàrii 
National-Crestine (La lega della difesa nazional- 
cristiana). (ndc) 

4 Polizia politica nella Romania interbellica fino al 
1948, quando fu sostituita dalla Securitate comunista, 


(ndc) 


5 Lucretiu Pàtràscanu (1900-1954), avvocato e 
sociologo marxista, personalità di spicco del Partito 
comunista romeno, non fu mai segretario del Partito. 
Arrestato nel 1948 con l'accusa di «politica nazionalista- 
sciovinista» fu assassinato dopo un processo farsa nel 


1954. (ndc) 
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XII 


«UN UOMO SENZA DESTINO» 


Per poter restar solo nella mansarda, dovetti 
confessare a Sorana che scrivevo un romanzo. Come me 
l'aspettavo, non fu troppo contenta quando ne venne a 
sapere il soggetto. Le avevo raccontato tempo addietro 
ciò che era successo a Bhowanipore. Mi aveva ascoltato 
con simpatia e serietà ma, come mi confessò più tardi, 
non era riuscita a prendere sul serio quell’avventura della 
prima giovinezza. Secondo lei, non era stata una vera 
passione, un «ardere al calor bianco», paragonabile, così 
lasciava intendere, con la nostra esperienza attuale. 
Tuttavia non si poteva permettere una gelosia 
retrospettiva perché, come aveva precisato dopo avermi 
parlato dei suoi grandi amori passati, la nostra vita era 
ricominciata nel momento in cui ci eravamo incontrati. 
Vivevamo adesso insieme una vita nuova, e neppure il 
nostro comune passato aveva troppo valore. Ciò che 
contava realmente, ciò che aveva un senso era solo il 
«presente» —più precisamente il presente secondo gli 
insegnamenti di Krishnamurti. Le rincresceva, tuttavia, 
che non volessi presentare al concorso, dopo averli rivisti 
e corretti, Il romanzo dell’adolescente miope e 
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Gaudeamus, che aveva letto recentemente e che le erano 
sembrati «eccezionali», molto più interessanti di Isabel, 
ad esempio... 


Scrivevo specialmente di notte, quando sapevo che 
nessuno sarebbe venuto a bussare alla porta della 
mansarda. I primi capitoli li scrissi rapidamente, senza 
apparente difficoltà. Ma a poco a poco mi trovai di nuovo 
immerso in quel periodo favoloso di Bhowanipore e mi 
resi conto che non stavo scrivendo un romanzo, così 
come avevo deciso, ma una confessione. Sovente 
ricopiavo intere pagine del mio Diario dell'estate del 
1930, e se tale 


Diario fosse stato più corposo forse l'avrei trascritto 
nella sua globalità. Neppure per un istante mi preoccupai 
dell’indiscrezione che stavo mettendo in atto. Davanti 
alla pagina bianca, scrivendo di uomini ed eventi 
che avevano avuto un ruolo decisivo nella mia 
giovinezza, non mi era possibile inventare. Cambiai, 
evidentemente, i nomi dei personaggi, eccetto quelli 
di Maitreyi e di sua sorella Chabu, ma conservai 
espressamente le date, gli indirizzi, i numeri di telefono. 
Cambiai pure la professione di Dasgupta e del narratore, 
e modificai radicalmente il finale del romanzo, come se 
avessi voluto distaccarmi definitivamente da Maitreyi 
(gettandola nelle braccia di un  fruttivendolo, 
spingendola fino al limite del suicidio). E, 
naturalmente, immersi quel mondo lontano nella luce 
pallida e dorata, che era il riflesso iridescente dei ricordi 
e della malinconia. Nondimeno, se fosse stato letto da 
determinate persone di Calcutta, il romanzo non avrebbe 
avuto bisogno di alcuna chiave per essere decifrato. Non 
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pensavo, tuttavia, che avrebbe potuto essere letto a 
Calcutta. In effetti, non pensavo neppure che 
sarebbe stato letto da lettori sconosciuti qui, a Bucarest, 
dove lo stavo scrivendo. Non «mettevo a fuoco» il mio 
pubblico. Mi chiedevo tutt'al più cosa avrebbero pensato 
i miei amici, se il romanzo avesse avuto la fortuna di 
essere premiato e pubblicato. E non potevo neppure dire 
che scrivevo per me stesso o per Maitreyi. Scrivevo, in 
certo qual modo, «impersonalmente», come una 
testimonianza in aetemum. 


Allora, in prossimità del Natale, ancora non mi 
rendevo conto di tutto questo. Vivevo ancora l'euforia 
degli inizi. Dopo un anno e mezzo, scrivevo di nuovo un 
romanzo e, questa volta, un romanzo autobiografico. 
Avevo la possibilità di essere finalmente solo, giorno e 
notte, perché Sorana era andata per due settimane in 
Moldavia, per trascorrere le feste con i suoi parenti. 
Anch'io passai il Natale con la mia famiglia, ma tutte le 
volte che potevo mi incontravo con gli amici. 
Decidemmo di riunirci per il veglione da Mia Steriade, in 
effetti nei locali che il padre di Mia, il pittore Steriade, 
occupava nel Museo Kalinderu. Alla festa partecipò quasi 
tutto il gruppo Criterion al quale si aggiunsero alcuni 
invitati. Ciascuno contribuì con una certa somma e 
alcuni di noi si assunsero il compito di decorare le sale, 
di acquistare i vini e di preparare il rinfresco. 
Ingaggiammo anche un pianista cosicché coloro che lo 
desiderarono (in prima fila Mircea Vulcànescu e Misu 
Polihroniade) poterono danzare fino al mattino. Fu il 
miglior veglione al quale abbia mai partecipato sino ad 
allora. 
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Personalmente non sapevo cosa pensare di me, 
invano cercavo di giudicarmi e di comprendermi. Pochi 
giorni prima mi era capitato qualcosa di assolutamente 
inatteso, talmente inatteso che mi sarebbe sembrato 
impossibile immaginarlo soltanto mezz'ora prima che 
succedesse. Il giorno dopo Santo Stefano, trascorrevo la 
serata da Fioria e Mac con alcuni amici. Tra di loro c’era 
anche Nina Mares. Non so perché ad un certo momento 
le guardai le mani, che mi parvero molto piccole, con le 
dita sottili e delicate, quasi infantili, e le presi tra le mie. 
Non mi decidevo a lasciarle. Nina sorrideva imbarazzata, 
e alcuni dei presenti cominciarono a  osservarci 
incuriositi. Come molti altri amici, Nina era al corrente 
della mia relazione con Sorana. Sovente, alla redazione di 
«Cuvantul» o nella sua cameretta, dove salivo a prendere 
il caffè in compagnia di Mihail Sebastian, avevo 
confessato a tutti e due come fosse difficile vivere con 
Sorana, e loro mi consolavano con una nota di scherzoso 
divertimento. Eravamo diventati tutti e tre amicissimi, ci 
incontravamo il più possibile, e frequentemente 
cenavamo insieme. Eravamo così buoni amici che la 
«relazione» di Nina con uno di noi sarebbe sembrata un 
delitto contro la nostra comune amicizia. Sapevo 
quanto Nina tenesse a Mihail, e lui sapeva quanto lei 
tenesse a me. 


Ma quella sera non capivo cosa mi stesse succedendo. 
Non lo capii neanche quando, dopo averla accompagnata 
a casa, la baciai. Ritornato alla mansarda, cercai di 
mettermi a scrivere ma non ci riuscii e mi 
addormentai molto tardi. Nei due giorni seguenti rimasi 
chiuso nella mansarda a scrivere. Dicevo tra me e me che 
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non avrei più dovuto vederla, ma la rividi quella sera 
stessa. Cenammo insieme, andammo al cinema e poi mi 
fermai la notte da lei. 


Durante il veglione, però, cercai di comportarmi con 
lei come mi ero comportato fino ad allora, come un buon 
amico. 


Li 


Conoscevo da tempo la vita di Nina Mares. 
Giovanissima, aveva sposato un ufficiale, un certo 
Ionescu, che, diventato colonnello, comandava ora una 
guarnigione in una città della Bessarabia. Cinque o sei 
anni prima, quando viveva con suo marito a Brasov, si 
era innamorata di un tenente molto bello e, come mi resi 
conto quando lo conobbi, 
straordinariamente intelligente e colto. La loro relazione 
aveva alla fine provocato un vero scandalo. Il marito 
rifiutò nel modo più deciso di separarsi, e allora Nina 
se ne andò di casa. Il padre del tenente, un generale dal 
cognome celebre, tentò di salvare suo figlio inviandolo in 
missione a Parigi. Pensava, probabilmente, che un 
matrimonio preceduto da un simile scandalo avrebbe 
troncato la sua carriera. Il giovane obbedì ma annunciò 
alla famiglia e ai suoi superiori che, appena ritornato 
dalla missione, si sarebbe sposato con Nina. (Nel 
frattempo Ionescu aveva accettato il divorzio). Ed è 
probabilmente ciò che sarebbe successo se all'ultimo 
momento non fosse avvenuto un incidente tragicomico. 
Alla vigilia della partenza da Parigi, i commilitoni e 
gli amici del tenente gli offrirono una cena d’addio. 
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Invitarono alcune romene, tra le quali una signorina 
appena arrivata dalla Romania. Ignoro se si sia trattato di 
una macchinazione ordita dal generale, resta il fatto che 
la signorina, aiutata dagli amici, riuscì a far ubriacare il 
tenente e l'indomani mattina, nella sua camera d’albergo, 
tra lei e il giovane ufficiale, ancora intontito nel letto, 
venne celebrato il matrimonio civile davanti al console e 
ai testimoni di rito. 


Quando i giornali di Brasov annunciarono il 
matrimonio, Nina ebbe un tale trauma che dovette 
essere trasportata in una clinica. Inutilmente il tenente 
telegrafò che era stato vittima di una messinscena 
farsesca e che aveva depositato la richiesta di divorzio. 
Invano ritornò, da solo, lasciando la moglie a Parigi. Per 
molto tempo Nina rifiutò di vederlo. E per molto tempo i 
medici dubitarono che potesse uscire sana di mente da 
quell'esperienza. Restò in clinica tre o quattro mesi. 
Quando venne a sapere che il tenente era riuscito a 
ottenere il divorzio, accettò di vederlo. Gli disse che il 
suo amore era adesso ridotto in cenere, e che lui era 
libero di prendere qualunque decisione volesse. 
Naturalmente, il giovane non potè crederci. Continuò ad 
andarla a vedere ogni giorno alla clinica e poi alla 
pensione tedesca dove si era trasferita. Le disse che 
l'avrebbe aspettata, che l'avrebbe seguita dovunque, che 
non poteva credere che un giorno lei non lo avrebbe 
perdonato, ed era deciso ad attendere quel giorno anche 
cinque, dieci, quindici anni se necessario. Lei rispose che 
lo aveva già perdonato ma non lo amava più, non poteva 
più amarlo, per quanti sforzi facesse. Lui continuò a 
farle visita, carico di fiori e di regali. Parlando tra loro, 
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Nina lo mise al corrente dei suoi progetti. Poiché aveva 
dovuto cedere al marito tutto quanto possedeva in 
cambio del divorzio, era costretta a trovarsi un mestiere 
per vivere. Aveva dunque deciso di andare a Bucarest, 
per frequentare una scuola per segretarie. All’inizio, in 
attesa di trovare un lavoro sarebbe andata ad abitare 
presso un suo zio, il generale Negreanu. E così fece. 


Un anno dopo, il tenente fu promosso capitano e 
trasferito a Bucarest. Rimase sbalordito quando venne a 
sapere che Nina abitava in una cameretta all'ultimo 
piano, e lavorava otto ore al giorno. Le riparlò del loro 
amore, ma Nina lo interruppe, trasognata: «Sì, 
veramente, è stato un grande amore. Non rimpiango 
nulla...». Il capitano cercò allora di riconquistarla con 
altri mezzi. Si diede ai bagordi, e la sera andava ad 
aspettarla, ubriaco, all'entrata del palazzo, supplicandola 
di aver pietà della sua giovinezza, della sua carriera. Con 
dolcezza, Nina cercava di convincerlo a ritornare a casa. 
Inutilmente. «Vado a donne!», gridava lui vedendola 
dirigersi verso l'ascensore. «Non sarà per l’ultima volta», 
gli rispondeva lei. (A una scena simile assistetti anch'io, 
casualmente, una sera, uscendo dalla redazione di 
«Cuvantul». Nina mi parve più pallida del solito, ma 
sorrideva con la stessa padronanza di sé. Il capitano 
aveva le lacrime agli occhi). Un'altra volta, salì, nel cuore 
della notte, fino all'ultimo piano, e cominciò a battere 
alla porta di Nina, sino a quando uscirono i vicini, 
infuriati, e lo costrinsero ad andarsene. Le rare volte in 
cui lo incontrava non ubriaco, Nina provava a farlo 
ragionare, consigliandogli di cercarsi una sposa degna di 
lui. Riceveva sempre la stessa risposta: era solo lei che 
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aspettava. (L'aspetto, effettivamente, cinque o sei anni, e 
non si sposò se non dopo il matrimonio di Nina). 


Quando, quell’autunno, Nina mi aveva raccontato 
tutte queste cose, aveva aggiunto: «Mi dispiace molto 
che sia accaduto così. Avrei voluto poterlo amare di 
nuovo, per quanto poco, ma poterlo amare, poiché da 
tempo l’ho perdonato. Ma probabilmente non potrò più 
amare nessuno ormai. D'ora in poi dovrò accontentarmi 
soltanto di un rapporto di amicizia con gli uomini». (Per 
questo, io, Sebastian e Racoveanu pensavamo che 
Nina potesse essere un’amica così eccezionale). 


Li 


Passavano i giorni e ancora non riuscivo a capire. Mi 
dicevo talvolta che i recenti avvenimenti avrebbero 
contato molto di più nella vita di Nina che nella mia e 
che, forse, questa era la via decisa dal destino per farla 
uscire dalla sua solitudine. Con assoluta discrezione, 
Nina non mi aveva detto che mi amava e non mi aveva 
chiesto che intenzioni avessi. Tuttavia, appena Mihail 
Sebastian ritornò da Bràila, dovemmo confessargli tutto. 
Sebastian dichiarò che ci aveva perdonato solo dopo 
essersi convinto che la nostra comune amicizia era 
rimasta immutata. (E dopo alcuni mesi se ne convinse). 


Non sapevo se avrei dovuto confessare a Sorana ciò 
che era avvenuto durante la sua assenza. Non si trattava 
soltanto dell’inevitabile vigliaccheria del giovane «senza 
esperienza», che non sa come annodare e sciogliere una 
«relazione». A mano a mano che passavano i giorni 
scoprivo che la situazione era più complessa di quanto 
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avessi immaginato. Avevo scoperto, ad esempio, che non 
avrei voluto «perdere» Sorana, che avevo bisogno di lei, 
che in fondo tenevo a lei, per quanto talvolta la sua 
presenza mi stancasse. Mi dicevo inoltre che Nina, non 
avendomi mai parlato d'amore fino a quel momento, 
avrebbe potuto decidere di rompere con me da un giorno 
all’altro—e non pensavo che avrei avuto il diritto di 
oppormi. 

Per il momento, continuavo a sperare che sarei 
ritornato in India subito dopo aver conseguito il 
dottorato. Questa speranza mi dava sufficiente forza per 
sopportare gli impicci nei quali mi invischiavo quanto 
più passava il tempo. Sia Nina che Sorana sapevano che 
dovevo finire il romanzo per il 15 marzo, cosicché ero 
libero di vederle quando volevo. Poiché Nina lavorava in 
ufficio sino a sera, incontravo Sorana nel pomeriggio. 
Avevo adesso una scusa bella e pronta, quando mi 
chiedeva di cenare insieme o di restare la notte da lei: 
dovevo rientrare a casa mia e rimettermi a scrivere il 
romanzo. Ed effettivamente, di notte, dopo essermi 
separato con difficoltà dall'una o dall’altra, rimanevo fino 
a molto tardi al mio tavolo di lavoro. Solo di notte 
riuscivo a ritrovare me stesso, anche se mai 
completamente. Mentre raccontavo per altri, gli 
eventuali lettori, gli avvenimenti del 1930, avrei dovuto 
rendermi conto che mi ero lasciato di nuovo trascinare, 
quasi involontariamente, in un'avventura che avrebbe 
potuto perdermi. (Per me, quello d'allora, «perdermi» 
significava prima di tutto l'impossibilità di ritornare in 
India). In effetti non mi rendevo conto di questo rischio. 
Rivivendo la passione di Bhowanipore, mi chiedevo 
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tuttavia se tutto ciò che era accaduto negli ultimi tempi, 
soprattutto da Natale in poi, non costituisse una 
menzogna, aggravata da una maledizione. Con mio 
stupore, ero costretto a riconoscere che non lo era. 
Poteva essere qualsiasi cosa, ma non era una menzogna. 
Queste due donne esistevano per me e contavano 
molto. Se per miracolo fossi potuto partire proprio in 
quel momento per l’India sarei sicuramente partito, ma 
avrei terribilmente sofferto separandomi da loro. 


Pensavo a tutte queste cose e mi tormentavo quando, 
verso l'alba, cercavo di addormentarmi, dopo aver scritto 
per cinque o sei ore di fila. Al mattino mi svegliavo 
spossato e restavo per un po’ di tempo disteso sul letto, 
tentando di capire dove mi trovassi, in quale anno, 
cercando di ricordare che cosa mi fosse successo. Sentivo 
che ero messo alla prova, che il destino mi preparava di 
nuovo qualcosa, qualcosa che avrebbe cambiato 
ancora una volta il corso della mia vita. Allora, per alcuni 
istanti, vedevo dei segni, come fari che si accendono 
improvvisamente nell'oscurità per poi spegnersi subito, 
troppo rapidamente perché si possa comprenderne il 
senso. Mi alzavo dal letto con la certezza che mi erano 
stati fatti dei segni—ma come decifrarli? 


Rinviavo continuamente il chiarimento, la scelta che 
sapevo inevitabile. In febbraio depositai alla segreteria 
della Facoltà di Lettere tre copie della tesi. Presidente 
della Commissione di dottorato era D. Gusti; P.P. 
Negulescu e C. Ràdulescu-Motru erano i relatori. 
Aspettavo che venisse fissata la data della discussione 
pubblica della tesi. Non facevo nulla tuttavia per 
preparare il mio «ingresso all’Università», al quale 
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pensava così insistentemente Nae Ionescu. Avevo, in 
verità, pubblicato negli ultimi anni tre grandi studi in 
«Revista de Filozofie», altri tre in «Ricerche religiose», la 
rivista di li. Buonaiuti, e in «Buletinul Societàtii de 
Stiinte» (Il bollettino della Società delle Scienze) di Cluj 
era apparso il mio studio Cunostintele botanice în vechea 
Indie (Le conoscenze botaniche nell'India antica). E la 
mia tesi era pronta per la stampa, nel caso in cui mi fossi 
deciso a pubblicarla in romeno. Ma da quando ero 
ritornato dall’India avevo avuto un'attività frenetica e 
multiforme: articoli per «Cuvantul» e per «Vremea», 
trasmissioni radiofoniche, il gruppo Criterion, 
conferenze in provincia—e questa frenesia aveva turbato 
alcuni dei miei professori. Si chiedevano, probabilmente, 
se non mi «disperdessi» troppo. Quando venne a sapere 
che stavo finendo un secondo romanzo, Nae Ionescu 
sorrise. 


«Dovrò spiegare a Ràdulescu-Motru che hai avuto 
ancora bisogno di soldi», mi disse. Cercai di protestare: 


«Una vera, autentica Università dei giorni nostri si 
estende molto al di là delle aule dei corsi; attività 
giornalistica, teatrale, radiofonica, tutto ciò fa parte, 
oggigiorno, dello Studium Generale. Del resto, questa è 
anche la tradizione dell’Università romena», aggiunsi, 
«Hasdeu scriveva poesie, novelle, commedie ed è stato 
un grande e versatile giornalista, il più importante dopo 
Eminescu. È inutile ricordare l’attività di Nicolae Iorga. 
Anche lo stesso Radulescu-Motru ha scritto in gioventù 
lavori teatrali e articoli politici. Vasile Pàrvan era uno 
straordinario saggista, e Lei signor Professore...» 


Nae Ionescu mi interruppe con dolcezza: «Proprio 
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questo volevo dirti anch'io. Guardami: dopo dieci anni 
sono quel che ero all'inizio—un semplice docente 
universitario di secondo livello'» E questo non perché 
non sono intelligente. Ci sono stati altri intelligenti come 
me che sono entrati all’Università e con il passar del 
tempo sono diventati professori ordinari. Ma io ho un 
grave difetto: faccio del giornalismo. Con altre parole, si 
può dire su di me che non sono serio». 


«Tuttavia ci sono tanti altri professori universitari che 
pubblicano articoli sui giornali», gli ho ricordato. 


«Ma loro nessuno li legge», continuò Nae Ionescu, 
«cosicché possono sempre dire che scrivono per i posteri, 
che si rivolgono all'umanità in generale e per i secoli 
futuri. Mentre io scrivo per le prossime 
ventiquattr'ore; perché, in fondo, questo significa essere 
giornalista: interpretare e giudicare il mondo, così come 
appare oggi e qui, da noi. Se ciò che si scrive adesso sarà 
valido domani o tra dieci anni, in Francia o in India, 
tanto meglio. E, di fatto, così avviene con certi giornalisti 
di valore. Ma non si deve pensare a questo scrivendo un 
articolo, cioè a quello che diranno i lettori su di esso tra 
dieci anni. Se si è tanto interessati all'opinione dei 
posteri, è meglio scrivere uno studio, un libro...» 

Ovviamente, conoscevo da tempo le idee del 
Professore sul giornalismo, ma mi piaceva sentirlo 
parlare su ciò che chiamava la decifrazione dell'evento in 
corso di svolgimento. 

«Per ritornare da dove siamo partiti», riprese, «non 
mi passa neppure per la testa di dirti di scrivere una cosa 
e di non scriverne un'altra, di pubblicare più scienza o 
filosofia e meno letteratura. E anche se te lo 
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dicessi, supponendo che consideri mio dovere dirtelo, 
non mi ascolteresti lo stesso. Se mi stessi a sentire, 
infatti, non saresti più tu, Mircea Eliade, ma uno di quei 
nostri studenti modello, come ad esempio Posescu. Ma 
se tu fossi uno come Posescu, non mi interesseresti e, 
anche se continuassi a darti ogni genere di consigli utili, 
non ti leggerei più... Perciò, scrivi e pubblica quel 
che senti che deve essere scritto e pubblicato. L'usignolo 
deve cantare, il resto non ha nessuna importanza. Voglio 
tuttavia farti notare che, scegliendo di essere ciò che sei, 
avrai molte difficoltà, soprattutto all’Università. 
Come diceva un mio amico, ‘la tua vita sarà coronata da 
impedimenti e ripagata con ostacoli’. Perché che cosa ce 
ne faremmo altrimenti, senza impedimenti, senza 
ostacoli?...». 


FXX 


Terminai il romanzo alcuni giorni prima del 15 marzo. 
Il manoscritto tuttavia era già stato battuto a macchina 
nel corso della stesura dalla segretaria di un collega di 
liceo, cosicché potei depositare le copie a tempo. Non mi 
restava altro da fare che attendere. L'entusiasmo della 
giovane dattilografa mi dava coraggio; la ragazza mi 
assicurò di non aver mai letto in vita sua un romanzo di 
«una bellezza così sconvolgente». «Ti viene da piangere», 
aggiunse. «Infatti, ho pianto...», mi confessò alla fine. 

Avevo riacquistato la mia libertà, ma mi resi ben 
presto conto che questa libertà tanto desiderata mi 
avrebbe complicato ancora di più la vita. Dopo il 15 
marzo, una sera Nina mi confessò che era innamorata di 
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me: «Non ho voluto dirtelo prima, perché stavi scrivendo 
; 5 
il romanzo. Per molto tempo non l’ho saputo neanch'io, 
non ci volevo credere, ma adesso ne sono convinta. Non 
credo che potrei dividerti con un’altra», aggiunse, 
«finora mi è stato difficile ma l'ho accettato, per te e per 
Sorana, ma d’ora in avanti non potrei più farlo. Devi 
parlare con lei...». 


È probabile che Sorana sospettasse qualcosa perché, 
durante l’inverno, in alcune occasioni aveva cercato di 
saperne di più su Nina. Le avevo sempre risposto che 
eravamo solo buoni amici. A volte, ero deciso a 
«rompere» seduta stante. Fra i molti altri talenti, Sorana 
aveva anche quello di irritarmi e di offendermi pur senza 
darne l'impressione, il talento di fare scenate penose di 
ogni genere. Mi chiedeva, ad esempio, perché le avessi 
detto che quel tale giovane scrittore era alto come me, 
dato che, incontrandolo, si era resa conto 
immediatamente che era più alto; poi aggiungeva, con 
un sorriso misterioso, che l'aveva invitato a prendere il tè 
e che sarebbe arrivato da un momento all’altro, di modo 
che avrei potuto convincermene anch'io. Poiché mi ero 
diretto verso la porta, deciso a sparire prima di essere 
messo a confronto e probabilmente misurato schiena 
contro schiena con il mio collega, Sorana impallidì e mi 
implorò di non andarmene, mi abbracciò le ginocchia 
sostenendo che mi amava come non aveva amato nessun 
altro nella sua vita, che era assurdo immaginassi di poter 
essere paragonato con qualcun altro, che ero un genio 
senza pari e che l'invito a prendere il tè era stato fatto 
solo perché lei aveva letto recentemente un eccellente 
articolo del mio collega, che le era molto piaciuto. E 
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poiché le confessai di aver letto anch'io quell’articolo 
senza trovarlo così straordinario, Sorana mutò di 
nuovo espressione: non avrebbe mai immaginato, disse 
trafiggendomi con lo sguardo, che io potessi essere così 
egocentrico da non tollerare che anche altri al di fuori di 
me fossero dotati di talento, intelligenza, genio e 
cultura. Mi difesi ricordandole tutti i miei amici e 
colleghi del gruppo Criterion, dei quali riconoscevo 
apertamente il genio, l'intelligenza o il talento. 


«Non è la stessa cosa», mi interruppe, «sono tutti 
amici tuoi e l’ammirazione che tu proclami è sempre una 
prova di egocentrismo...». 


Avevo già la mano sulla maniglia della porta, ma in 
quel momento suonò il campanello. Era il giovane 
scrittore. Mi sembrò sorpreso e in qualche modo irritato 
di trovarmi lì. Sorana, naturalmente, ci mise schiena 
contro schiena e mi convinsi che aveva ragione: era più 
alto di me. 

Molte volte, dopo una simile prova, ritornavo a casa 
deciso a separarmi. Le scrivevo per spiegarle, nel modo 
più calmo possibile, che la nostra relazione non poteva 
più continuare: non eravamo fatti l'uno per l’altra, 
non eravamo felici insieme, ci tormentavamo a vicenda 
senza volerlo. Sorana mi rispondeva supplicandomi di 
andarla a trovare, oppure veniva lei stessa da me e 
bussava timidamente alla porta della mansarda. Mi 
diceva che non dormiva da uno o due giorni, e io le 
credevo. Sembrava invecchiata di dieci anni. Mi 
assicurava di nuovo che ero libero, che «non è mai 
esistito un uomo più libero» di me, che non avrebbe fatto 
nulla per trattenermi e che qualunque cosa accadesse mi 
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sarebbe sempre stata riconoscente di «esistere». 


Non potevo resisterle. Non si trattava soltanto di 
debolezza, di vigliaccheria, del timore di gesti stravaganti 
e di scene strazianti. Ero realmente turbato e allo stesso 
tempo umiliato dalla mia arrendevolezza, dalla 
mia mancanza di immaginazione. Sorana in effetti viveva 
l’amore in una dimensione completamente diversa da 
come lo vivevo io. Osservavo sul suo volto le tracce delle 
insonnie e delle lacrime, e mi vergognavo di me stesso. 
Se le avessi detto che non l’amavo più, che amavo 
un’altra, sono certo che Sorana sarebbe sparita all'istante 
dalla mia vita. Ma non potevo dirglielo perché, 
specialmente allora, in simili momenti di tensione e di 
rottura, sentivo quanto l’amavo. Di una sola cosa ero 
certo: che non saremmo stati mai felici insieme, che ci 
saremmo torturati inutilmente finché uno di noi 
sarebbe caduto spossato, e allora l’altro si sarebbe 
precipitato su di lui e l'avrebbe preso tra le braccia, si 
sarebbe lamentato e avrebbe chiesto scusa e tra lacrime e 
sospiri, per il troppo amore, lo avrebbe ucciso. Cercavo di 
dirle questo, ma lungi dallo scoraggiarla un tale epilogo 
la riconfermava nelle sue personali idee sull'amore. E 
solo alcuni minuti dopo avermi ripetuto che ero l’uomo 
più libero del mondo, mi spiegava perché il nostro 
amore, essendo un «ardere al calor bianco», implicava la 
tortura e non escludeva la morte, di qualunque natura 
fosse quest’ultima: fisica, spirituale o sociale. Senza la 
presenza, o almeno il rischio, della morte, non si può 
parlare di amore. Naturalmente, le davo ragione. 


Avrei potuto dirle che, sebbene continuassi ad 
amarla, amavo allo stesso tempo l’altra. Non so cosa mi 
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avrebbe risposto. Mi avrebbe detto, probabilmente, che 
avevo solo l'impressione di amare anche un’altra 
persona, che ero vittima di un'illusione, di un 
temporaneo smarrimento, che chi amava lei non poteva 
più amare un’altra donna. E se mi avesse detto ciò, 
è probabile che le avrei creduto. Vedendola come era 
allora, pallida, con gli occhi bruciati dalle lacrime, lo 
sguardo perduto, all'apparenza più vecchia di dieci o 
vent'anni, e sapendo che avevo di fronte a me una donna 
giovane, bella e adulata, una grande artista pronta a 
sacrificare non solo la carriera, ma anche la giovinezza, la 
salute, la tranquillità, tutto ciò che le fosse stato chiesto 
per permetterle di amare come desiderava, «ardendo al 
calor bianco», mi sarebbe stato impossibile dubitare di 
amarla, che solo lei meritasse di essere amata. 


KAKA 


Alcuni giorni prima che il risultato fosse reso 
pubblico, intuivo che avrei vinto il premio. Serban 
Cioculescu era venuto a trovarmi, entusiasta. Nel mio 
caso, infatti, l'anonimato era stato puramente fittizio: 
tutti i membri della giuria sapevano che ero il solo che 
avrebbe potuto scrivere, con tale commovente 
«autenticità», su Maitreyi e sulla vita a Calcutta o 
nell’Himalaya. Quando lessi sui giornali che ero stato 
premiato, mi recai immediatamente alla casa editrice 
«Cultura Nationalà» (La Cultura Nazionale). Il direttore, 
Alexandru Rosetti, mi fece le sue congratulazioni e mi 
consegnò l'assegno di ventimila lei. Mi pareva di sognare. 
Potevo, tra le altre cose, acquistare due abiti. 
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Maitreyî uscì all’inizio di maggio, con una copertina 
bellissima: una testa di giovane indiana, che si ispirava a 
un affresco di Ajanta. I primi lettori furono entusiasti. 
Mihail Sebastian scrisse una recensione esaltata in 
«Cuvantul». I pochi amici che conoscevano la storia 
erano in qualche modo sconcertati dalla mia mancanza 
di discrezione, ma alla fine si lasciarono conquistare 
dalla qualità letteraria della confessione. Erano di moda, 
d'altronde, la letteratura «autentica», i romanzi 
autobiografici. Maitreyi fu lodato da tutti i critici. 
Soltanto George Calinescu non lo recensì; tuttavia, 
in seguito, nella sua Istoria literaturii romdgine (Storia 
della letteratura romena), riconobbe che ero stato il 
creatore del «romanzo esotico» romeno. Tra gli amici, 
Mircea Vulcanescu fu il solo a dimostrarsi meno 
entusiasta, non perché non gli fosse piaciuto il romanzo 
ma perché, come mi confessò, «non si può dirne niente. 
È un libro trasparente, senza enigmi, dice tutto e 
dopo che lo si è letto non si può aggiungere nulla, non lo 
si può commentare». A differenza di Isabel, che lo aveva 
affascinato per la quantità di enigmi e la varietà di 
simbolismi. 


Dopo circa due settimane, Isaia Ràcaciuni mi convocò 
alla casa editrice per dirmi che, con suo grande stupore, 
le vendite andavano assai male, forse perché gli eventuali 
lettori esitavano ad acquistare il romanzo a causa 
del titolo: non sapevano come pronunciarlo e si 
vergognavano ad entrare in una libreria e a chiedere un 
libro indicandolo con il dito... D'altra parte, Raàcaciuni 
sosteneva di non aver incontrato un solo lettore che non 
fosse entusiasta. Liviu Rebreanu, ad esempio, aveva 
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comperato non so più quante copie e le aveva distribuite 
ai suoi amici e ai suoi conoscenti. Uscivano 
continuamente delle recensioni estremamente 
favorevoli, tuttavia il libro si faceva strada 
esclusivamente attraverso la propaganda orale dei pochi 
lettori entusiasti. Me ne resi conto all’inizio di giugno 
alla «Settimana del Libro», che venne organizzata allora 
per la prima volta. Era trascorso un mese dall’uscita del 
mio romanzo e, secondo quanto mi disse Isaia Ràcaciuni, 
se ne erano vendute soltanto seicento o settecento copie. 
Ciò significava, in base alla sua valutazione, oltre un 
migliaio di lettori, «lettori entusiasti, che avrebbero fatto 
propaganda». Effettivamente, sin dal primo giorno della 
«Settimana del Libro», vidi dirigersi verso il tavolo, dove 
mi trovavo per firmare le copie, un gruppo compatto di 
acquirenti. Alcune ore dopo, Isaia Ràcaciuni dovette 
mandare il fattorino al deposito, per farsi portare ancora 
un centinaio di copie. A cominciare dal secondo giorno, 
lo stand dove si vendeva Maitreyi e dove si scrivevano le 
dediche fu il più affollato. La prima tiratura si esaurì alla 
fine di giugno, e in quella stessa estate il libro fu 
ristampato e immediatamente esaurito. La terza tiratura 
uscì in autunno. Fino a Natale si vendettero quasi 
diecimila copie. Molti prevedevano che sarei 
diventato altrettanto «popolare» che Ionel Teodoreanu o 
Cezar Petrescu. Ma i libri che avrei pubblicato, a un 
ritmo sempre più rapido, negli anni seguenti, avrebbero 
seriamente ridimensionato questa popolarità. 

Poco tempo dopo l'uscita del mio romanzo, sostenni 
la tesi di dottorato. Ricordo che il Presidente della 
Commissione, Dimitrie Gusti, che era anche Ministro 
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dell'Istruzione e delle Arti, si congratulò con me prima 
della fine della seduta e si allontanò, perché «era atteso 
da Sua Maestà». Il professor P.P. Negulescu mi fece 
alcune osservazioni in riferimento alla filosofia sàmkhya, 
che mi irritarono. Mi sono per molto tempo rammaricato 
in seguito di avergli risposto con una violenza che il mio 
vecchio professore non meritava. È ben vero che neppure 
lui mi perdonò. Mentre Posescu, il suo allievo preferito, 
ricevette la menzione summa cum laude, a me fu 
assegnata quella magna cum laude. Negli anni seguenti, 
poi, ogni volta che un professore proponeva in Consiglio 
di creare per me una cattedra di Sanscrito o di Storia 
delle religioni, P.P. Negulescu si opponeva con 
accanimento. La Commissione, però, mi sciolse 
dall'obbligo di pubblicare la versione romena della tesi, 
che avevo presentato, e mi permise di pubblicare il 
testo originale in francese o in inglese. Ciò significava 
che dovevo rimettermi al lavoro. Se avessi pubblicato la 
mia tesi in inglese, avrei avuto, in Romania, pochissimi 
lettori. Dovevo dunque tradurla in francese, e poiché non 
osavo tradurla da solo fui costretto a cercare un aiuto. Il 
rifacimento, l'adattamento e la traduzione durarono due 
anni. 


FXX 


Alla fine del mese di giugno ero dottore in filosofia, 
ero stato ufficialmente incaricato della supplenza di un 
corso e di un seminario presso la cattedra di Nae 
Ionescu, e inoltre ero uno «scrittore celebre» e anche 
ricco perché, oltre al premio, avevo incassato 
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trentaseimila lei di diritti d'autore per la prima tiratura di 
Maitreyi. (Un conferentiar universitar guadagnava allora 
tra i dodicimila e i quindicimila lei). Avrei dovuto essere 
contento. Ero, al contrario, disorientato, frustrato, 
infelice. Più i giorni passavano, più mi rendevo conto che 
non c'era via d'uscita. L'unica soluzione sarebbe stata di 
andarmene di nuovo, non importa dove, per almeno un 
anno. Ma Nae Ionescu si era dato da fare per farmi 
nominare supplente, e se io mi fossi tirato indietro 
all'ultimo momento tutti’ gli altri professori 
avrebbero potuto credere che non mi sentivo in grado di 
tenere dei corsi, che ero forse capace di fare delle 
conferenze alla Fondazione Carol e alla Radio, di scrivere 
degli articoli e dei romanzi, ma che non ero fatto per la 
carriera universitaria. Se avessi rivelato a Nae Ionescu il 
pasticcio nel quale mi trovavo e il motivo per il quale ero 
costretto a partire di nuovo per Parigi, per Oxford o per 
Calcutta, mi avrebbe capito e perdonato. Sicuramente, 
però, mi avrebbe domandato perché non glielo avessi 
detto prima, perché gli avessi lasciato fare tanti 
interventi per farmi ottenere la supplenza. Non osavo 
deluderlo ancora una volta. (Sapevo quanto l’avevo 
deluso alcuni anni prima, quando gli avevo scritto che 
non potevo più lavorare con Dasgupta). Gli stavo dando, 
del resto, sufficienti grattacapi con la mia attività extra- 
universitaria, che doveva spiegare e giustificare tutte le 
volte che incontrava Ilorga, Radulescu-Motru e 
Negulescu. 


Se si fosse trattato solo di me, si sarebbe forse trovata 
una via d'uscita. Alla fine avrei scelto e, pur soffrendo per 
aver rinunciato a una delle due, con il passar del tempo 
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mi sarei rassegnato. Ma adesso mi rendevo conto che 
scegliere l'una significava distruggere l’altra. E solo io ero 
colpevole se ero arrivato a quel punto. Non avevo la 
vocazione del dongiovanni. Non avevo saputo separarmi 
a tempo da nessuna. Ero soprattutto colpevole 
nei confronti di Nina. Eravamo buoni amici; sapevo che 
aveva attraversato una difficile prova, ma aveva ritrovato 
la tranquillità e la serenità ed era soddisfatta della sua 
situazione, certa che non avrebbe più amato 
un’altra volta nella vita. Senza volerlo, avevo fatto di 
tutto per distruggere questa sua certezza, distruggendo 
allo stesso tempo la tranquillità e la serenità che aveva 
conquistato. Mi chiedeva soltanto di non condividermi 
con l’altra. Me lo chiedeva perché io stesso le avevo detto 
tante volte quanto fosse stancante Sorana, quanto mi 
esasperasse. Nina pensava, a ragione, che non amavo 
Sorana, e si chiedeva allora per quale motivo prolungassi 
una relazione che ci metteva tutti e tre in imbarazzo. Le 
sarebbe piaciuto chiarire le cose, portandole alla luce del 
sole, rinunciando a nasconderci dagli altri. (Poiché 
avevamo tutti e tre quasi gli stessi amici, prima di 
recarmi a una festa dovevo informarmi se Sorana sarebbe 
stata o no presente, per sapere se poteva venire anche 
Nina). 

Più volte le avevo mentito, assicurandola che avevo 
«rotto» con Sorana. 


Forse avevo creduto anch'io, in molte circostanze, 
che la nostra separazione sarebbe stata definitiva. 
Quante volte avevo scritto a Sorana una lettera chiara, 
precisa, o le avevo detto che non potevamo stare 
insieme, che un bel giorno avrei perduto la testa e l'avrei 
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strozzata, a meno che non riuscisse lei ad uccidermi 
qualche minuto prima. Speranza vana, perché dopo 
qualche tempo ritornava. E quanti più giorni erano 
passati tra il mio ultimatum e la sua riapparizione, tanto 
più la presenza di Sorana era carica di rivelazioni e di 
presagi. Mi dicevo allora: come potrei lasciare o 
dimenticare una donna simile? Ho avuto la fortuna 
immeritata di incontrare una donna straordinaria, come 
non ne nascono molte in un secolo, e di essere amato da 
lei. Che importanza può avere il fatto che, grazie al suo 
modo di essere, mi tortura, mi rende esausto e fino alla 
fine mi distruggerà? Importante è solo una cosa, che ho 
avuto la fortuna di essere scelto per questa esperienza 
eccezionale. I mesi e gli anni che passeremo insieme mi 
consoleranno per tutto ciò che seguirà, anche se dovesse 
essere il fallimento o la morte. (Se Sorana avesse potuto 
leggere nei miei pensieri, si sarebbe rattristata fino alle 
lacrime; lei credeva che io fossi «l'uomo più libero che 
esista al mondo». Si immaginava che al suo fianco non 
potessi che «ardere al calor bianco», che in nessun caso 
avrei potuto «fallire» ma che, al contrario, la sua 
presenza fosse di stimolo per ogni genere di opere, dal 
romanzo e dalla filosofia alla ricerca erudita, alla critica 
letteraria, al pamphlet...). 


Riuscivo tuttavia a resistere quando il discorso cadeva 
su Krishnamurti. Sorana mi aveva supplicato di 
accompagnarla a Omnen, per ascoltare insieme 
Krishnamurti che svelava i misteri dell’esistenza e per 
imparare da lui il segreto della felicità e della saggezza. 
Rifiutai e cercai di spiegarle perché non mi interessava 
Krishnamurti. Lo ammiravo per il coraggio che 
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aveva avuto staccandosi dalla Società Teosofica, 
mettendo fine all’«Ordine della Stella» e rinunciando a 
tutta la mitologia creata intorno a lui da quando, ancora 
adolescente, era stato proclamato messia. Con tutto ciò, 
a giudicare da quanto andava esponendo a Omnen e dal 
modo con cui rispondeva alle domande che gli venivano 
poste, mi rendevo conto che non avevo nulla da imparare 
da lui. Era, senza dubbio, un uomo intelligente e onesto, 
che poteva aiutare molta gente, ma non vedevo perché 
avrei dovuto incontrarlo. Col cuore straziato, Sorana 
andò anche questa volta ad ascoltarlo da sola. 


Quelle due settimane di luglio mi parvero come una 
benedizione. Continuavamo ad incontrarci la domenica 
pomeriggio da Floria Capsali e da Mac Constantinescu; 
giocavamo a pallavolo, e cenavamo in. trattoria 
preparando i primi dibattiti Criterion per l'autunno. Poi 
partimmo per Breazà e, dopo qualche giorno, facemmo 
un’ascensione sui monti Bucegi. Questa volta anche Nina 
era con noi. Ritrovai la serenità e la felicità della vacanza 
dell'anno precedente. Avevo la possibilità di vivere 
libero, senza problemi, senza rimorsi. Sapevo che ben 
presto avrei avuto molto lavoro, ma quei pochi giorni di 
tranquillità e distensione mi diedero di nuovo fiducia in 
me stesso. Dovevo, prima di tutto, preparare il corso e il 
seminario per l'autunno. Dovevo, soprattutto, terminare 
un nuovo romanzo perché, impressionato dal successo di 
Maitreyi, l'editore Ciornei mi aveva proposto di firmare 
un contratto a condizioni, per me, eccezionali. (Avrei 
ricevuto, sotto forma di anticipo, fino alla consegna del 
manoscritto del mio romanzo, la metà dei diritti d'autore 
della prima tiratura di quattromila copie). 


443 


Avevo deciso di riprendere Petru si Pavel (Pietro e 
Paolo), intitolandolo adesso Intoarcerea din Rai (Il 
ritorno dal Paradiso). Era la storia di Pavel Anicet, 
personaggio che, sebbene molto diverso da me, capivo 
perfettamente: proprio come me, amava due donne. È 
vero, Una e Ghighi non assomigliavano a Sorana e a 
Nina, ma la perplessità e le inibizioni di Anicet mi erano 
familiari. Volevo, d'altronde, scrivere il romanzo della 
«giovane generazione», così come ne interpretavo ora il 
destino. Il ritorno dal Paradiso significava la perdita della 
felicità, delle illusioni e dell’ottimismo che avevano 
caratterizzato i primi dodici anni della «Grande 
Romania»4. Con una parte della mia generazione avevo 
vissuto l'adolescenza e la prima giovinezza in questa 
atmosfera di euforia, di fiducia e di credulità. 
Sapevo adesso che questo «Paradiso» si trovava da 
qualche parte alle nostre spalle. L’avevamo perduto 
prima di renderci conto di averlo conosciuto, di 
essere stati, infatti, la prima e unica generazione che 
aveva potuto godere del «Paradiso» instaurato nel 1919- 
1920. (Evidentemente, il paradiso in questione era di 
ordine spirituale: era puramente e semplicemente la 
felicità frutto della realizzazione di un ideale collettivo, e 
non presupponeva nessuna sindrome  paradisiaca 
manifesta nella vita sociale, economica o politica). 


Quando, nelle soffocanti notti di luglio, avevo 
cominciato a scrivere Il ritorno dal Paradiso, non avevo 
ancora ben chiara l’intera struttura del romanzo. Sapevo 
soltanto che sarebbe stato il primo volume di una trilogia 
e che avrebbe presentato la storia di Pavel Anicet 
intrecciata con una serie di eventi e di confronti del 
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gruppo di «intellettuali» di cui faceva parte. L'azione si 
svolgeva a Bucarest negli anni 1932-33, cioè proprio nel 
periodo che era trascorso dal mio ritorno dall'India. 
Avevo rinunciato a scrivere la storia di Francisc Anicet, 
della decadenza della famiglia in seguito 
all’espropriazione del latifondo, della povertà nella quale 
erano cresciuti i due ragazzi Petru e Pavel. In questo 
primo volume della trilogia, Petru appariva solo 
saltuariamente, mentre gli altri due volumi erano in 
buona parte a lui dedicati. Poiché volevo presentare allo 
stesso tempo un affresco della «giovane generazione», 
non potevo più scrivere in prima persona, come 
avevo fatto nei romanzi Isabel e Maitreyi, ma non mi 
andava bene neppure lo «stile» adoperato per La luce che 
si spegne. Volevo scrivere un romanzo apparentemente 
realista, ma facendo uso del monologo interiore e di 
determinati procedimenti tecnici che avevo appreso da 
John Dos Passos. 


Scrivevo con difficoltà, con sforzi inimmaginabili, e 
mi chiedevo cosa mi stesse capitando, perché procedevo 
con tanta lentezza, perché utilizzavo una prosa così 
inelegante, infarcita di neologismi inutili, con una 
sintassi pretenziosa, artificiale, aggressiva. Mi dicevo che, 
probabilmente, ero troppo stanco. Dormivo poco e male, 
perché mi coricavo all’alba e talvolta mi addormentavo 
tardi, quando la mansarda cominciava già a diventare 
soffocante. Decisi allora di recarmi di nuovo in 
montagna. Nina acconsentì, anche se le dispiaceva di 
non potermi accompagnare. Ma, naturalmente, non le 
avevo detto che non sarei stato solo. 
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Li 


Sorana era ritornata dall'Olanda. Manetta e Haig 
avevano scoperto una locanda ai margini del villaggio di 
Sacele, e mi avevano fatto grandi lodi della serenità, della 
tranquillità e della bellezza dei dintorni. Si 
potevano affittare a pensione alcune camere al primo 
piano. Avrei potuto lavorare tutto il giorno davanti alla 
finestra aperta verso la montagna. Mi lasciai convincere. 
Sentivo, d'altra parte, che l’esperienza che mi preparavo 
ad affrontare—vivere accanto a Sorana, nella stessa 
camera, giorno dopo giorno, per due settimane—avrebbe 
potuto essere decisiva. 

La locanda era così come me l’ero immaginata. 
Arrivammo sotto una pioggia sottile di montagna e, dopo 
aver cenato in compagnia di altri viandanti, uscimmo a 
far due passi, sempre sotto la pioggia, sulla via 
principale. Osservavo Haig e Marietta e li invidiavo. Si 
amavano da molto tempo, da sette o otto anni. All’inizio, 
erano stati costretti a nascondersi agli occhi della gente 
ma, dopo che Marietta si era separata da Ion Marin 
Sadoveanu, la loro relazione era diventata di dominio 
pubblico, ed erano felici insieme, non dovevano più 
mentire con nessuno e neppure mentivano a se 
stessi. Avrei potuto avere anch'io questa pienezza serena 
e tranquilla se, una sera di Natale, non avessi osservato le 
dita di Nina e non ne fossi rimasto affascinato, se esse 
non mi fossero sembrate simili a miniature; oppure se, 
una sera di ottobre, quando Sorana mi aveva chiesto se 
«esisteva qualcuno nella mia vita», le avessi risposto di sì 
e avessi diradato le visite o avessi smesso di vederla 
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ancora. Tutte le volte che mi ero innamorato o che mi 
era sembrato di essermi innamorato, fino ad allora, era 
successo qualcosa che aveva guastato o addirittura 
annullato la mia gioia e alla fine mi ero ritrovato di 
nuovo solo, soffrendo e allo stesso tempo furioso con me 
stesso che soffrivo. Quando non era esistito nessun 
ostacolo esterno, l'avevo inventato. Nulla mi avrebbe 
impedito di mantenere il mio legame con R., ma scelsi di 
partire per l'India pur sapendo che l'avrei perduta 
definitivamente. E adesso ero di nuovo condannato a 
soffrire e facevo soffrire gli altri in modo assurdo, e tutto 
ciò solo per colpa mia. Dopo tutto quello che credevo di 
aver imparato dalle mie esperienze indiane, a meno di 
due anni dal mio ritorno, mi ero smarrito di nuovo in un 
labirinto. Credevo di aver appreso almeno questo: di non 
lasciarmi più ingannare dalle illusioni e dalle reti che, 
come ben sapevo, la mayà «madre di tutti noi», avrebbe 
ordito continuamente nei miei confronti. Non solo non 
avevo imparato nulla, ma mi ero dimostrato più 
irresponsabile di quanto fossi stato nelle mie esperienze 
indiane alcuni anni prima. 


E con tutto ciò, sentivo che le prove attraverso le 
quali passavo avevano un senso, miravano a uno scopo, 
per il momento inesplicabile, ma che non disperavo di 
decifrare un giorno. Per quanto soffrissi a causa della 
situazione che mi ero creato da solo, dovevo riconoscere 
che, in fondo all'anima, avevo desiderato proprio questo: 
di poter amare due donne allo stesso tempo e con la 
stessa intensità e sincerità. Da un punto di vista logico, 
questo desiderio mi sembrava assurdo, ma sentivo al 
contempo che la logica non aveva nulla a che fare con 
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una tale esperienza. Cercavo di capirmi dicendo a me 
stesso che volevo vivere un'esperienza paradossale, 
impossibile da formulare in termini razionali, perché 
volevo ottenere un altro modo di essere diverso da quello 
che ci è destinato sin dalla nascita. Se avessi avuto una 
vocazione mistica, è probabile che avrei desiderato—e 
avrei cercato—di diventare santo. Ma, a dispetto delle 
affermazioni di tanti amici e nemici, non avevo una 
vocazione mistica. (E. Cioran ha capito tutto ciò molto 
bene quando, nel 1935-1936, recensendo Huliganii [Gli 
uligani], ha detto che, se avessi avuto un briciolo di 
misticismo, il romanzo che avevo scritto avrebbe potuto 
essere alla pari dei romanzi di Dostoevskij). In un certo 
senso, ero più vicino alla «magia» che alla mistica. Fin 
dall’adolescenza avevo cercato di annullare i 
comportamenti normali, avevo sognato una 
trasmutazione radicale del modo di essere. La passione 
per lo yoga e per il tantra era dovuta alle stesse nostalgie 
faustiane. Forse, il mio desiderio di amare due donne allo 
stesso tempo non era che un nuovo episodio di una 
lunga storia segreta, che neppure io comprendevo troppo 
bene. A modo mio, tentavo di compensare la mia 
fondamentale incapacità di diventare «santo» 
attraverso un'esperienza paradossale, disumana, che, 
almeno, mi apriva la via verso il mistero della totalità. 


Naturalmente, in quei giorni d’estate, scrivendo Il 
ritorno dal Paradiso, accanto a Sorana, non comprendevo 
il senso profondo di questo desiderio. Sovente non 
provavo altro che tormento, rimorsi e risentimenti 
originati e alimentati dall’ambiguità della mia situazione. 
Solo più tardi capii che questo tentativo faceva anch'esso 
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parte del mio destino, che mi chiedeva di vivere 
«paradossalmente», in contraddizione con me stesso e 
con la mia epoca, costringendomi ad esistere allo stesso 
tempo nella «Storia» e al di fuori di essa; ad essere vivo e 
presente agli avvenimenti e nel contempo 
inattuale, occupandomi di cose e problemi 
apparentemente desueti, al di fuori della storia; ad 
assumere la modalità romena di essere nel mondo e 
insieme a vivere in universi stranieri, lontani, esotici; ad 
essere contemporaneamente «un autentico cittadino di 
Bucarest» e «un uomo universale». Non les extrémes me 
touchent, ma coincidentia oppositorum. Non era, credo, 
inclinazione verso la stravaganza e il paradosso. Era 
piuttosto, camuffato negli eventi biografici e nelle 
creazioni culturali, il mio modo di essere religioso nel 
mondo, che è solidale tanto con la religiosità «popolare» 
dell'Europa orientale, quanto con l’esperienza religiosa di 
tipo orientale o arcaico. Potrei spingermi più in là e dire 
che il paradosso della coincidenza dei contrari si 
ritrova alla base di ogni esperienza religiosa. In verità, 
ogni ierofania, ogni manifestazione del sacro nel mondo 
è l'illustrazione di una coincidentia oppositorum: un 
oggetto, un essere, un gesto diventa sacro—cioè 
trascende questo mondo—continuando tuttavia ad 
essere ciò che è stato fino ad allora, un oggetto, un 
essere, un gesto; partecipa al mondo e allo stesso tempo 
lo trascende. 


A tutto questo non pensavo all’epoca. Tentavo di 
intuire come Pavel Anicet avrebbe risolto questo 
problema, che era nel contempo anche il mio problema. 
Dopo alcuni giorni soltanto, la presenza di Sorana 
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cominciava a stancarmi. Pioveva quasi ininterrottamente 
e lei era costretta a rimanere a leggere una buona parte 
del giorno in camera con me. Ma, tutte le volte che mi 
vedeva alzarmi dal tavolo o accendere una sigaretta, mi 
chiedeva come procedeva il lavoro, se potevo scrivere 
accanto a lei, o mi pregava di leggerle ciò che avevo 
scritto. Le avevo promesso che le avrei fatto vedere il 
manoscritto appena terminata la prima parte. Una volta, 
ritornando dal bosco, dove ero riuscito ad andare a 
passeggiare da solo con il pretesto che dovevo risolvere 
un certo problema che mi aveva creato uno dei 
personaggi, la trovai seduta al mio tavolo di lavoro, in 
lacrime e con il manoscritto davanti agli occhi. 


«Devi aver tanto sofferto accanto a me!», mi disse. 
Non capivo, e allora mi indicò le prime righe, la scena 
con la quale si apriva il romanzo: «Quando sentì 
chiudersi la porta del bagno, Pavel balzò giù dal letto e 
trasse un profondo sospiro, come se avesse temuto fino a 
quel momento di respirare liberamente. Da quasi dieci 
minuti faceva finta di dormire, coprendosi la faccia con il 
braccio e ritmando lentamente il respiro, cercando di 
non attirare l’attenzione della donna. Appena si era 
accorto che era scesa dal letto, il suo cuore aveva 
cominciato a battere più forte: avrebbe potuto restar 
solo per qualche minuto0?...». 


«Ti è stato tanto difficile sopportarmi?», mi chiese. 

Mi bastò uno sguardo per rendermi conto di quanto 
soffrisse. Era invecchiata di dieci o vent'anni. Cercai di 
mentire: 

«Non si tratta di te», le dissi, «o non si tratta solo di 
te. È la reazione di ogni uomo e, probabilmente, di ogni 
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donna: poter restare solo, almeno per qualche istante, a 
fianco dell'essere che si ama. Una presenza 
eccessivamente prolungata in due è demoniaca. Ricordati 
di ciò che diceva Goethe...) 


Mi interruppe per ricordarmi ancora una volta che 
ero «l'amante più libero che sia mai esistito» e che se la 
sua presenza mi pesava, significava che non l’amavo. Ciò 
tuttavia era impossibile, perché sapeva bene che 
l'’amavo, e quindi la causa era un’altra. Dovevamo 
scoprire insieme per quale motivo la sua presenza mi 
stancava mentre avrebbe dovuto, al contrario, esaltarmi. 


«Ne discuteremo un’altra volta», le dissi, «ora devo 
scrivere...». Giustamente il mio egoismo l’esasperò. 
Ridivenne in un baleno la valchiria che conoscevo così 
bene. Aveva ritrovato di nuovo i suoi trent'anni, andava 
avanti e indietro per la camera, sprizzava scintille. 
Secondo lei ero, indubbiamente, un uomo 
incomprensibile, un enigma. Ci trovavamo insieme qui, 
sui monti, proprio noi che avevamo avuto la fortuna di 
incontrarci e di amarci così come ci amavamo, e invece 
di ascendere entambi alle più alte vette dello Spirito, 
analizzandoci, spiegandoci, realizzandoci l'un l’altro, 
io scrivevo un romanzo. E tutto ciò, solo pochi mesi dopo 
aver pubblicato Maitreyi, che aveva avuto un così grande 
successo. Perché tutta questa fretta? Perché mi rifugiavo 
di nuovo in un libro, invece di vivere insieme la Vita?... 

Come al solito, ascoltandola, mi rendevo conto che in 
un certo senso aveva ragione. Se non fosse esistita Nina, 
avrei forse accompagnato Sorana sulle «vette dello 
Spirito», malgrado i rischi prevedibili. Ma adesso 
esisteva anche Nina. E Pavel Anicet doveva trovare una 
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soluzione al suo problema per aiutarmi a trovarne una 
anche per il mio. Dovevo scrivere Il ritorno dal Paradiso. 
Mi sedetti di nuovo al mio tavolo di lavoro e Sorana 
riprese in mano il suo libro. Di tanto in tanto la sentivo 
sospirare. Anche lei sentiva che mi lamentavo e mi chiese 
il perché. 

«Va avanti con difficoltà. Non riesco a capire cosa 
avvenga nella testa del personaggio principale. Crede di 
essere innamorato di due donne allo stesso tempo...». 


Sorana impallidi, ma mi rispose sorridendo, con 
inattesa dolcezza: «E impossibile». 

«Lo credo anch'io», continuai, «ma lui è convinto di 
amarle entrambe, e non può decidersi a scegliere l’una 


delle due». 
«Allora è un vigliacco!», esclamò Sorana. 


Mi resi conto in quel momento che la soluzione alla 
quale aveva cominciato a pensare Anicet era quella 
giusta. In un certo senso, Pavel Anicet era, proprio come 
me, un vigliacco, o per lo meno così sarebbe apparso 
agli occhi degli altri quando si sarebbe ucciso. Per lui, il 
suicidio era la sola soluzione possibile: soltanto attaverso 
il suicidio avrebbe potuto conservarle entrambe. Di 
solito, la morte restaura l’unità che ogni esistenza 
distrugge, per il semplice fatto che ogni esistenza è 
contingente, limitata, spezzata, divisa in frammenti. Nel 
caso di Anicet, però, che aveva ottenuto questa unità qui, 
sulla terra, amando due donne allo stesso tempo, la 
morte gliela conservava in aeternum. Se avesse scelto, 
avrebbe spezzato l’unità e sarebbe vissuto isolato, 
frustrato, pensando in continuazione alla morte, 
aspettandola. 
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«Hai ragione», le dissi, «Pavel Anicet è un vigliacco. 
Alla fine, si suiciderà...». 


KAKA 


Un bel giorno non potei più resistere e ritornai, da 
solo, a Bucarest. Sorana andò a Sibiu per incontrarsi con 
Emil Cioran. Come venni a sapere più tardi, gli confessò 
tutto; gli disse che volevo separarmi da lei, che da 
mesi non cercavo altro che un pretesto per potermi 
separare. Cioran fu estremamente impressionato dal 
dolore di Sorana e, a giusta ragione, indignato per la mia 
crudeltà e la mia incoscienza. Non poteva capire come 
un uomo intelligente, che aveva avuto la fortuna di 
essere amato da una tale donna, potesse desiderare e 
provocare una separazione. L'unica spiegazione 
plausibile era la mia inerzia spirituale, la mia incapacità 
di accettare il rischio di una passione, al termine della 
quale mi attendevano, forse, la pazzia o la morte; in una 
parola, la mia mediocrità e la mia doppiezza. Negli 
articoli che Cioran pubblicò in «Vremea», nell'estate e 
nell'autunno di quell’anno, leggevo continuamente tra le 
righe allusioni alla mia mancanza di immaginazione e di 
coraggio. In settembre o in ottobre apparve un articolo 
straordinario, L'uomo senza destino, nel quale mi 
riconobbi immediatamente e che, senza dubbio, scivolò 
su Sorana come un balsamo innaturale». 

Di tutto ciò sarei venuto a conoscenza più tardi. Per il 
momento, ero ritornato a casa con l’idea di concentrarmi 
esclusivamente sul romanzo. Tuttavia andai a trovare 
Nina. Impallidì quando mi vide, ma io intuii che ne era 
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contenta. Aveva naturalmente saputo che, oltre a 
Marietta e ad Haig, era venuta in montagna anche 
Sorana. Non accettai però di ricominciare la discussione. 
Fin dalle prime parole la interruppi, dirigendomi verso 
la porta. 


«Se faccio soffrire anche te», le dissi, «sparisco e non 
mi vedrai mai più. Me ne vado lontano da qui. Non posso 
più sopportare di far soffrire la gente...» 


Nina diventò ancor più pallida e mi pregò di restare. 
Restai, e da allora, per molto tempo, non mi chiese più 
nulla. 


Li 


Faceva ancora molto caldo nella mansarda e io 
lavoravo soprattutto di notte, quasi nudo. Il romanzo 
avanzava a fatica ma, in ogni caso, più rapidamente che 
in montagna. Scrivevo senza voglia, accasciato da tutti gli 
orrori, erotici e di altro tipo, che ci tenevo ad ogni costo 
ad esporre, come se avessi voluto infondere un po’ di 
«vita» in un romanzo cerebrale, dove predominavano gli 
«intellettuali», un romanzo i cui personaggi si lanciavano 
in discussioni interminabili non appena si incontravano. 
(D'altronde, un po’ questo facevamo anche noi del 
gruppo Criterion). Benché avessi tratto ispirazione per 
certi caratteri e tic nervosi da alcuni dei miei amici, i 
personaggi non avevano i loro modelli nella realtà. É 
probabilmente per questo che mi parvero in seguito 
scialbi e artificiosi. Ciò che mi interessava in fondo erano 
le loro idee, le loro inclinazioni, i loro gesti, ma 
innanzitutto le loro idee. Reagivo forse, senza volerlo, 
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contro il romanzo romeno tradizionale, soprattutto 
contro il mondo di Cezar Petrescu e di Ionel Teodoreànu. 
Reagivo presentando quasi esclusivamente dei giovani 
intellettuali di Bucarest, preoccupati da quelli che 
consideravano all’epoca i «problemi essenziali». Lo 
sciopero delle Officine Grivita nel febbraio del 1933, la 
sirena della quale avevo sentito il lugubre urlo per un 
giorno intero, svolgevano un ruolo importante. Quando 
Mihail Polihroniade lesse Il ritorno dal Paradiso mi 
confessò che «politicamente il romanzo era 
completamente sbagliato», perché avevo dato troppa 
attenzione a un episodio privo di importanza politica. 
Eppure, secondo me, lo sciopero delle Officine Grivita 
esemplificava anch’esso, in un modo patetico e 
artificioso, la perdita del «Paradiso», il nostro essere 
scagliati nella storia. 


Pur se camuffata in diverse, mediocri pseudo- 
ideologie, ritornava, come un leitmotiv, la stessa 
problematica: come trovare un senso valido all'esistenza 
post-«paradisiaca». Tutti quegli intellettuali 
chiacchieroni, pretenziosi, aggressivi erano terrorizzati, 
senza che se ne rendessero conto, dallo spettro del 
«fallimento». Il tema dell’intellettuale fallito era 
abbastanza familiare al romanzo romeno, da Alexandru 
Vlahutà a Cezar Petrescu. Di solito, però, il «fallimento» 
era dovuto all’opacità e all’inerzia 
dell'ambiente provinciale dove i ‘personaggi erano 
costretti a vivere, o a delle contingenze personali (alcol, 
droghe), oppure, specialmente, alla tentazione 
rappresentata dalla politica. I personaggi de Il ritorno dal 
Paradiso vivevano invece a Bucarest, e non in una città di 
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provincia; erano, in un certo senso, liberi di scegliersi la 
professione che desideravano, e non sembravano 
ostacolati da particolari situazioni economiche o 
politiche. Nonostante ciò, vivevano una vita ibrida, 
caotica, il più sovente anormale, tentando, ciascuno 
secondo le sue forze, di difendersi dalla disperazione che 
li minacciava, di «salvarsi», cioè in primo luogo di salvare 
la propria vita dal fallimento, di vivere un'esistenza 
autentica. Per alcuni di loro, l’«autenticità» significava la 
rivolta, ad ogni costo, contro i genitori, contro i «vecchi», 
la società borghese, i valori correnti. Quasi tutti erano 
ossessionati e soprattutto bloccati da «problemi». Il solo 
che non si era lasciato intimorire dai «problemi» era 
Petru Anicet. Per questo avrei intitolato Gli uligani il 
romanzo dedicato a lui e ai suoi amici che avevano la 
stessa età e le stesse idee. Petru Anicet non era più 
terrorizzato dallo spettro del fallimento, al contrario 
aveva fiducia nel suo genio e nel suo destino. Era sicuro 
che sarebbe stato il primo Anicet a non lasciarsi 
abbattere né dalla congiuntura storica, né dai 
«problemi» personali. La totale indifferenza nei confronti 
della vita morale lo avrebbe fatto considerare, agli occhi 
di alcuni, «demoniaco» o veramente «uligano». Così 
Petru Anicet credeva di poter essere creatore: liberandosi 
da tutte le inibizioni, da tutti i problemi e da tutte le 
frustrazioni che avevano logorato e alla fine bloccato 
l’esistenza di suo padre Francisc e di suo fratello Pavel. 
Con Petru sarebbe iniziata una Viatà noud (Vita nuova), 
titolo dell’ultimo volume della trilogia, quando gli Anicet 
avrebbero trionfato nella «storia», non perché lui 
avrebbe preso sul serio la Storia, ma perché non l'avrebbe 
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più temuta e dunque non le si sarebbe più opposto. (Più 
esattamente, non avrebbe più rischiato la propria vita per 
opporsi ad essa o per modificarla, ma avrebbe saputo 
«adattarsi» e non ne avrebbe provato vergogna perché, 
secondo lui, sarebbe stata la sola alternativa che aveva il 
popolo romeno di sopravvivere in modo creativo al 
terrore storico. Ma, naturalmente, tutte queste cose si 
sarebbero chiarite soltanto nella Vita nuova, alla quale 
cominciai a lavorare soltanto quattro anni più tardi, nel 


1937). 

Per il momento, alla fine dell’estate, mi trovavo solo a 
metà del romanzo, e l'editore Ciornei aspettava il 
manoscritto per il primo ottobre, per poter fare uscire il 
libro alla vigilia delle feste di Natale. È probabile che 
l'avrei potuto terminare in quattro o cinque settimane se, 
con il ritorno di Sorana a Bucarest, non mi fossi trovato 
di nuovo preso in un vortice. Sorana non voleva 
perdermi a nessun costo, non solo perché adesso era più 
innamorata che mai, ma anche perché voleva salvarmi. 
Aveva il presentimento che se ci fossimo separati, tutte le 
mie possibilità creative sarebbero andate sprecate. Solo 
accanto a lei avrei potuto diventare ciò che lei sola 
sapeva che ero in grado di diventare: molto più che un 
grande scrittore, uno studioso, un filosofo, non soltanto 
un genio ma anche un profeta. Era certamente venuta a 
sapere dai miei amici della mia relazione con Nina e 
non dubitava che avrebbe potuto essere per me fatale. 

La mia famiglia e i miei amici si chiedevano che cosa 
mi stesse succedendo, che cosa pensassi di fare. Ero uno 
«scrittore di successo», l’autore di cui tutti avevano 
parlato quell’estate (avevo ricevuto alcune centinaia 


457 


di lettere, soprattutto da parte di lettrici) e tuttavia avevo 
un aspetto malandato come mai prima d’ora, evitavo la 
gente. Mia madre soprattutto non capiva. Talvolta, stavo 
lontano da casa per giorni interi, ci passavo soltanto per 
cambiarmi, per prendere un libro, o due. Altre volte, mi 
rinchiudevo nella mansarda e non scendevo neppure per 
i pasti, chiedevo soltanto del caffè, in continuazione. 
Ogni tanto passavano, ora l’una ora l’altra, scambiavano 
qualche parola con mia madre, chiedevano mie notizie. 
(Inutilmente salivano la scala di legno e bussavano alla 
porta della mansarda. Non rispondevo. Probabilmente 
non sentivo neppure, poiché lavoravo di notte e dormivo 
buona parte del giorno). 


Mi pareva che l’unica soluzione possibile fosse quella 
di separarmi da entrambe. In un certo senso, questa 
«morte» dell'amore corrispondeva al suicidio di Pavel 
Anicet. Sapevo che avrei sofferto, ma ogni sofferenza 
mi sembrava preferibile alla situazione in cui mi trovavo. 
Alla fine di settembre ebbi una lunga conversazione con 
Nae Ionescu. Era ritornato dalla Germania, sembrava 
molto impressionato dalla «rivoluzione» che era 
cominciata lassù e riteneva che un'analoga rivoluzione 
avrebbe dovuto aver luogo un giorno anche in Romania. 
Era in continua e palese opposizione con gli «ambienti di 
Corte». Da tempo, il re Carol II non ascoltava più i 
suoi consigli. Nei suoi articoli in «Cuvantul», Nae 
Ionescu criticava in modo elegante ma con franchezza la 
politica del re, e faceva chiare allusioni alla camarilla di 
Corte. Alla fine della nostra conversazione, il Professore 
mi guardò di nuovo, aggrottando le sopracciglia: «Che ti 
succede?»; mi chiese, «Sembra che tu viva su di un altro 
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pianeta. Non stai per caso scrivendo un romanzo?...». Fui 
costretto a riconoscere che aveva indovinato. 


«Come è intitolato?», mi chiese, di nuovo, 
sorridendo. 


«Il ritorno dal Paradiso». 


Mi guardò a lungo, come se non riuscisse a crederci. 
Il silenzio si prolungava e mi sentivo imbarazzato, 
temevo di averlo di nuovo deluso. 


«Così presto?!», esclamò infine. 


Come aveva ragione!, ripetevo a me stesso ritornando 
a casa. Così presto... Non erano trascorsi due anni dalla 
mia partenza dall'India, non ne era ancora passato uno 
dal mio congedo definitivo dall’esercito. Quel tempo 
mi sembrava beato e insieme impossibile da recuperare, 
il tempo in cui ero libero, disponibile per ogni avventura, 
in cui speravo e sognavo un imminente ritorno in India. 
Questa libertà l'avevo annullata da solo, con una serie di 
atti sconsiderati. Ripetevo continuamente a me stesso 
che soltanto io ero colpevole. Mi restava la soluzione 
estrema: cercare di essere perdonato e dimenticato, e 
separarmi da tutte e due. 


Mi ricordo di quella sera di settembre. Nella 
cameretta di Nina tentai di spiegarle la mia decisione. Lei 
mi ascoltava in piedi, pallidissima, vicino alla finestra 
aperta alla quale si era avvicinata mentre le parlavo. 
Avevo detto l’essenziale, ma continuavo a parlare; 
temevo il silenzio che si sarebbe instaurato tra di noi. 


«Non credo che potrei ancora sopportare tutto ciò 
una seconda volta», mi disse. «Ho paura che non potrò 
sopportarlo una seconda volta...» 
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Guardava con gli occhi fissi la finestra. Mi ricordai 
allora di tutta la sua vita, della sua, sfortuna. Aveva 
amato per la seconda volta, e per la seconda volta l'uomo 
che amava si era lasciato prendere in un gioco che, per 
lei, significava la fine. Questa volta esisteva qui, al 
settimo piano, una finestra aperta. Ma, anche se non 
fosse esistita la finestra, tutto quello che le avevo detto 
avrebbe potuto di nuovo trasformare il suo amore in 
cenere—e inutilmente sarei ritornato, dopo qualche 
giorno, carico di fiori e di regali, perché mi avrebbe 
risposto, come aveva fatto un tempo con il tenente, che 
non mi amava più e che anche se avesse tentato di farlo 
non avrebbe più potuto amarmi... Qualunque cosa 
succedesse, l'avevo resa, per la seconda volta, infelice, 
come se una maledizione ci perseguitasse. In un lampo, 
compresi che tutto ciò che le avevo detto era un ultimo, 
demoniaco tentativo della mayà per perdermi; che, lungi 
dal procurarle l’infelicità, avrei potuto donarle tutto ciò 
che non aveva avuto fino ad allora nella vita, che il mio 
destino era di renderla felice, qualunque sarebbe stato il 
prezzo che avrei dovuto pagare. 


«Bene», le dissi. «Rimango. Ma non possiamo più 
continuare a vivere così. Dobbiamo trasferirci tutti e due 
insieme...» 

Mi guardò, sorridendo, trasognata. 

«So che questo significa per te un grande sacrificio», 
mi disse. «Ma non preoccuparti. Devo confessarti un 
segreto, che non ho mai rivelato a nessuno: non ho più 
molto tempo da vivere. So che morirò giovane...». 


Li 
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Quella stessa sera scrissi a Sorana una lunga lettera, 
spiegandole la decisione che avevo preso. Lasciai passare 
un giorno e poi andai a farle visita. Era così come mi 
aspettavo di trovarla. Non aveva chiuso occhio tutta 
la notte. Mi disse che sapeva da tempo cosa mi stava 
succedendo, ma che aveva fatto il possibile per 
impedirmi di prendere la decisione che avevo preso, e 
tutto ciò per il mio bene. 


«Vorrei chiederti una sola cosa», aggiunse. «Se si 
doveva scegliere, perché non hai scelto me?». 

Non osai ripeterle ancora una volta ciò che le avevo 
detto tante volte fino a quel momento, che non avremmo 
potuto vivere insieme, che ci saremmo distrutti l'un 
l’altro 


«Tu sai bene perché», le risposi. «Hai sufficiente forza 
e immaginazione per dimenticarmi... Ho scelto la più 


debole...». 


Da allora, non la incontrai più se non casualmente, e 
ogni volta con il cuore stretto. Perché le avevo arrecato 
tanta infelicità? Perché si era innamorata proprio di me, 
e non poteva dimenticarmi, ed errava come un'anima in 
pena nei luoghi dove eravamo stati insieme, 
gironzolando nella cerchia dei comuni amici per potermi 
intravvedere, pur sapendo bene che mi sarei nascosto, 
che sarei sparito non appena l’avessi incontrata per 
caso? Per molti anni di seguito non osai essere felice; 
sapevo che ciò che avrei potuto definire la mia felicità era 
fondata su un sacrificio mostruoso, assurdo, che nessun 
uomo avrebbe potuto accettare a cuor leggero. E in verità 
Sorana continuò a sacrificarsi per molti anni ancora. 
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Rinunciò una dopo l’altra a tutte le amicizie comuni, si 
ritirò dal circolo Criterion, conservò solo l'amicizia per 
Manetta Sadova, che tuttavia vedeva sempre più 
raramente. Il suo nome non appariva quasi più sulle 
locandine del Teatro Nazionale. Viveva sempre più da 
sola, trovando l’unico appoggio, l’unica 
consolazione negli insegnamenti di Krishnamurti. 


La decisione che avevo preso non straziò soltanto il 
cuore di Sorana. Altrettanto catastrofica apparve anche 
agli occhi della mia famiglia. I miei genitori avevano 
sognato per me tutt'altra cosa che una impiegata della 
Società dei Telefoni, divorziata e con una bambina 
alloggiata in un oscuro collegio. Molti anni prima, mio 
fratello Nicu si era sposato con una ragazza povera, e 
ricordo molto bene con quante lacrime e lamentazioni la 
notizia era stata accolta dall'intera famiglia. Nicu era 
ancora studente universitario e tutti temevano—come 
del resto avvenne—che rinunciasse al dottorato 
di ricerca in chimica industriale e che si cercasse un 
impiego mediocre immediatamente dopo aver preso la 
laurea. L'ultima speranza ero rimasto io. Sarebbe loro 
piaciuto di potersi prendere una rivincita nei confronti 
degli altri rami della famiglia di mio padre, più ricchi e 
più fortunati, grazie alla mia carriera e a un mio 
matrimonio sensazionale. Avevano cominciato a credere 
nelle mie possibilità di far «camera» dopo che ero stato 
nominato professore supplente alla cattedra di Nae 
Ionescu. Non dubitavano che avrei saputo scegliere un 
«partito» che li avrebbe consolati della scelta che aveva 
fatto Nicu. Avevano tollerato con simpatia la mia 
relazione con Sorana e, benché l'apparizione di Nina li 
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avesse sorpresi, non ne erano troppo preoccupati; da una 
parte, Sorana non era ancora sparita dalla mia vita, 
dall'altra si ricordavano che avevo saputo separarmi da R. 
Si immaginavano che mi fossi lasciato trascinare in una 
di quelle avventure irresponsabili di gioventù, dalla quale 
avrei saputo come cavarmela. 


Quando confessai che mi sarei trasferito in un 
appartamento insieme a Nina, fu come se fosse crollato 
loro il mondo addosso. Era presente anche mia sorella 
Corina, e tutti ammutolirono sgomenti e irritati, ma 
soprattutto sdegnati contro il destino. Credo che tutti e 
tre avessero avuto allora l'impressione che una 
maledizione pesava sulla nostra famiglia. Dalla guerra 
in qua, tutti i fratelli di mia madre, i miei zii, erano 
gradualmente impoveriti e il poco che era loro rimasto 
era stato divorato negli ultimi anni a causa di matrimoni 
affrettati e stravaganti. La casa di strada Melodiei 
apparteneva adesso a Corina, ed era gravata da ipoteche. 
Il solo reddito era la pensione di capitano di mio padre. 


Ma tutto era stato sopportato con dignità e fiducia 
nell'avvenire, perché c'ero io. Tante volte avevano 
tremato per le mie imprudenze e per le mie avventure, 
avevano tremato quando erano venuti a sapere dei 
pericoli che avevo corso in India, avevano tremato 
quando avevano intuito che non volevo più ritornare. Ma 
ecco, ero ritornato, avevo assolto i miei obblighi militari, 
ero diventato uno scrittore celebre, ero stato nominato 
docente universitario, e tutto ciò quando non avevo 
ancora compiuto ventisette anni. Un bel giorno, non 
lontano, sarei sceso da un’auto di lusso e avrei 
loro presentato la sposa scelta da me, una ragazza 
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incomparabilmente bella, figlia di ministro, di 
ambasciatore, di banchiere, di generale, di 
professore universitario, forse anche una straniera che 
sapeva appena parlare romeno, ma in ogni caso dal 
cognome illustre, o appartenente a una famiglia 
molto nota nel campo politico ed evidentemente ricca, 
molto ricca. (La sola dote sarebbe stata di decine di 
milioni). Non dubitavano infatti che tutte queste cose le 
meritavo io, perché ero così dotato, avevo lavorato come 
un pazzo, avevo letto tanto da rischiare di perdere la 
vista—ma le meritavano anche loro, perché avevano 
sacrificato tutto per permettermi di comperare dei libri, 
di viaggiare, di andare in India. Ma tutti i sacrifici che 
avevano fatto, le ristrettezze e le privazioni nelle quali 
erano vissuti negli ultimi dieci anni, tutte queste cose 
sarebbero state compensate dalla mia carriera, dal 
mio matrimonio, dai miei successi. Anche se non avessi 
avuto subito quelle decine di milioni che meritavo, avrei 
avuto altre soddisfazioni, che sarebbero state anche loro. 


Queste fantasie e questi progetti non avevano la loro 
origine solo nella nostalgia e nel sogno. Molte volte 
nell'ultimo anno mia madre mi aveva parlato di questo o 
quel «partito». Erano venute anche delle persone a 
trovarla, per chiederle se avevo l'intenzione di sposarmi, 
le avevano parlato di case, di ville, di milioni, e le 
avevano mostrato delle foto di belle ragazze, alcune delle 
quali ancora studentesse universitarie. Le avevo sempre 
risposto che non mi passava per la testa di sposarmi, e lei 
mi aveva creduto, pensando forse che non c’era nessuna 
fretta e che era meglio facessi le mie scappatelle adesso 
che ero ancora giovane. E ora, improvvisamente, 
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come un fulmine a ciel sereno, la notizia che andavo ad 
abitare con Nina. Non avevo detto ai miei genitori che mi 
sarei sposato con lei, perché non pensavo al matrimonio, 
ma era quasi la stessa cosa. Una volta che avessimo 
cominciato a vivere insieme nello stesso appartamento, i 
bei «partiti» all'altezza dei miei meriti sarebbero 
scomparsi. Nessuna figlia di ambasciatore, di generale o 
di banchiere sarebbe venuta a parlarmi di matrimonio 
nell'appartamento che mi preparavo a condividere con 
Nina. 


Non ci potevano credere e tra lacrime e lamenti si 
sforzarono di convincermi che facevo una pazzia e che in 
più—ma questo lo sapevo—amareggiavo la loro 
vecchiaia, spegnevo la sola luce e la sola consolazione 
che erano loro rimaste. Di fronte alla mia rigida 
ostinazione, avrebbero preferito qualsiasi cosa, che 
partissi di nuovo per l'India, che mi sposassi con 
Sorana (lei almeno era una celebre artista e non aveva 
figli). La mia decisione era per loro incomprensibile, e io 
neppure tentavo di giustificarla. Che cosa avrei potuto 
dire? Che amavo Nina non era sufficiente. Sapevano che 
avevo amato R. e poi Maitreyi (tutti avevano letto il 
romanzo), sapevano che amavo Sorana, e tuttavia, 
volente o nolente, mi ero separato da loro. Potevo forse 
dire che tutto era cominciato sei o sette anni prima, una 
sera, a Parigi, quando un tenente bello e innamorato era 
stato fatto ubriacare dagli amici e si era svegliato il 
giorno dopo nel letto di una sconosciuta, davanti a un 
console e ai testimoni di rito? Potevo loro dire che tutto 
era cominciato una sera di Natale, quando mi ero accorto 
improvvisamente che le dita di Nina erano 
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incredibilmente sottili? E, soprattutto, potevo loro dire 
che se durante l'adolescenza ero scampato 
all'’annegamento, una prima volta nel delta del Danubio, 
e una seconda volta sul Mar Nero, se mi ero salvato dalle 
sanguisughe nella giungla del Sikkim, se non ero 
impazzito nel settembre del 1930 ed ero riuscito a 
ritrovare me stesso nel mio kutiar di Svarga-àsram, se 
avevo imparato, scritto e raccolto tante cose—tutto 
questo era avvenuto, a tempo e luogo, solo perché io, 
adesso, nell'autunno del 1933, avessi sufficiente 
intelligenza e forza per poter fare questo gesto, 
apparentemente insensato, di provare a Nina che non 
sarebbe più accaduto una seconda volta, che questa volta 
si sarebbe per lei compiuto, accanto a me e grazie a me, il 
destino che un incidente stupido aveva lasciato in 
sospeso, in una serata di bagordi, molti anni prima, a 
Parigi? 

Non potevo dir loro questo. E allora rispondevo, 
spossato, al limite delle mie forze, che avevo deciso di 
trasferirmi in un appartamento con Nina. E tuttavia 
sapevo bene che Nina non me lo aveva chiesto. Mi aveva 
chiesto, un tempo, soltanto una cosa, di separarmi da 
Sorana. Più tardi aveva rinunciato anche a questa 
condizione. Mi chiedeva soltanto di non abbandonarla. Il 
resto l'avevo deciso io da solo, e la mia decisione 
sembrava in effetti insensata. Ero riuscito a separarmi da 
Sorana, ma avrei potuto prolungare la situazione 
esistente, e Nina sarebbe stata felice lo stesso. Volevo 
però molto più che la felicità di Nina; volevo portare a 
compimento il suo destino attraverso una restitutio in 
integrum: tutto quello che aveva avuto e aveva perduto 
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in un modo assurdo doveva essere restituito grazie a me. 
Mi rendevo perfettamente conto di che cosa avrebbe 
significato questo fatto per me, ma ero pronto ad ogni 
genere di sacrificio. Ciò che mi addolorava, più ancora 
che di sacrificare Sorana era di sacrificare la mia famiglia. 
Intuivo che, in fondo all'anima, i miei genitori sentivano 
che mi perdevano per sempre. Non solo avevo distrutto 
tutte le speranze che avevano riposto in me, ma mi 
distaccavo da loro. Intuivo tutte queste cose e soffrivo 
atrocemente, tanto più atrocemente in quanto non 
potevo confidarmi con nessuno. Mi avevano dato tutto e 
io non potevo dar loro in cambio neppure la mia 
presenza fisica. (Prevedevo infatti cosa sarebbe successo 
più tardi: non avrebbero accettato Nina e io non avrei 
accettato di andarli a trovare senza di lei. Mi recavo 
tuttavia, ogni tanto, a trovarli, e durante le Feste 
mangiavo con loro, arrivavo per il veglione con due 
bottiglie di champagne sotto il braccio e mi trattenevo 
un'ora. Ma questo era tutto. Non ero più il loro figlio. Ero 
come un fantasma che si materializza di tanto in tanto, 
per alcuni istanti, e poi sparisce, ritorna nel suo mondo. 
Solo dopo quattro o cinque anni si ristabilirono dei 
rapporti normali. Ma era troppo tardi). 


FXX 


Quando, il giorno di San Demetrio, arrivarono i 
carrettieri per trasportare i libri dalla mansarda, ebbi la 
sensazione di assistere alla mia sepoltura, non solo 
perché la mamma e Corina piangevano e papà guardava 
dalla finestra perché non vedessimo che era scoppiato in 
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lacrime, ma anche perché era come se tutto fosse morto 
intorno a me. Non mi muovevo che tra reliquie e ricordi, 
e sapevo che li vedevo lì per l’ultima volta. Sistemavo 
nelle casse i quaderni e gli appunti dell’adolescenza, i 
pacchetti con gli articoli pubblicati, e rivivevo 
rapidamente l’intera mia storia e quella della 
mia mansarda. Mi rivedevo adolescente, mentre mi 
sforzavo di leggere alla luce azzurra della lampada, 
asciugandomi continuamente gli occhi dalle lacrime che 
mi provocavano le nuove lenti troppo forti. Mi rivedevo 
accanto ai miei compagni di liceo e poi, più tardi, a quelli 
dell’Università: rivedevo Tea, R. e alla fine gli amici del 
gruppo Criterion, rivedevo Sorana, Nina all’inizio della 
nostra amicizia, quando tutti eravamo liberi, quando 
tutto era possibile, quando la vita mi tentava con 
diecimila strade. Di quelle diecimila strade, avevo scelto 
la più difficile. Sentivo i carrettieri discendere ansando le 
scale di legno, curvi sotto il peso delle casse, ed era come 
se sentissi scendere la mia bara. Non osavo guardarmi 
intorno un'ultima volta per un saluto d'addio. Temevo di 
scoppiare a piangere, di avventarmi sui libri sparpagliati 
e di lamentarmi, di rimpiangere la fanciullezza, 
l'adolescenza, la gioventù, tutte le gioie che avevo 
conosciuto qui, nella mansarda, e che seppellivo adesso 
con le mie mani. 


; Nel testo conferentiar universitar, titolo 


accademico equivalente al maître de 
conférences francese, (ndc) 
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z Nel testo profesori titulari, titolo accademico 


equivalente ai professeurs titulaires francesi. (ndc) 


3 M. Eliade, Maitreyi, Editura «Cultura Nationalà», 
Bucuresti 1933 (trad.it. Maitreyi. Incontro bengalese Jaca 
Book, Milano 1989). (ndc) 


4 Appellativo riferito alla Romania dopo il 1919, 
ampliata nelle sue frontiere in seguito ai trattati di 
Versailles e del Trianon, in opposizione al «Vecchio 
Regno» di prima della guerra 1914-1918. 


5 Sull’episodio, e più in generale sul rapporto tra 
Eliade e Cioran in quegli anni, cfr. E.M. Cioran, 
Beginnings of a friendship, in Joseph M. Kitagawa e 
Charles H. Long (eds.), Myths and Symbols. Studies in 
honor of Mircea Eliade, University of Chicago Press, 
Chicago and London 1969, pp. 407-14. La versione 
francese dello stesso articolo in AA.W. Mircea Eliade, 
«Les Cahiers de l’Herne», a cura di C. Tacou, Paris 1978, 
pp. 259-63. (ndc) 
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XII 


DOVREMMO AFFRETTARCI... 


La casa era in corso Dinicu Golescu, non troppo 
lontano dalla stazione Nord. Credo che fosse stata 
costruita in quello stesso anno. Il nostro appartamento 
era situato al terzo e ultimo piano; l’ avevo scelto perché, 
oltre a una grandissima sala da pranzo e a due camere da 
letto, aveva una camera spaziosa, con le finestre che 
occupavano un'intera parete, nella quale potevo 
sistemare il mio studio e la mia biblioteca. Quando 
traslocammo, la scrivania e gli scaffali della libreria—che 
avevo ordinato alcune settimane prima secondo il 
disegno di Gabriel Negri—non erano ancora arrivati. I 
facchini trasportarono i miei cinquemila o seimila libri e 
li accatastarono sul pavimento. Il padrone di casa, che 
abitava al pianterreno, dove aveva anche il suo studio di 
avvocato, mi prestò un tavolo da cucina sul quale 
cominciai a scrivere quella sera stessa. Avevo così tanto 
da scrivere e in settori così diversi che talvolta, per 
disperazione, mi chiedevo se non avrei dovuto firmare 
ancora tre o quattro contratti. Avrei capito allora che era 
puramente e semplicemente impossibile finire a tempo 
tutto quello che mi ero impegnato a scrivere, e forse mi 
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sarei tranquillizzato. 


Non avevo ancora terminato Il ritorno dal Paradiso, 
benché gli dedicassi le notti dalle undici fino alle quattro 
o alle cinque del mattino. Ciornei voleva ad ogni costo 
pubblicare il romanzo prima di Natale, e mi metteva 
fretta anche perché, all’inizio di ottobre, avevo 
commesso l’imprudenza di consegnarli tutto quello che 
avevo scritto fino ad allora e il manoscritto era 
stato mandato subito in tipografia. Avevo già ricevuto le 
prime bozze, e il tipografo aspettava il seguito. Ciornei 
cominciava a perdere la pazienza e dovevo far di tutto 
per ammansirlo, dato che in buona parte grazie a lui 
avevo potuto affittare e ammobiliare l'appartamento. 
Quell’autunno avevo firmato un nuovo contratto; oltre a 
quanto avevo già incassato per Il ritorno dal Paradiso, 
Ciornei mi aveva dato ancora cinquantamila lei come 
acconto per due romanzi, che mi ero impegnato a 
scrivere nel 1934 e nel 1935. Naturalmente, neppure 
questa somma aveva coperto le spese, e allora avevo 
firmato parecchie cambiali, con scadenza a tre e a sei 
mesi. Per accrescere i miei redditi, cercavo tutti i tipi di 
espedienti: traduzioni, correzioni di testi, edizioni di 
classici. Alexandru Rally mi aveva dato da tradurre La 
rivolta nel deserto del colonnello Lawrence, per la 
Fondazione di Letteratura e Arte che si stava costituendo 
proprio allora. Poco tempo dopo, Alexandru Rosetti, 
quando prese il posto di Rally, mi propose di curare una 
edizione degli Scritti di Hasdeu, e io accettai con 
entusiasmo, soprattutto perché potevo incassare un 
anticipo consistente. Continuavo a scrivere regolarmente 
le mie due cronache settimanali per «Cuvantul» e 
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l'articolo per «Vremea», ma accettavo ogni altro invito a 
collaborazioni retribuite. 


Una parte del giorno, traducevo Lawrence il più 
rapidamente possibile e, come c’era da aspettarsi, in 
modo non particolarmente brillante. Ma poiché avevo 
lasciato passare la data alla quale mi ero impegnato a 
presentare il manoscritto (e poter quindi incassare il 
resto del compenso) feci ricorso a una soluzione 
disperata: ruppi il volume a pezzi e pregai Mary 
Polihroniade e Wendy Noica di tradurmi un certo 
numero di pagine; poi acquistai la traduzione francese de 
La rivolta nel deserto e divisi alcuni capitoli tra 
Nina, Mihail Sebastian e altri due amici. Mi ero 
ripromesso di verificare e di correggere le traduzioni 
fatte dagli altri e, compatibilmente con il tempo a 
disposizione, mantenni la parola. Ma ricordo che nel 
manoscritto che consegnai a Rosetti in dicembre c'erano 
decine di pagine che non avevo avuto tempo nemmeno 
di leggere. Tentai di salvare la traduzione facendo 
numerose correzioni sulle bozze, ma comunque non ci 
riuscii completamente. La rivolta nel deserto cominciò ad 
assomigliare a ciò che avrei voluto e avrei potuto fare 
appena dalla seconda edizione. 


Oltre a tutte queste cose, dovevo preparare il mio 
corso, che avrei dovuto inaugurare all’inizio di 
novembre. Per fortuna, avevo annunciato un corso su «Il 
problema del male e della redenzione nella storia delle 
religioni», e un seminario su «La dissoluzione del 
concetto di causalità nella logica buddhista medievale». 
Avevo riflettuto a lungo su questi problemi, conoscevo 
sufficientemente bene il materiale documentario, 
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cosicché non avevo altro da fare che preparare il piano 
delle mie lezioni. Quando arrivai, un venerdì pomeriggio, 
alla Facoltà di Lettere (tenevo il corso dalle cinque 
alle sei) e mi diressi verso l’aula magna Titu Maiorescu, 
mi chiesi se non ci fosse un equivoco. Non potevo 
credere che tutta quella gente pigiata nel corridoio fosse 
venuta per ascoltare proprio me. Si ripeteva la sorpresa 
che avevo avuto ai primi dibattiti del gruppo Criterion. 
Mi aprii un varco con difficoltà sino alla sala dei 
professori. Per fortuna, Nae Ionescu non si trovava là. Mi 
vergognavo di avere all’inaugurazione del mio corso 
molto più pubblico di lui, pur sapendo bene che la 
maggioranza era venuta non per apprendere in che cosa 
consiste il problema del Male e della Redenzione, ma per 
vedere e ascoltare l’autore di Maitreyi. 


Non mi ero ingannato. Quando entrai nell'aula 
magna, mi impressionò non solo la ressa e i grappoli di 
persone schiacciate alle pareti, ma in primo luogo il 
carattere mondano del pubblico. Le prime file erano 
gremite di signore e signorine eleganti, i cui profumi 
giungevano fino a me sul palco con sorprendente 
intensità. Il pubblico era d’altronde in maggioranza 
femminile. Probabilmente c’erano anche molte 
studentesse di Lettere, ma non credo che seguissero 
anche altri corsi di Filosofia, tranne forse quello di 
Nae Ionescu. Avevo abbastanza esperienza, cosicché 
riuscii a parlare quasi un’ora senza consultare gli appunti 
che tenevo in tasca e, benché presentassi con sufficiente 
rigore la concezione del Male e della Redenzione in 
India, fui ascoltato come un oracolo e ricompensato con 
applausi come in una riunione politica. E quando scesi 
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dalla cattedra e mi diressi verso la sala dei professori, un 
gruppo compatto di signore e signorine mi corse dietro. 
La sala era strapiena, e altre «ammiratrici» aspettavano 
fuori il loro turno. La maggior parte erano venute 
semplicemente per conoscermi, o per invitarmi a parlare 
in non so più quali circoli scelti, a prendere un tè, a un 
concerto, o per dirmi che avrebbero voluto saperne di 
più sull’India. Alcune mi posero delle domande su 
Maitreyi e tirarono fuori dalla borsetta una copia del 
romanzo con la speranza che scrivessi una dedica. Ma 
dissi loro, con una certa brutalità, che lì all’Università 
non intendevo parlare di letteratura e che firmavo le 
copie soltanto alla «Giornata del libro». Mi ci volle circa 
mezz'ora per parlare con tutti quelli che erano entrati 
nella sala (c'erano anche alcuni studenti che erano venuti 
timidamente — a chiedermi delle indicazioni 
bibliografiche). Poi mi scusai, dicendo che ero atteso 
dall'altra parte della città. 


Sulla via del ritorno, in tram, sorridevo tra me e me: 
chi avrebbe creduto, fra tutte quelle signore e signorine 
ricche ed eleganti, che mi affrettavo a tornare a casa 
perché, se non fossi riuscito a scrivere il mio articolo 
prima delle undici di notte, quando avrei dovuto 
dedicarmi al romanzo, non avrei incassato i cinquecento 
lei da «Vremea» o da «Cuvantul», e non avrei 
avuto niente da dare a Nina per le provviste dei tre o 
quattro giorni seguenti? Sorridevo anziché essere 
scontento. Sentivo che la grande prova cominciava 
appena allora. Avevo forse un po’ di paura, ma per niente 
al mondo sarei indietreggiato. 
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FXX 


La maggior parte dei miei amici vennero a sapere con 
una stretta al cuore la decisione che avevo preso. 
Secondo loro, avevo commesso un errore che avrebbe 
potuto essermi fatale, perché non solo Nina era povera (e 
si erano stupiti ancora di più quando seppero che l'avevo 
spinta a rinunciare al suo impiego presso la Società dei 
Telefoni) ma aveva alcuni anni più di me, aveva una figlia 
e, soprattutto, non apparteneva al nostro ambiente 
di «artisti» e «intellettuali». Si chiedevano tutti, con 
apprensione, in che misura una ex-moglie di ufficiale 
avrebbe potuto aiutare, sostenere e «ispirare» uno 
scrittore che era allo stesso tempo anche un uomo di 
scienza, e per di più uno come me, eccentrico e 
sregolato. Il mio gesto pareva loro assurdo e nel 
contempo pericoloso. Dopo aver ripetuto tante volte che 
non avevo in mente di sposarmi, andavo ad abitare 
insieme a Nina, e ciò per molti implicava un matrimonio 
segreto o imminente. E facevo questo proprio ora, 
all'inizio di una prodigiosa carriera letteraria, quando 
avrei potuto avere infinite «avventure» che, alla fine, 
avrebbero arricchito la mia «esperienza» di scrittore. 
Sapendo che ero povero, gli amici si immaginavano che 
sarei stato costretto a rinunciare a molti dei miei principi 
per poter pagare l’affitto e i mobili: avrei accettato, ad 
esempio, di scrivere romanzi di ‘successo, avrei prodotto 
opere scientifiche mediocri (perché, come avrei ancora 
potuto acquistare dei libri cari?, come avrei ancora 
potuto viaggiare?, ecc.). 

Alcuni amici cercarono anche di parlarmi, di darmi 
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dei consigli. Non potevo evidentemente dir loro che, 
almeno per un po’ di tempo, lo scopo principale della 
mia vita sarebbe stato quello di rendere felice Nina 
attraverso una restitutio in integrum. É neppure potevo 
dir loro che si trattava di amore perché, proprio come i 
miei genitori, mi avrebbero chiesto che rapporto poteva 
avere l’amore con il programma «borghese» nel quale mi 
ero gettato: un appartamento troppo grande per le mie 
necessità, dei mobili per la biblioteca troppo cari, 
l’esistenza contraddittoria che avevo scelto, da un lato 
lavorando come uno schiavo per poter pagare l'affitto e i 
debiti, dall'altro seguendo il modello di ogni giovane 
coppia borghese. La vita che stavo per iniziare in corso 
Dinicu Golescu li rattristava per la sua banalità, per 
la sua mancanza di «stile». Che loro, i miei amici sposati, 
avessero accettato una simile esistenza alcuni anni 
prima, era tutt'altra cosa. Non avevano avuto la mia 
fortuna, di partire per l’India a ventun’anni, di aver 
incontrato Maitreyi, di aver meditato in un monastero 
dell'Himalaya, e poi, una volta ritornato in patria, di 
«lanciarmi» come romanziere, di essere nominato 
docente universitario a ventisei anni, e tante altre cose 
ancora. Per questo avrebbero voluto vedere come vive la 
propria vita un uomo fortunato come me. Sarebbe loro 
piaciuto vedermi prolungare, a Bucarest, l'avventura che 
avevo cominciato cinque anni prima partendo per 
l’India; sapere, ad esempio, che frequentavo ambienti 
sofisticati, vedermi apparire ai nostri incontri in 
compagnia di amanti esotiche o stravaganti, constatare 
che continuavo ad essere quello che avevano conosciuto 
fin dall’adolescenza: un originale, un tipo bizzarro. 
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Erano, evidentemente, delusi e allo stesso tempo irritati 
nel vedere che mi comportavo come uno studente di 
provincia che si sposa subito dopo la laurea e «mette su 
casa» con una parte della dote. (Con la differenza che 
Nina non aveva avuto nulla. Come mi piaceva vantarmi 
più tardi, la sua unica dote era stata una bambina di sette 
anni, Adalgiza). Si domandavano se, in un simile 
«ambiente», avrei potuto ancora essere creatore. 
Temevano che diventassi un fallito. Alcuni di loro 
affermavano in via confidenziale che ero già «un uomo 
finito», aggiungendo che ciò faceva parte in certo qual 
modo del destino del popolo romeno; gli uomini di 
talento come anche gli uomini di genio romeni hanno la 
traiettoria di una meteora: o muoiono prima del tempo, 
oppure falliscono. 


Una parte di queste riflessioni e di queste 
preoccupazioni le venni a sapere proprio allora, dalla 
bocca degli amici che avevano cercato di salvarmi in 
extremis. Un'altra parte le venni a sapere più tardi. In un 
certo senso, davo ragione ai miei amici. Non potevo 
negare che avevo assunto un bel rischio. Anche se avessi 
avuto la possibilità, in futuro, di realizzare quella 
restitutio in integrum e di portare a compimento il 
destino di Nina, sarebbe rimasto il rischio che fallissi il 
mio proprio destino. Ma, d’altra parte, mi era impossibile 
non accettare questo rischio. Da tempo ero convinto, e lo 
avevo ripetuto nei miei articoli, nelle mie conferenze e 
nelle mie conversazioni, che nulla può «far fallire» un 
autentico creatore, eccetto la perdita della libertà. Non 
potevo credere che la povertà o la ricchezza o 
l’«ambiente» possono rendere sterile uno spirito 
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creatore. Se uno scrittore «fallisce» non è a causa 
dell'ambiente o di un insieme di circostanze biografiche, 
ma puramente e semplicemente perché le sue possibilità 
erano modeste o illusorie. Benché sentissi nel profondo 
del mio essere che non avrei più trovato da nessuna parte 
l’«atmosfera» della mia mansarda, non potevo credere 
che non sarei più stato in grado di scrivere 
nell’«appartamento» di corso Dinicu Golescu. E benché 
fossi sicuro che, se mi fosse stato permesso di vivere 
accanto a Maitreyi avrei scritto alcuni «grandi libri», non 
riuscivo a credere che non li avrei potuti scrivere accanto 
a un’altra donna, ad esempio accanto a Nina. Esistevano, 
naturalmente, certi casi limite, nei quali il mio 
«fallimento» come scrittore o come uomo di cultura 
avrebbe potuto avere un senso positivo, vale a dire la 
rinuncia a un obbiettivo irrilevante (scrivere libri, fare 
cultura) in vista di uno scopo «assoluto»: il compimento 
spirituale. Così sarebbe accaduto, probabilmente, se fossi 
rimasto per sempre nell’Himalaya, o se fossi riuscito a 
sopravvivere accanto a Sorana. Ma in entrambi i casi, il 
«fallimento» avrebbe significato soltanto che mi sarei 
realizzato su di un altro piano che quello della 
letteratura o della scienza. 


In definitiva, nonostante i rischi che sapevo bene di 
aver assunto, mi era difficile credere che l'accettazione di 
uno stile di vita apparentemente banale e «borghese» 
porti con sé necessariamente il «fallimento». Mi 
era difficile credere che un'esistenza si modifichi secondo 
gli scenari e i personaggi, che in una mansarda o in un 
atelier si divenga o si rimanga artista, mentre in un 
appartamento qualsiasi ci si trasformi in «borghese». Per 
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me, lo stile di vita era una creazione continua, interiore, 
che non aveva niente a che fare con le condizioni 
materiali, né con l’ambiente o lo scenario nei quali ti 
collocavano le circostanze. D'altra parte, la vita che avevo 
deciso di vivere mi sembrava interessante anche da un 
altro punto di vista. Da molti anni mi chiedevo sempre: 
che cosa sarebbe successo se Goethe si fosse sposato con 
Lotte o con Lili Schonemann? Che cosa sarebbe successo 
se Soren Kierkegaard non avesse rinunciato a Regina 
Olsen? (Il senso che aveva dato Kierkegaard a questo 
gesto mi aveva aiutato, cinque o sei anni prima, a 
rinunciare a R. Avrei però voluto sapere se in verità tale 
gesto aveva assicurato la sua creatività o l'aveva soltanto 
canalizzata nella direzione che conosciamo; in questo 
caso, avrei voluto sapere quale diverso Kierkegaard 
sarebbe stato possibile...). Mi chiedevo quale sarebbe 
stata l'evoluzione di certi scrittori che ammiravo se, nella 
loro giovinezza, avessero accettato un’esistenza 
«banale». 


Per quanto mi riguarda, ero attratto dalle esistenze 
banali. Mi dicevo che se il fantastico, o il soprannaturale, 
o il sopra-storico ci è in qualche modo accessibile, non lo 
possiamo incontrare se non camuffato nel banale. Così 
come credevo nella irriconoscibilità del miracolo (proprio 
perché dall’Incarnazione in poi il miracolo è camuffato in 
avvenimenti e personaggi apparentemente profani), allo 
stesso modo credevo nella necessità, di ordine dialettico, 
del camuffamento dell’«eccezionale» nel banale e del 
trans-storico negli avvenimenti storici. Queste idee, che 
avrei esposto più tardi in Sarpele (1937), Noaptea de 
Sanziene (1949-1954)?, e in alcuni studi di storia e di 
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filosofia delle religioni, mi erano di appoggio 
nell'esperienza che avevo iniziato. In fondo, quando, 
invece di ritornare in India, avevo accettato 
una situazione che portava inevitabilmente al 
matrimonio, avevo accettato di fare a Bucarest ciò che 
sapevo che sarei stato costretto a fare a Calcutta o a 
Benares, vale a dire camuffare la mia «vita segreta» in 
un'esistenza apparentemente dedicata alle ricerche 
scientifiche. Con la differenza che questa volta 
interveniva un elemento in certo qual modo tragico, dato 
che implicava la mia certezza di aver scoperto il mio 
destino: proprio perché, apparentemente, il matrimonio 
con Nina sembrava disastroso, esso doveva, se credevo 
nella dialettica e nel mistero del camuffamento, 
significare esattamente il contrario. 


Non tutti i miei amici si erano mostrati così 
pessimisti. Mihail Sebastian mi aveva confidato che non 
avrei potuto fare una scelta migliore. Coloro che 
conoscevano Nina da tempo—Fioria Capsali e Mac, G. 
Racoveanu, i suoi cugini, Gabriel e Adrian Negreanu— 
sembravano entusiasti. Nae Ionescu aveva accolto la 
notizia con lo stesso interesse con il quale seguiva tutte 
le peripezie e le avventure di coloro che gli erano cari— 
ma non la commentò, per lo meno sul momento. Il suo 
matrimonio non era stato felice e da molti anni viveva 
separato dalla moglie, sebbene non avesse divorziato. Il 
Professore non credeva che nell'amore; così come era 
solito esprimersi, l'amore sia come «strumento di 
conoscenza», sia come «mezzo di salvezza». E proprio in 
quel periodo, la sua grande passione del momento 
attraversava di nuovo una grave crisi. 
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Ma dopo qualche mese i miei amici cominciarono a 
convincersi che si erano spaventati inutilmente. Da una 
parte, ero rimasto lo stesso, non avevo rinunciato a 
nessuna delle mie abitudini. Dall'altra, scoprivano in 
Nina un'amica intelligente, buona e di una disarmante 
sincerità, che alla fine era riuscita a conquistarli. Con il 
tempo, arrivarono a credere che grazie all'amore e alla 
devozione di Nina ero diventato «invulnerabile». 
Sapendola accanto a me non temevano più per il mio 
avvenire. Qualunque cosa sarebbe potuta succedere, 
erano sicuri che Nina avrebbe saputo tirarmi fuori 
dall'imbarazzo. Dopo qualche anno, Nina divenne agli 
occhi dei miei amici, molto più che una «sposa ideale», 
una figura leggendaria, senza la quale era loro difficile 
credere che avrei potuto fare ciò che facevo. 
Ammiravano soprattutto la sua straordinaria energia, che 
era superata soltanto dalla discrezione e dal senso 
dell'umorismo con cui riusciva a mascherarla. Mi 
ricordo che, avendo chiesto una volta a Camil Petrescu, 
verso il 1934-1935, perché non si fosse sposato, mi rispose 
che non aveva avuto «la fortuna di incontrare una Nina 
Mares». Era impressionato in particolare dal fatto che, 
sebbene Nina vivesse esclusivamente per me, nascondeva 
così bene la cosa che gli ci era voluto molto tempo per 
scoprirla. Come mi confessò in un’altra occasione, un 
amore e una devozione troppo evidenti lo mettevano a 
disagio, e tuttavia, aggiunse, non si sarebbe potuto 
sposare se non con una donna che fosse non solo 
innamorata di lui, ma anche totalmente identificata con 
tutto ciò che lui credeva, pensava o sognava. 


Mi chiesi più tardi che cosa sarebbe avvenuto se... Se, 
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ad esempio, non fossimo stati insieme quel giorno di 
Natale, o se, invece di innamorarsi di me, Nina si fosse 
innamorata di Mihail Sebastian. Mi rendevo 
benissimo conto che questo gioco—che cosa sarebbe 
avvenuto se...—era irrilevante, ma continuavo a pormi 
delle domande. Non so in che misura le ipotesi 
che facevo fossero valide, ma mi dicevo che per quanto a 
lungo avessi prolungato la mia relazione con Sorana, alla 
fine ci saremmo separati lo stesso. Molto probabilmente, 
avrei approfittato della mia «disponibilità» vivendo più 
o meno la vita di un giovane scrittore di successo. In 
quegli anni avrei prodotto forse di meno, poiché non 
avrei avuto bisogno di soldi, ma presumibilmente avrei 
scritto dei libri migliori. Mi riesce difficile credere che, 
un bel giorno, non mi sarei sposato. Per quanto mi 
conosco, suppongo che mi sarei separato dopo la prima 
«scenata», o dopo la prima lite nata dal tentativo di farmi 
cambiare il mio modo di essere. Non credo che molte 
mogli avrebbero potuto conservare il loro amore, la loro 
fiducia e la loro serenità accanto all'uomo che ero io 
allora, un uomo che ordinava dei libri a Londra o a Lipsia 
pagandoli con l’intero stipendio di professore 
universitario, e che scopriva, una volta giunto a casa, che 
gli restava appena il denaro sufficiente per i pasti 
dell’indomani; che rientrava sovente con uno o due 
amici, essendosi dimenticato di telefonare che non 
sarebbe stato solo per il pranzo; che invitava talvolta 
dieci o quindici amici a far baldoria e a discutere fino 
al mattino; che conduceva una vita disordinata, bizzarra, 
scrivendo di notte fino all'alba e passando la mattinata a 
dormire (periodo nel quale non si doveva sentire 
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squillare il telefono o suonare il campanello della porta 
d'entrata, né si dovevano udire dei passi per la casa); che 
riceveva continuamente delle lettere e delle telefonate da 
parte di «ammiratrici». (Le lettere le trovavo sulla 
scrivania, alle telefonate Nina rispondeva con spirito, 
pregando la sconosciuta di aspettare un momento e poi 
venendo ad avvisarmi: «ti cerca un’ammiratrice, vuoi 
parlarle adesso, o le dico che richiami fra un’ora, dopo 
che avrai finito il tuo articolo?»). 


Mi chiedo ancora che cosa sarebbe avvenuto se mia 
moglie fosse stata ricca o avesse avuto delle boriosità da 
aristocratica. Probabilmente me ne sarei andato alla 
prima allusione alla ricchezza o al prestigio della sua 
famiglia. È ugualmente probabile che non mi sarei inteso 
con i suoi amici, ma avrei cercato di imporle tutti i miei 
amici e le mie conoscenze, in maggior parte liberi e 
anticonformisti: scrittori, attori, pittori, giornalisti. Tutto 
ciò avrebbe fatto nascere delle «scenate», e poiché ho 
orrore delle scenate me ne sarei andato. Ma anche se 
avesse accettato il mio modo di essere, e avesse gradito i 
miei amici, non ci saremmo probabilmente capiti su un 
problema centrale: quello dei figli. Per diversi motivi, 
non volevo avere figli, per ancora molti anni. È difficile 
credere che i miei motivi avrebbero potuto convincere 
una giovane moglie. (A questo riguardo, Nina accettò un 
sacrificio ancor più grande, e questo dramma segreto 
costituisce anche la chiave del romanzo Nuntd în cer3). 


In qualsiasi modo mi fossi immaginato le cose, avrei 
conosciuto un’altra vita, più o meno felice, ma un’altra 
vita. Non avrei avuto, in ogni caso, la soddisfazione che, 
per quanto egocentrica fosse stata la mia vita, mi era 
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riuscita bene almeno una cosa: quella restitutio in 
integrum che mi ero impegnato a realizzare una sera di 
settembre del 1933. Nina non mi nascose mai che era 
felice, aggiungendo sempre che aveva paura di questa 
felicità. Si ricordò di tutte queste cose sul letto di morte, 
nel 1944; ma allora non aveva più paura. Così come si 
aspettava, moriva giovane. Il suo ultimo anno di vita 
fu per lei molto difficile da sopportare, non solo a causa 
della malattia, ma soprattutto perché temeva che io 
scoprissi che aveva un cancro. Aveva supplicato i medici, 
la mia famiglia a Bucarest, gli amici in patria e quelli di 
Lisbona di non dirmi nulla, perché non soffrissi, non mi 
inquietassi e così non potessi più lavorare. Con grande 
stupore di tutti, il segreto fu ben conservato. Venni a 
sapere la vera natura del suo male solo alcuni giorni 
prima della sua morte. 


FXX 


In novembre era arrivata la scrivania con gli scaffali 
della libreria, che coprivano ora tutte le pareti dal 
pavimento fino al soffitto. Avevo ritrovato in certo qual 
modo la tranquillità e la solitudine della mansarda e 
potevo lavorare, durante la notte, agli ultimi capitoli de Il 
ritorno dal Paradiso. I dibattiti del gruppo Criterion 
erano ripresi alla Fondazione Carol, ma avevamo affittato 
anche la sala della Fondazione Dalles per un ciclo di 
conferenze dedicate alla storia della musica. Il tema che 
mi era toccato era la musica asiatica e primitiva. Poiché 
le conferenze erano accompagnate da esemplificazioni 
corali e strumentali, dovevo cercare il maggior numero 
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possibile di registrazioni e trascrizioni. Avevo soltanto 
alcuni dischi di musica religiosa e popolare bengalese e 
troppo poche trascrizioni di melodie balinesi. Una buona 
parte della documentazione la trovai presso il 
musicologo Gheorghe Breazul. Alcuni giovani musicisti 
si offrirono di adattare le melodie africane, asiatiche e 
dell'Oceania agli strumenti dei quali potevamo disporre e 
a improvvisare un coro in grado di riprodurre tanto i 
ritmi dell’Africa equatoriale quanto i malinconici e 
monotoni canti indonesiani. Lo spettacolo ebbe un 
successo straordinario. Parlavo dieci o quindici minuti 
sulla musica indiana, in special modo su quella 
bengalese, poi mi ritiravo; da dietro al sipario apparivano 
gli strumentisti o il coro e nella sala della Fondazione 
Dalles risuonavano, forse per la prima volta in Romania, 
arie di Travancore o di Puri. Riapparivo e tentavo di 
evocare le mitologie e la religiosità di certe popolazioni 
arcaiche, poi sparivo e il pubblico ascoltava affascinato i 
canti rituali bantu, le melopee melanesiane, le grida 
sincopate di una certa tribù australiana. Questo intero 
ciclo di conferenze fu del resto seguito con entusiasmo 
da un pubblico sempre più numeroso. Il ciclo fu concluso 
da Petru Comarnescu, con una conferenza sul jazz, 
esaurientemente illustrata con il miglior jazz esistente 
all’epoca nella Capitale. 


Il mio corso su «Il problema del male e della 
redenzione» continuava ad attirare un pubblico 
considerevole. Avevo dedicato alcune lezioni al 
buddhismo, e mi ricordo che una volta, dopo esser salito 
sulla cattedra e aver annunciato: «oggi esporrò la Legge 
delle dodici cause», la sala ebbe per un attimo un fremito 
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e poi piombò in un silenzio tanto innaturale ed 
estatico che esitai per qualche istante, non sapendo come 
cominciare. Molti dei miei amici, ma anche dei miei 
nemici, venivano ad ascoltarmi. Una volta, dopo una 
lezione sulle Upanisad, Emil Cioran venne nella sala dei 
professori e mi disse che avevo parlato con una tale 
passione e con un tale ritmo che, se avessi continuato 
ancora dieci minuti, sarebbe esploso o si sarebbe 
suicidato sul posto!... 


Ma non tutti erano così entusiasti. Dopo una lezione 
sul buddhismo, Oscar Lemnaru (al quale, due anni 
prima, avevo fatto pubblicare i primi articoli in 
«Cuvantul» e che da allora non mi risparmiò i suoi 
attacchi, continuando ad attaccarmi anche negli anni a 
venire, dove potè e come ne fu capace) mi disse che non 
aveva capito nulla, che parlavo troppo rapidamente e che 
utilizzavo troppi termini tecnici. Mentre Posescu, dopo 
che, preoccupato e inquieto per l'invasione degli studenti 
al mio corso, era venuto ad ascoltarmi, mi consigliò di 
non parlare a braccio e stando in piedi, ma di fare come 
lui, cioè di sedermi sulla sedia, di appoggiare bene i 
gomiti sulla cattedra e di parlare lentamente, con calma, 
senza gesticolare, secondo uno schema accuratamente 
elaborato a casa (due o tre pagine, non di più). 
Per fortuna, erano venuti a trovarmi dopo il corso anche 
alcuni studenti di Filosofia, di Medicina e di Teologia, 
che confermarono la mia convinzione: ero capace di 
tenere i corsi in un certo modo ed era inutile che tentassi 
di cambiare. Questo era il mio «stile»: spontaneo, non 
sistematico, personale, con lo scopo in primo luogo non 
di informare lo studente (dato che la 
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migliore informazione la poteva trovare sempre nei libri) 
ma di metterlo a confronto con i problemi essenziali e 
soprattutto di sorprenderlo, di «risvegliarlo» attraverso il 
trauma provocato dalla brusca proiezione in un 
orizzonte insospettato fino a quel momento (l’anamnesis 
di cui parlava Dan Botta). 


In un certo senso, facevo anch'io parte della categoria 
che Nae Ionescu rappresentava in modo così brillante, 
quella dei professori che non ripetono un testo già 
preparato a casa, ma «pensano il problema» lì, sulla 
cattedra, di fronte agli studenti. Con la differenza— 
enorme—che non possedevo il dono di Nae Ionescu di 
farsi capire anche quando esponeva degli aspetti 
estremamente tecnici, e non avevo neppure il suo talento 
di costruire una lezione come una sinfonia, senza nulla 
di superfluo, riprendendo negli ultimi cinque minuti 
tutti i temi esaminati nel corso dell'ora e mettendoli 
insieme, chiarendo ciascuno di essi alla luce della 
totalità. Le mie lezioni avevano un carattere meno 
sistematico e potevano sembrare perfino improvvisate, 
poiché mi lasciavo trascinare in riflessioni e commenti 
provocati dalla reazione della sala. (Intuivo subito se il 
pubblico aveva capito ciò che avevo detto e allo stesso 
modo percepivo quali idee e quali osservazioni lo 
avevano interessato. Naturalmente, per me «il pubblico» 
era costituito da quelle poche decine di studenti dei quali 
seguivo gli sguardi intelligenti). Sovente «scoprivo», 
parlando, degli aspetti o dei significati che non avevo 
visto fino a quel momento, sebbene il problema mi fosse 
familiare e lo avessi studiato per molti anni. Verso la fine 
di novembre, Nae Ionescu mi pregò di supplire, per un 
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anno, il corso di psicologia che teneva all'Istituto di 
Educazione Fisica (Anef). La psicologia non mi 
interessava troppo, ma accettai. Avevo una sola ora di 
corso alla settimana e ricevevo cinquemila lei (il resto 
dello stipendio era stato bloccato per coprire un prestito 
che aveva fatto il Professore). Questa somma mi era stata 
promessa da Nae Ionescu quando, avendogli detto una 
volta che era una vergogna intollerabile che non esistesse 
un'edizione delle opere di Hasdeu, mi chiese se fossi 
disposto a cominciare le ricerche preliminari. Il 
Professore si offriva di darmi cinquemila lei al mese per 
un anno. Avremmo poi visto in che misura fosse 
possibile un'edizione integrale degli scritti di Hasdeu, 
quanti volumi dovesse avere, come sarebbero formati e 
così via. Ero già stato alcune volte alla 
Biblioteca dell’Accademia, ma non mi ero messo 
seriamente a lavorare. Nae Ionescu mi offriva adesso il 
suo stipendio dell’Anef per incoraggiarmi. E, in 
verità, dopo aver concluso Il ritorno dal Paradiso, 
cominciai a lavorare all'edizione Hasdeu. 


Terminai Il ritorno dal Paradiso all’inizio di dicembre. 
Il libro era già composto, e quando mandai le ultime 
pagine alla tipografia speravo che potesse uscire per 
Natale. Ciornei però ritenne che fosse troppo tardi e 
rinviò l'uscita all’inizio di gennaio. 

Il dicembre del 1933 fu, per tutto il nostro gruppo, un 
mese carico di tensioni. Nae Ionescu adesso non 
nascondeva più la sua aperta ostilità nei confronti della 
politica del re. In una serie di articoli si era opposto al 
governo Duca e aveva attirato l’attenzione sui rischi che 
comportava lo scioglimento della Guardia di Ferro, atto 
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che giudicava non soltanto illegale, ma anche inutile. 
Diceva, infatti, che se si trattava di un movimento 
artificiale, senza radici nella vita pubblica romena, allora 
il provvedimento era inutile poiché comunque sarebbe 
scomparso da solo; se, al contrario, il movimento era 
autentico, potente e in crescita, allora non avrebbe 
potuto essere annullato attraverso una decisione 
ministeriale. Durante l'autunno, Nae Ionescu aveva 
conosciuto Codreanu ed era andato a trovarlo alla 
Casa Verde. Era rimasto impressionato dal fatto che si 
era realizzato qualcosa, nel caso specifico una casa. Lo 
aveva detto a Codreanu4, e quando questi gli aveva 
risposto che anche lui, Nae Ionescu, aveva fatto tante 
cose, il Professore lo aveva interrotto: «No, tutto quello 
che ho fatto finora sono due figli. Non è molto, ma è pur 
sempre qualcosa. Il resto non l’ho fatto io: in politica, ho 
soltanto coltivato un orto, ho strappato le erbacce, e ho 
innaffiato le piante, i fiori, le verdure. Ma i frutti non li 
ho fatti io. Li ho solo aiutati a crescere, li ho difesi dagli 
insetti NOCIVI...». 


Quell'anno trascorremmo il veglione da Ionel Jianu. 
La sera precedente, il Primo ministro I.G. Duca era stato 
assassinato sulla banchina della stazione di Sinaia. 
Benché Ionel Jianu avesse pregato i suoi ospiti di non 
discutere di politica, per tutta la notte non facemmo 
nient'altro che quello. Soltanto il giorno dopo mi resi 
conto delle conseguenze dell'attentato. «Cuvaàntul» era 
stato sospeso e Nae Ionescu arrestato. Erano stati pure 
arrestati i capi legionari (tra gli altri Mihail Polihroniade 
e Alexandru Tell, del gruppo Criterion). Poiché era stato 
proclamato lo stato d'assedio, venne reintrodotta la 
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censura, non soltanto per i giornali, ma anche per i libri. 
Il ritorno dal Paradiso avrebbe dovuto uscire proprio in 
quella settimana. Deposi, con il cuore stretto, alcune 
copie alla censura. Sapevo che c'erano alcuni passaggi a 
causa dei quali il libro avrebbe potuto essere vietato, in 
primo luogo la descrizione dello sciopero delle Officine 
Grivita, e poi le allusioni alla brutalità dei gendarmi e dei 
loro ufficiali. 


Ci incontravamo alla redazione di «Cuvaàntul» e ci 
interrogavamo su cosa sarebbe accaduto a Nae Ionescu, 
al giornale, a noi stessi. Dopo alcuni giorni, venimmo a 
sapere che il Professore era stato rinchiuso nella 
caserma di Cotroceni e che un procuratore militare aveva 
aperto un'inchiesta su di lui. Volevano ad ogni costo 
coinvolgerlo nel processo, sulla base di alcuni articoli di 
«Cuvantul», come istigatore dell’attentato. Circa una 
settimana dopo, appresi che aveva chiesto di fargli 
pervenire dalla sua biblioteca Sein und Zeit e Dichtung 
und Wahrheit. Circolavano diverse voci che il re Carol si 
preparasse ad instaurare la dittatura. Forse molte di 
queste voci corrispondevano alla realtà. Resta il fatto che 
il verdetto dei giudici militari ricordò al re che ancora 
non poteva contare sull’esercito. Gli assassini di Duca 
furono condannati al carcere duro a vita, ma Corneliu 
Codreanu e tutti gli altri capi legionari furono assolti in 
quanto completamente estranei all’attentato. Tutti 
ritornarono trionfalmente alle loro case. Ci riunimmo 
anche noi, gli amici e i collaboratori di «Cuvantul», per 
festeggiare la liberazione del Professore. (Era stato 
liberato alcuni giorni prima, senza essere stato coinvolto 
nel processo). Ma inutilmente ci radunavamo, come al 
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solito, ogni giorno alla redazione: il giornale continuava 
ad essere vietato. La camarilla di Corte si vendicava come 
poteva, per il momento, in attesa del saldamento dei 
conti finale. Sebbene molti giornali e riviste di destra e 
di estrema destra uscissero di nuovo regolarmente, 
«Cuvantul» dovette attendere quattro anni. E quando 
riuscì, infine, a riapparire nel gennaio del 1938, fu più che 
altro un triste canto del cigno, perché era stata 
reintrodotta la censura e Carol preparava, questa volta 
con molta abilità, la sua dittatura personale. «Cuvantul» 
sopravvisse come potè per circa tre mesi, sino a quando 
fu definitivamente sospeso nel marzo del 1938. 


FXX 


Alcuni giorni prima dell'assassinio di Duca, Sandu 
Tudor aveva fatto uscire un nuovo quotidiano, 
«Credinta» (La Fede). Mi ricordo che verso novembre 
Tudor mi aveva chiesto di accompagnarlo da un 
«riccone», il cui nome ho da tempo dimenticato. Era un 
uomo vicino alla vecchiaia, dal volto anonimo e dai gesti 
misurati. Ci disse che «durante il temporale i rifiuti si 
sollevano troppo in alto» e ci chiese se fossimo disposti a 
pubblicare un quotidiano «onesto e coraggioso». Sandu 
Tudor accettò immediatamente. Io gli risposi che, dati i 
miei rapporti con «Cuvantul», non potevo collaborare a 
un altro quotidiano. Il nostro ospite però ci teneva ad 
ogni costo alla mia collaborazione «almeno all’inizio, 
finché si lancerà il giornale». Sandu Tudor insistette 
anche lui, pregandomi di aiutarlo «perché avessimo 
anche noi giovani un nostro quotidiano». Accettai di 
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collaborare, per i primi tre mesi, ma sotto pseudonimo. 
Ero convinto che il progetto non si sarebbe realizzato 
oppure che, in ogni caso, il giornale non avrebbe potuto 
resistere più di cinque o sei mesi. Mi sbagliavo. Grazie 
alle circostanze politiche, grazie soprattutto agli scandali 
che avrebbe provocato, «Credinta» beneficiò di un 
vertiginoso sviluppo. 


Scrivevo i miei articoli nella redazione di «Credinta» 
e li firmavo Ion Plàesu. Li scrivevo con un sentimento di 
colpevolezza misto a rabbia. Nae Ionescu era in prigione, 
«Cuvantul» era sospeso, e questo giornalucolo poteva 
uscire senza problemi. Gli articoli di Sandu Tudor erano 
illeggibili; scritti in modo pretenzioso e «poetico», 
aggressivamente moralizzatori, criticavano 
violentemente, ma con vaghezza e genericità, i vizi, le 
situazioni attuali, le ingiustizie e molte altre cose ancora. 
Quando Sandu Tudor si convinse che non avrei potuto 
rinunciare a «Cuvantul», prese Petru Manoliu come 
redattore capo, e in seguito si aggiunsero come 
collaboratori Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu e altri. 


Li 


Il ritorno dal Paradiso uscì alla fine di gennaio?. Nae 
Tonescu lo lesse quando era ancora in prigione e mi disse 
che avevo scritto un libro «patibolare». Mi chiese come 
avevo potuto raccogliere tanta tristezza e tanta 
amarezza, da dove mi veniva questa propensione alla 
crudeltà, alla brutalità e alla disperazione. Mi era difficile 
parlargli del contesto autobiografico del romanzo. 
Tuttavia, gli confidai che l’«atmosfera» de Il ritorno dal 
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Paradiso la sentivo già intorno a me: tensioni, conflitti, 
crudeltà e soprattutto la sensazione indefinibile che 
eravamo entrati in un’epoca di rottura—e tutto ciò lo 
sentivo in special modo adesso dopo l'assassinio di Duca 
e quanto ne seguì. Criterion continuava con lo stesso 
successo, ma era come se anche lì si fosse rotto qualcosa. 
Era difficile, ora, mettere insieme sullo stesso palco 
legionari, democratici e comunisti. I membri del gruppo 
Criterion erano rimasti amici, ma alcuni di loro—ad 
esempio Polihroniade o Tell—non potevano più, o non 
volevano più, discutere in pubblico certi problemi 
accanto a certi conferenzieri. 


Il ritorno dal Paradiso sorprese alcuni dei miei amici e 
così pure una buona parte della critica. Dopo l’intensità e 
la trasparenza di Maitreyi, questo libro di quattrocento 
pagine, con troppi personaggi e per giunta troppo simili, 
con dialoghi pretenziosamente cerebrali o lunghi 
monologhi interiori, con tante scene violente e crudeli, e 
soprattutto con la problematica eccentrica e anormale di 
Pavel Anicet, non poteva che disorientare i lettori. In un 
certo senso, era ciò che mi ero proposto anch'io. Non 
potevo accettare a cuor leggero la gloriuzza di «giovane 
scrittore di successo». Maitreyi rappresentava solo un 
aspetto dell’opera letteraria che avevo iniziato con Il 
romanzo dell’ adolescente miope e che vedevo svilupparsi 
su parecchi piani. Consideravo Il ritorno dal Paradiso il 
mio primo romanzo veramente «epico». Ritenevo, 
quindi, di avere il diritto di introdurre quanti personaggi 
o quanti «problemi» volessi; ritenevo, ugualmente, di 
avere il diritto di applicare qualsiasi tecnica letteraria 
fosse di mio gradimento. 
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Si erano appena calmate le discussioni intorno a Il 
ritorno dal Paradiso quando, in marzo, la casa editrice 
«Cartea Romàaneasca» (Il Libro Romeno) pubblicò 
Lumina ce se stinge (La luce che si spegne). Quest'ultimo 
romanzo sconcertò la maggior parte dei lettori. Coloro 
che avevano sperato di comprendere il significato del 
libro leggendo la seconda parte (la prima era uscita a 
puntate in «Cuvantul» nel 1931) furono delusi. Questa 
seconda parte sembrò loro ancor più enigmatica; in essa 
il monologo interiore aveva lasciato il posto a uno 
«stream of consciousness» che rendeva certe pagine 
illeggibili. Solo Ion Biberi scrisse un articolo entusiasta, 
perché solo lui, fra i critici del tempo, aveva letto 
l’Ulysses e i frammenti del Work in Progress. Per quanto 
mi riguarda, avevo capito da tempo che La luce che si 
spegne era un libro fallito e l'avevo pubblicato soltanto 
perché faceva parte della storia della mia esperienza 
letteraria, completava l’universo epico che avevo 
inaugurato con Il romanzo dell adolescente miope. 


Vedevo molto sovente Mihail Sebastian. La 
sospensione di «Cuvantul» l'aveva duramente colpito, 
benché Nae Ionescu si fosse impegnato con ogni mezzo 
per pagare ai redattori una parte dello stipendio. 
Sebastian aveva incominciato da tempo un romanzo De 
doua mii de ani (Da duemila anni), e il Professore gli 
aveva promesso di scrivere la prefazione. Gli ultimi 
avvenimenti l'avevano messo in guardia sulla prospettiva 
nella quale sarebbe stata scritta la prefazione, ma lui non 
accettava per nessun motivo di rinunciarvi. Amava e 
ammirava troppo Nae  lIonescu per lasciarsi 
impressionare dal suo attuale orientamento politico, per 
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quanto questo l'avesse turbato e addolorato. Sebastian 
veniva spesso a pranzo da noi, e si lamentava di non 
riuscire a terminare il romanzo. Aveva incominciato a 
pubblicare delle cronache e degli articoli in 
«L’Indépendance roumaine» e in «Rampa» (La ribalta), 
ma era obbligato a scrivere cinque o sei articoli alla 
settimana, e soffriva per questa corvè che lo spossava 
inutilmente. 


Quella primavera, il gruppo Criterion fu travagliato 
da una nuova «crisi». Gabriel Negri aveva organizzato 
all'Opera uno spettacolo di danza che ebbe un grande e 
imprevisto successo. Nell'intervallo, Fioria Capsali, 
che era stata sua professoressa, non potè dominare un 
accesso di gelosia e dichiarò, di fronte a un gruppo di 
giornalisti, che Gabriel Negri aveva interpretato L’après- 
midi d’un faune in una prospettiva omosessuale. Il 
lussuoso programma di sala che aveva fatto stampare 
Gabriel conteneva, tra gli altri, anche i testi di Mircea 
Vulcanescu e di Petru Comarnescu. 
L'indomani «Credinta» pubblicò un trafiletto nel quale si 
lasciava intendere che il gruppo Criterion incoraggiava 
l'omosessualità. Avendo incontrato Sandu Tudor al caffè 
Corso, Mircea Vulcanescu gli si avvicinò per chiedergli 
delle spiegazioni. Non so cosa rispose Tudor ma, durante 
la discussione, Alexandru Tell, che era presente, 
schiaffeggiò il giornalista e lo sfidò a duello. 
Questo incidente scatenò una lunga e odiosa campagna 
di stampa contro Vulcanescu, Tell, Comarnescu e Gabriel 
Negri. In fondo, questa campagna, come aveva subito 
capito il Ministero dell'Interno che la incoraggiava con 
tutte le sue forze, mirava a compromettere il gruppo 
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Criterion. Tutte le invidie e le gelosie suscitate e 
alimentate dal nostro successo senza precedenti 
potevano prendersi adesso la loro rivincita. In 
particolare, gli articoli, non sempre firmati, di Zaharia 
Stancu e di Petru Manoliu superarono ogni 
misura, ricordando—ad eccezione del talento letterario 
—i pamphlet di N.D. Cocea contro la monarchia. Ma la 
campagna era odiosa perché era condotta da alcuni 
giornalisti e scrittori contro altri scrittori e artisti, ed era 
condotta sapendo bene che era infondata. Tuttavia, 
grazie a questi servizi sensazionali, «Credinta» decuplicò 
la tiratura e diventò il giornale più popolare del 
pomeriggio. Lo scandalo rappresentava per il governo 
un'’utilissima diversione. D'altra parte, il Ministero 
dell'Interno voleva ad ogni costo paralizzare l’attività del 
gruppo Criterion, costituito da intellettuali 
estremamente sospetti e tanto più pericolosi quanto più 
erano diventati troppo popolari. 


Come c’era da aspettarselo, «Credinta» e Sandu 
Tudor furono condannati nel processo per calunnia 
intentato da Tell e Vulcanescu. Ma, naturalmente, 
pochissimi lettori vennero a sapere della condanna, 
perché i giornali pubblicarono la notizia in modo tale da 
non poter essere facilmente scoperta. Per di più, Sandu 
Tudor fece ricorso, e poi presentò appello, 
cosicché quando fu definitivamente condannato—a 
versare un leu simbolico come risarcimento dei danni— 
lo scandalo era già stato dimenticato. Nel frattempo, 
Criterion aveva cessato la sua attività. L'occasione fu una 
manifestazione studentesca che la Questura tentò di 
disperdere—dopo averla lasciata crescere oltre misura— 
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mandando alla Fondazione Carol una compagnia 
di gendarmi. 


I risultati della campagna di «Credinta» furono 
disastrosi. Si ruppero delle amicizie vecchie o nuove— 
come quella tra Sandu Tudor e Mircea Vulcanescu, Fioria 
Capsali e Gabriel Negri, o Petru Comarnescu e 
Petru Manoliu. Gabriel Negri subì un trauma nervoso 
che lo tenne per molti anni lontano dalla scena, mentre 
Petru Comarnescu non ebbe il coraggio, per un certo 
tempo, di fare delle conferenze, e le sue illimitate qualità 
di animatore culturale rimasero da allora inutilizzate. A 
causa della campagna di stampa di «Credinta» l’ unità 
del gruppo Criterion fu spezzata; e la tensione politica 
degli anni 1935-1939 non fece che approfondire la 
spaccatura. Tell pubblicò, nel 1934, una rivista intitolata 
«Criterion», ma le collaborazioni erano condizionate, e 
dopo alcuni numeri la rivista cessò di uscire. 


Li 


In occasione della «Giornata del Libro» del 1934, la 
casa editrice «Cugetarea» pubblicò India?, volume nel 
quale avevo raccolto una parte dei miei articoli di 
«Cuvantul» e alcuni dei testi delle conferenze che avevo 
fatto alla Radio. Credo che sempre nella stessa 
circostanza uscì anche il romanzo di Mihail Sebastian, 
De douà mii de ani (Da duemila anni), con la 
prefazione di Nae Ionescu. Mi ricordo che, un 
pomeriggio, venne a trovarmi Sebastian, pallido, con il 
volto stravolto: «Nae Ionescu mi ha dato il testo della sua 
prefazione», mi disse. «E una tragedia, è una condanna a 
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morte», aggiunse, porgendomi il manoscitto del 
Professore. Lo lessi con emozione, ma anche con il cuore 
stretto. «Gli ebrei soffrono perché devono soffrire», 
scriveva Nae Ionescu, e ne spiegava il motivo: gli ebrei 
avevano rifiutato di riconoscere in Gesù Cristo il Messia. 
Questa sofferenza nella Storia rifletteva in un certo senso 
il destino del popolo ebreo il quale, proprio perché aveva 
rifiutato il cristianesimo, non poteva essere redento. 
Extra Ecclesiam nulla salus. 


Per un uomo che aveva scritto che «gli ebrei sono dei 
ritardatari sulla via della Redenzione», che aveva 
studiato la Qabbalah e la mistica ebraica, e che diceva 
(nel 1927-1928, quando ero studente universitario): «Mi 
sento molte volte tentato di lasciare il giornalismo e la 
politica, e di dedicarmi ai miei studi ebraici» —la 
prefazione appena scritta significava il ritrarsi su 
posizioni considerevolmente più rigide. Evidentemente, 
sia io che Sebastian comprendevamo l'origine e lo scopo 
di questa rigidità. Il Professore sapeva che sarebbe stato 
letto da un certo pubblico di estrema destra e voleva 
mostrare in che senso lui vedeva il problema ebraico: lo 
vedeva, in primo luogo, in termini religiosi, e ciò gli 
permetteva di non dare giudizi né sul piano politico, né 
su quello sociale. 


Mihail Sebastian non metteva in discussione il diritto 
del Professore di pensarla così. Ciò che lo addolorava era 
il fatto che Nae Ionescu avesse scelto proprio questa 
occasione—la prefazione al suo primo romanzo— 
per esporre le conclusioni alle quali era giunto di recente. 
Ribadiva, tuttavia, di aver chiesto lui la prefazione, e di 
averla attesa per tante settimane mentre il volume era 


498 


già composto, e non voleva tirarsi indietro, anche se gli 
dovesse costare molto questa fedeltà... 


Nessuno di noi immaginava allora quanto gli sarebbe 
costata. Il romanzo fu attaccato dalla maggior parte della 
stampa, dall’estrema sinistra all'estrema destra. Tutta la 
sinistra gli rimproverò di incoraggiare una diversione 
secolare accettando l’interpretazione di Nae Ionescu 
secondo la quale l'antisemitismo avrebbe un'origine e 
una spiegazione religiosa. Belu Silber scrisse un violento 
articolo in «Santier» (Cantiere), che costrinse Sebastian a 
rompere le relazioni con lui per molto tempo. D'altra 
parte, Petru Manoliu scrisse in «Credinta» (La Fede) che 
«A Mihail Sebastian deve essere impedito di respirare», 
non ricordo più per quali motivi. Mihail conservava con 
cura tutti questi articoli, recensioni e attacchi ingiuriosi 
perché, fin da quella stessa estate, aveva deciso di 
scrivere un volumetto intitolato Cum am devenit huligan 
(Come sono diventato uligano), nel quale avrebbe 
risposto a ciascuno dei suoi detrattori, spiegando allo 
stesso tempo il significato del romanzo e i motivi che lo 
avevano spinto a pubblicare la prefazione di Nae 
Ionescu. Ma quei mesi dell’estate e dell'autunno del 1934 
rappresentarono una prova durissima per Sebastian. Ci 
vedevamo quasi tutti i giorni, e io cercavo di fargli 
coraggio. Come riconobbe lui stesso nella dedica che 
mi scrisse in seguito quando uscì il suo volumetto, aveva 
trovato in me il solo appoggio in un'epoca «in cui tutto 
crollava intorno a lui». Mi incontravo, naturalmente, con 
Nae Ionescu e discutevo con lui le tesi di fondo della 
sua prefazione. Gli dichiarai apertamente che 
l'argomento secondo il quale «Gli ebrei soffrono perché 
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devono soffrire» (argomento di tipo hegeliano) non mi 
convinceva in quanto che partiva da un fatto storico—le 
sofferenze degli ebrei—e ne ricercava l'origine e il 
significato in un mistero, quello dell’Incarnazione. Gli 
dissi anche che non capivo come si potrebbe affermare 
che gli ebrei, o qualsiasi altro popolo non cristiano, non 
saranno redenti, perché ciò significherebbe sostituirsi a 
Dio. Nessun teologo può sapere che cosa deciderà Dio. 
Nessun uomo può pretendere di sapere cosa accadrà 
nell’assoluto, al di là della Storia. Aggiunsi anche che 
avrei voluto discutere tutte queste cose in un articolo di 
«Vremea», e Nae Ionescu mi incoraggiò a scriverlo. 


«Mi è difficile scriverlo», dissi, «non perché Le 
rivolgerò delle critiche ma perché sarà il primo articolo 
che scrivo su di Lei, e il caso vuole che sarà un articolo 
negativo». 


«Così avviene sempre», mi consolò Nae Ionescu. «Se 
un allievo ha qualcosa da dire, comincia a dire perché 
non è d'accordo con il suo maestro, e solo in seguito 
preciserà dove, e fino a che punto, è d’accordo con lui. 
Naturalmente, verrà da me questo o quest'altro e mi dirà: 
‘Hai visto come ti ha trattato il tuo buon allievo e 
ammiratore”. Ma io farò finta di non aver visto nulla...». 


In quella stessa estate pubblicai in «Vremea» due 
lunghi articoli che irritarono Ghita Racoveanu. Ghita si 
era arrabbiato con Sebastian dopo aver letto il suo 
romanzo. Adesso sembrava che si fosse arrabbiato anche 
con me: non gli era piaciuto il mio gesto (la critica al 
Professore!) e attaccò assai aspramente i presupposti 
teologici della mia tesi. Pubblicò i suoi articoli 
in «Credinta», e io gli risposi, pacatamente, in «Vremea». 
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Per qualche tempo la nostra amicizia entrò in crisi, ma 
feci tutto il possibile per mantenerla. Ghita tuttavia da 
quel momento diradò le sue visite, per timore di 
incontrare Sebastian?. 


KAKA 


Verso la metà di agosto andai a Berlino per mettere a 
punto la documentazione recente in relazione con la tesi 
e per consultare i periodici di orientalistica che mi erano 
inaccessibili in Romania. La Stadtbibliothek di Berlino 
era la più vicina delle grandi biblioteche e, d’altra parte, 
avevo saputo che in Germania la vita era meno cara che 
in Francia e in Inghilterra. Mi recai direttamente 
dall’affittacamere che mi aveva trovato un amico 
in Berlinerstrasse a Charlottenburg. La città mi conquistò 
fin dal primo giorno, senza che potessi capire il perché. 
Era il mio primo viaggio in Germania e, innamorato 
com’ero dell’Italia, della Grecia e dell’Oriente, avevo 
temuto di essere deluso. La mia sorpresa e la mia gioia 
furono ancor più inattese. Ritrovavo il mistero e il 
fascino della Berlino di Rimember di Matei Caragiale. Ero 
turbato soltanto dalle bandiere rosse con la svastica che 
sventolavano sui palazzi e dalle camicie brune o nere che 
vedevo per strada. Ben presto però non ebbi più 
occasione di vederle. Passeggiavo per Berlino solo di 
notte. Dalla mattina fino alla sera tardi lavoravo alla 
Stadtbibliothek. Lavoravo come ai tempi di Roma o di 
Calcutta, dall'apertura fino alla chiusura della biblioteca, 
e ritornavo sempre a casa con una borsa piena di 
libri che consultavo o leggevo durante la notte. In quelle 
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cinque o sei settimane trascorse a Berlino, misi a punto 
la bibliografia recente per lo Yoga e raccolsi molto 
materiale per Alchimia e per La Mandragore. Oltre a uno 
studente romeno, che abitava presso la mia stessa 
affittacamere, e a Nicolae Argintescu, non vedevo 
nessuno. Avrei dovuto, indubbiamente, cercare di 
conoscere alcuni degli indianisti o degli storici delle 
religioni berlinesi, ma temevo di lasciarmi trascinare in 
visite, incontri e discussioni, e il mio tempo era misurato. 
Mi ripromettevo di incontrarli l'estate seguente, quando 
sarei ritornato a Berlino (poiché l’esperienza mi era 
piaciuta a tal punto che avevo deciso di ripeterla ogni 
estate). 


Non avevo più visto Nicolae Argintescu dopo la mia 
partenza per l'India. L'avevo conosciuto meglio 
nell'estate del 1927 quando, assieme a lui e a Romulus 
Cotaru, passai quasi due mesi a Ginevra. Si trovava a 
Berlino da alcuni anni e lavorava vagamente a una tesi di 
dottorato in estetica. Ma, come mi confidò lui stesso, 
importante era la ricerca in se stessa, non il risultato 
della ricerca. Non so se sia riuscito a ottenere il suo 
dottorato a Berlino, sebbene sia rimasto là ancora per tre 
o quattro anni. Lo interessavano così tante cose che gli 
sarebbe stato difficile concentrarsi su di un 
unico soggetto. Scriveva del resto con difficoltà e a fatica, 
ritornando continuamente sulle pagine già scritte, per 
correggerle ed «emendarle». Era ossessionato dalla 
perfezione formale. Ammirava Dan Botta anche per il 
suo straordinario rigore stilistico. Mi fece vedere un 
lungo articolo su Botta, che mi piacque. Gli suggerii di 
pubblicarlo nella rivista «Azi». Poiché mi disse che non 
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conosceva nessuno, gli assicurai che avrei presentato io 
stesso l'articolo alla redazione e che mi sarei occupato 
della correzione delle bozze. (Ho rimpianto in seguito di 
essermi assunto questa responsabilità. Argintescu mi 
chiese più volte di restituirgli il manoscritto per 
cambiare una parola, per aggiungere una virgola. Poi mi 
scrisse molte lettere a Bucarest, per indicarmi come 
doveva essere stampato il suo articolo, con quale tipo di 
caratteri, tremando già all'idea che ci sarebbero stati 
degli errori di stampa, e chiedendomi se la redazione 
sarebbe stata eventualmente disposta a pubblicare un 
errata corrige, ecc. E dopo l'uscita dell’articolo, che avevo 
personalmente corretto con una meticolosità di cui non 
aveva beneficiato nessuno dei miei libri, Nicolae 
Argintescu continuò a scrivermi per chiedermi se il suo 
testo aveva avuto un'«eco» e che cosa ne pensassi dopo 
averlo riletto, precisando che un tale testo non poteva 
essere compreso a fondo se non dopo ripetute letture, e 
molte altre cose ancora...). 


Incontravo Argintescu quasi ogni giorno alla 
biblioteca e, talvolta, alla sera, passeggiavamo insieme a 
Charlottenburg. Lo ascoltavo sempre con piacere, non 
tanto per le cose interessanti che diceva quanto 
soprattutto per la straordinaria considerazione che aveva 
di se stesso. Ero affascinato dal suo orgoglio smisurato, 
dagli universi immaginari in cui viveva (sosteneva, 
infatti, di avere il destino di Don Giovanni e che gli 
accadevano eccezionali avventure di ogni tipo); ero 
incantato dalla sua assoluta certezza nella sua genialità. 
Aveva allora circa trent'anni, e aveva scritto soltanto 
alcuni articoli, ma si intuiva che li apprezzava molto più 
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di tutto quello che aveva scritto l’intera «giovane 
generazione». Si intuiva allo stesso modo che era felice di 
esistere, che non si era ancora riavuto dallo stupore che 
gli aveva provocato la propria epifania: scopriva di essere 
ogni giorno più dotato, più geniale, più unico nel suo 
genere. Mi separavo da lui a malincuore, specialmente le 
notti in cui mi faceva capire che, in fondo, non valevo 
molto, che la mia esperienza indiana era, culturalmente 
parlando, periferica, che la conoscenza della lingua 
sanscrita era irrilevante, che Maitreyi era un 
romanzo fallito, che il mio modo di concepire la 
supplenza dei corsi di Nae Ionescu non era interessante e 
che se fosse capitata a lui un'occasione del genere 
le avrebbe dato un ben diverso rilievo, così come avrebbe 
fatto anche con Criterion se fosse stato in Romania... 


Mi sono da tempo chiesto perché mi affascinano 
quegli uomini che hanno e proclamano di avere 
un'esaltata opinione di se stessi, perché mi attraggono i 
falliti megalomani, gli scrittori che soffrono di delirio di 
grandezza, gli uomini oscuri, mediocri, che scoppiano 
d'orgoglio e nei cui occhi non si legge che la fredda 
ubriacatura del trionfo assoluto. Non credo di aver 
trovato una risposta valida. Ma ho voluto annotare qui 
questa bizzarra attrazione perché, presumo, abbia 
anch'essa un senso... 


FXX 


Ritornai a Bucarest alla fine di settembre. Di quel 
lungo viaggio in un vagone di terza classe, da Berlino a 
Bucarest, ricordo il soggetto di un romanzo, che 
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immaginai guardando dalla finestra i boschi immersi 
nella foschia della sera. Prima della guerra, verso il 1910- 
1912, due giovani si incontrano durante le vacanze estive, 
a Techirghiol o a Movila, si innamorano l’uno dell’altro e 
si fidanzano in segreto. Per diversi motivi non si possono 
sposare e si separano. Dopo alcuni anni si sposano con 
altre persone, hanno dei figli, si lasciano portare dalla 
vita. Arriva la guerra, poi il dopoguerra. Passano gli anni. 
Si ritrovano venti anni più tardi, entrambi liberi, 
e l’amore di un tempo si riaccende. Solo adesso possono 
sposarsi. Solo adesso comincia la loro vera vita... 


Mi sarebbe piaciuto poter scrivere questo romanzo, 
ma non osavo accingermi a fare altro prima di aver 
terminato la trilogia de Il ritorno dal paradiso. Il soggetto 
mi ha ossessionato per molto tempo. Mi ritornò di nuovo 
alla mente nel giugno del 1949, a Parigi, quando iniziai a 
scrivere La foresta proibita. Senza dubbio, fin da allora, 
quando avevo appena compiuto ventisette anni, mi 
appassionava il mistero del recupero del «tempo 
perduto», la speranza che tutto può essere salvato se 
sappiamo cominciare la vita ab initio. E forse questa 
credenza nella possibilità di «rinascere» attraverso un 
ritorno «agli inizi» mi ha permesso, alcuni anni più tardi, 
di comprendere la caratteristica essenziale dell’uomo 
delle società arcaiche e tradizionali che ho analizzato in 
Le Mythe de l’éternel retour. 


Appena arrivato a Bucarest, mi misi a preparare il 
volume di saggi Oceanografie (Oceanografia), che avevo 
promesso a Virgil Montaureanu della casa editrice 
«Cultura Poporului» (La Cultura del Popolo), preferita 
dagli scrittori, dove ci incontravamo sovente. Virgil 
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Montaureanu era appassionato della letteratura romena 
contemporanea e, in un’epoca in cui, al di fuori di poche 
eccezioni (Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu), i lettori chiedevano quasi esclusivamente 
romanzi francesi o traduzioni di romanzi anglo- 
americani, faceva degli sforzi per imporre i libri degli 
scrittori romeni, soprattutto di quelli giovani. Quando 
mi aveva proposto di pubblicare un volume di saggi, 
avevo accettato con gioia. Ci tenevo molto a mettere 
insieme i miei saggi recenti, perché erano stati scritti 
proprio a questo scopo. Credevo allora, come credo 
ancor oggi, che certi articoli e certi saggi acquistano 
rilievo se sono letti, o riletti, riuniti in un 
libro. Acquistano rilievo, cioè rivelano delle dimensioni 
che non sono evidenti a una prima lettura nei periodici 
dove sono usciti. Determinate allusioni o particolari 
osservazioni, che sembrano secondarie in un articolo, 
sono riprese o trovano il loro completamento in altri 
testi scritti ulteriormente; ma tutto ciò si vede solo se gli 
articoli sono raccolti in volume. Con questo intento 
avevo scritto la serie di articoli, per «Vremea», il cui 
titolo cominciava con Su... (Su un aspetto dell’eternità, ad 
esempio). Pensavo non tanto ai lettori di «Vremea», 
quanto a quelli del futuro volume. 


La scelta e la correzione dei testi che dovevano 
costituire Oceanografie non mi presero molto tempo. 
Scrissi anche una «prefazione propriamente detta», che 
occupava diciassette pagine del volume e che non era 
priva di interesse. Confessavo che, se avessi potuto, avrei 
scritto una prefazione per ciascuno dei miei libri 
precedenti, anche per i romanzi, perché soltanto così un 
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autore può dialogare direttamente con i lettori. 
Confessavo molte altre cose ancora, con un'audacia che 
avrebbe potuto essere considerata come incoscienza, 
dato che quel che dicevo su di me non era affatto 
lusinghiero. Riconoscevo, ad esempio, che «per mia 
indole, molto pacato, molto tranquillo, sono preso dal 
panico tutte le volte che devo scrivere qualcosa per 
il pubblico, o parlare a un certo pubblico. (Coloro che 
hanno avuto l’occasione di ascoltarmi sanno quanto 
balbetti penosamente e con quanta difficoltà mantenga il 
filo del discorso). Mi pare, allora, che i miei uditori 
aspettino da me una verità della quale hanno urgente 
bisogno...». E continuavo: «E allora mi affretto, scavalco 
gli ostacoli, faccio errori di lingua e di logica (ma che 
importanza possono avere tutte queste cose?) solo per 
poter giungere più rapidamente allo scopo». 


Per molti anni queste confessioni furono 
abbondantemente riprodotte e travisate. Nella rivista 
«Randuiala» (L'ordine) di Ernest Bernea e D.C. Amzar, 
uno dei redattori scrisse che, nel mio caso, «la fretta 
comanda» e tentò di spiegare il mio comportamento e la 
mia attività culturale con questa ossessione. Non risposi 
mai a queste critiche. Sapevo bene che le 
avevo incoraggiate io stesso, che di fatto le avevo 
provocate, dal momento che ero sceso in campo «senza 
difesa». Chiunque mi poteva colpire, utilizzando le mie 
stesse indiscrezioni. Ma io avevo confessato tutte queste 
cose, in primo luogo la mia «fretta», per scuotere i miei 
lettori, per costringerli a capire che «non avevamo 
tempo». Ripetevo che «siamo condannati a 
consumare inutilmente il nostro tempo», che non 
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sappiamo «dominare e rendere fecondo il tempo». 


Con eguale imprudenza riconoscevo apertamente che 
nel mio libro ci potevano essere errori, contraddizioni, 
incoerenze, ma aggiungevo che ciò non aveva nessuna 
importanza. Aprivo il mio libro con un articolo intitolato 
Invito al ridicolo, parlavo Sulle verità scoperte a caso, 
Sulla felicità concreta, sulla Moda maschile, sul sesso, sul 
romanzo poliziesco, sulle donne superiori e su molti altri 
argomenti di questo tipo che sconcertarono i miei 
professori e i miei colleghi e fecero indignare alcuni 
spiriti gravi e austeri. 

Con tutto ciò, il libro ebbe abbastanza successo, 
soprattutto tra i giovani. In un certo senso, 
Oceanografie8 inaugurava un nuovo genere di saggio 
nella letteratura romena: una prosa personale, scritta in 
modo non ricercato e rapido, libera dai divieti e dalle 
inibizioni accademiche. Il mio libro richiamava alla 
mente Nae Ionescu ed Eugenio d’Ors, e anticipava in 
qualche modo la prosa filosofica e la saggistica della 
vigilia della Seconda Guerra mondiale, quando autori 
come Gabriel Marcel o Jean-Paul Sartre non esitarono a 
filosofare partendo da circostanze personali, da 
avvenimenti quotidiani. Ristampai nel volume le Cinque 
lettere a un provinciale, che avevo scritto tra il 1932 e il 
1933, e vi introdussi un gran numero di Frammenti, già 
pubblicati in «Cuvantul» e in «Vremea» nello stesso 
periodo, ma che in maggior parte erano estratti dal mio 
Diario e dai miei quaderni di appunti. Chiudevo il libro 
con un articolo Invito alla virilità, che era di fatto un 
invito alla gioia e alla speranza: «C'è così tanta morte 
intorno a me che non so come soffocare la gioia selvaggia 
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che da tutti questi cadaveri sorgerà domani un altro 
mondo». 


In un certo senso, era vero. Queste morti e questi 
cadaveri li conoscevo, ma soprattutto li prevedevo in un 
futuro molto vicino. Non avevo dimenticato la sirena 
delle Officine Grivita, né le pallottole della notte del 30 
dicembre 1933 sulla banchina della stazione di Sinaia, che 
erano costate la vita del Presidente del Consiglio I.G. 
Duca, né gli studenti e i gendarmi che avevano invaso la 
sala della Fondazione Carol, né la distruzione delle 
amicizie e la «separazione delle acque» che aveva posto 
fine all’«esperienza Criterion». Alcuni di noi, abbastanza 
pochi del resto (Camil Petrescu, Sebastian, Vulcanescu e 
qualche altro) erano turbati per l’arrivo al potere di 
Hitler. La mia inquietudine e il mio timore non erano 
legati soltanto a tali avvenimenti politici. Da un bel 
pezzo, fin dall’adolescenza, avevo il presentimento che 
non avremmo avuto tempo. Sentivo adesso non solo che 
il tempo ci era misurato, ma che sarebbe presto 
diventato un tempo terrificante (il tempo del «terrore 
della Storia»). Cercavo di difendermi con un 
rovesciamento disperato, paradossale di tutti i valori: 
accettavo le morti intorno a me, accettavo anche quelle 
che sapevo che sarebbero venute, come un sintomo 
del mondo nuovo che sarebbe dovuto nascere. Per me 
personalmente, ciò significava in primo luogo che 
dovevo «affrettarmi», che dovevo cominciare a dire ciò 
che mi sembrava doveroso dire finché c’era ancora 
tempo, finché mi si permetteva ancora di dirlo. 


FXX 
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In novembre, iniziai il corso su «Metafisica e Mistica» 
e il seminario nel quale analizzavo il De docta ignoranza 
di Nicola Cusano. Alla lezione di apertura, l'aula magna 
era affollata come l’anno precedente ma, dopo qualche 
mese, gli ammiratori e le ammiratrici poco alla volta si 
ritirarono e rimasi con i miei fedeli studenti. Cominciavo 
adesso a conoscerli meglio. Molti erano del Politecnico, 
della Facoltà di Teologia e di quella di Medicina. Tra gli 
studenti che seguirono il seminario mi ricordo di Mihail 
Sora e di Mariana Klein (che sarebbe diventata poco 
tempo dopo sua moglie), di Axente Sever Popovici, e di 
alcuni altri di cui ho dimenticato il nome, ma non il 
volto, né l'intelligenza, né il senso dell'umorismo. (Ad 
esempio, quel giovane laureato in Giurisprudenza il 
quale sosteneva che il latino di Cusano era troppo 
semplice per lui, e per questo, probabilmente, non 
poteva comprendere l’autore. E quella signora 
misteriosa, intelligente e originale, ammiratrice 
entusiasta di Nae Ionescu, che seguiva tutti i nostri corsi 
e seminari e aveva pubblicato un articolo sorprendente 
su Il ritorno dal Paradiso). 


Nell'autunno o nell'inverno, conobbi Lucian Blaga. Lo 
accompagnò, una sera, da noi Marietta Sadova. Blaga mi 
guardò con simpatia, sorridendo, e mi confessò che 
aveva letto Maitreyi soprattutto perché conosceva 
da tempo la Maitreyi della Brhadaranyaka-upanisad, la 
sposa di Yaàjnavalkya, e aveva voluto vedere se, nel mio 
romanzo, riprendevo, anche se in forma mascherata, la 
lezione di metafisica che le aveva fatto Yajnavalkya per 
rivelarle il modo d'essere dell’atman. 


DITO 


La nostra cerchia di amici era rimasta la stessa e 
continuavamo a vederci con regolarità. Avevo 
cominciato a far amicizia con Camil Petrescu, benché 
raramente gli piacesse ciò che scrivevo. Ero diventato 
abbastanza amico di Belu Silber, e per questo mi 
amareggiò ancor di più un suo articolo, uscito in 
«Santier», nel quale, tra l’altro, diceva che ero «un po’ 
mistico, un po’ agente della Sigurantà». Qualche giorno 
dopo, venne a mangiare da noi, come se non fosse 
successo nulla. 


«Belu, tu mi conosci», gli dissi, «sai come mi 
guadagno da vivere, sai quanto lavoro per poter pagare 
l'affitto, per potermi comperare dei libri, per poter 
invitare i miei amici a pranzo. Come hai potuto scrivere, 
allora, che sono «un po’ agente della Sigurantà?». 

Cominciò a ridere: «Sei più ingenuo di quanto 
credessi», mi rispose. «Tutto ciò non ha nessuna 
importanza. Fa parte del gergo giornalistico marxista. 
Sono costretto ad attaccare la tua posizione ideologica, e 
lo faccio utilizzando gli stereotipi classici, ma tengo a te 
come uomo e apprezzo la tua amicizia...». 

Lo guardai con tristezza. «Mi dispiace», gli dissi, «ma 
ho un’altra concezione dell'amicizia, e anche del 
giornalismo...». 


Credo che non ci vedemmo più da quel momento. 


Li 


L'inverno del 1934-1935 mi parve brevissimo. Avevo 
sperato di poter completare la revisione della tesi 
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utilizzando la documentazione che avevo portato da 
Berlino. Avevo ugualmente sperato di poter concludere il 
volume sull’alchimia asiatica e di poter lavorare con 
maggior profitto all'edizione critica Hasdeu. Non riuscii 
a terminare che la prima sezione di Alchimia asiaticà, 
nella quale analizzavo l'alchimia indiana e quella cinese. 
Una parte del testo uscì in «Vremea», e il libro fu 
pubblicato da Virgil Montaureanu nella primavera del 
19359. Nelle sezioni successive mi proponevo di 
presentare l'alchimia babilonese, quella greco-egiziana e 
quella araba. Riuscii a pubblicare, nel 1937, soltanto il 
volume intitolato Cosmologie si alchimie babilonianà 
(Cosmologia e alchimia babilonese)'°, nel quale, come si 
intuisce dallo stesso titolo, l'orizzonte della ricerca si era 
considerevolmente allargato. (Nei capitoli sulla 
cosmologia, analizzavo il simbolismo del «Centro del 
mondo» e l'ideologia implicata nei modelli esemplari 
delle città e dei templi, problemi che saranno ripresi nel 
Traité d’histoire des religions e in Le Mythe de l’éternel 
retour). L’immensa documentazione sull’alchimia greco- 
egiziana e su quella araba, che avevo incominciato a 
raccogliere fin dall'ultimo anno di liceo, è rimasta 
inutilizzata, assieme a tanti altri appunti e manoscritti, 
nella mia biblioteca lasciata in Romania. (Quando, nel 
1955, preparavo Forgerons et alchimistes” > opera nella 
quale utilizzai una parte della documentazione dei 
volumetti pubblicati nel 1935 e nel 1937, mi chiesi se non 
convenisse presentare anche l’alchimia araba. Alla fine 
rinunciai). 

AI di fuori di Nae Ionescu, di Octav Onicescu e di 
qualche altro, non credo che le mie ricerche sull’alchimia 
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abbiano destato troppo interesse. Camil Petrescu mi 
chiese molto sinceramente perché perdessi il mio 
tempo con simili argomenti aridi e poco importanti, 
invece di studiare ad esempio un problema di estetica. 
Venti anni dopo l'uscita di Alchimia  asiaticà, 
l'interpretazione da me proposta è quasi unanimemente 
accettata. Cercavo di dimostrare che l'alchimia non è una 
pre-chimica, non è una scienza elementare, ma una 
tecnica tradizionale che implica allo stesso tempo una 
cosmologia e una soteriologia. Nella misura in cui si 
tiene conto di questo fatto, l'alchimia può diventare un 
problema interessante, perché il suo studio può mettere 
in luce una fase oscura della storia dello spirito. Se la si 
considera una pre-chimica, una scienza embrionale, allo 
stadio infantile, il suo studio perde ogni valore culturale 
e diventa una semplice curiosità erudita. Sei mesi dopo 
l'uscita di Alchimia asiaticà, C.G. Jung tenne per 
«Eranos» una conferenza sul valore psicologico 
dell’alchimia, che venne pubblicata nel 1936 e che fu il 
punto di partenza di una serie di studi conclusi un 
quarto di secolo più tardi. 


In quell’inverno del 1935 non riuscii a completare lo 
Yoga, ma i primi capitoli erano già stati tradotti, 
dall'inglese e dal romeno, da Lydia Lax e da Wendy 
Noica. Dell’edizione delle opere di Hasdeu, avevo 
preparato solo il testo delle Poesie e quello delle due 
versioni della meravigliosa novella Duduca Mamuca. 
Avevo promesso a Ciornei il romanzo Gli uligani per 
quell’anno, ma mi resi ben presto conto che non l'avrei 
potuto scrivere se non durante le vacanze estive. Avevo 
tuttavia grande bisogno di denaro. (Per Oceanografie e 
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per Alchimia asiatica non avevo ricevuto diritti d'autore, 
ma ordinavo sempre dei libri tramite Virgil 
Montaureanu, e non glieli pagavo). Accettai la proposta 
di Georgescu Delafras di pubblicare un volume nella sua 
casa editrice «Cugetarea» (Il Pensiero). Poiché i 
frammenti del mio Diario indiano apparsi in «Azi» 
avevano suscitato un grande interesse tra i lettori, decisi 
di aggiungere ancora cento, centocinquanta pagine, di 
fare delle note e di pubblicare il tutto sotto il titolo 
Santier (Cantiere). 


Mi rammaricai in seguito di aver scelto questa 
soluzione che mi permetteva di poter pagare l'affitto 
ancora per sei mesi. Non è che considerassi un'eccessiva 
indiscrezione la pubblicazione di alcuni frammenti di un 
Diario relativamente recente. (Per quanto mi riguardava, 
nessuna indiscrezione mi sembrava esagerata). Tuttavia, 
Delafras aveva creduto che gli avrei consegnato un 
romanzo. In verità, gli avevo parlato di Santier come di 
un «romanzo indiretto» (e del resto scrissi anche una 
prefazione per spiegare cosa intendevo con questo 
termine). Ciò mi costrinse da un lato a rinunciare a un 
certo numero di osservazioni, note, riflessioni, 
impressioni di viaggio, che costituivano un aspetto 
importante e caratteristico del mio Diario e, dall’altro, ad 
accentuare l'elemento «romanzesco», sottolineando e 
ampliando determinati episodi e aggiungendo, tra 
parentesi, ogni genere di dettagli in rapporto con la 
Pensione della signora Perris—e tutto questo, alla fine, 
danneggiava l’unità stilistica del Diario stesso. Poiché 
numerose pagine erano state riportate o utilizzate in 
Maitreyi, fui costretto a rinunciare al periodo più 
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drammatico, quello di Bhowanipore e di Svarga-àsram, 
sopprimendo quindi proprio le pagine nelle quali avevo 
annotato e commentato le mie esperienze indiane più 
autentiche. Santier presentava quasi esclusivamente la 
mia vita in una pensione anglo-indiana, e insisteva, in 
modo esagerato, sui suoi aspetti più esteriori. Alcuni 
anni più tardi, quando cominciai a rammaricarmi della 
soluzione che avevo scelto, mi dissi che avrei dovuto 
pubblicare il Diario nella sua integrità, con pochissime 
annotazioni e senza tentare di trasformarlo in «romanzo 
indiretto», cioè senza le aggiunte più o meno patetiche 
con le quali lo avevo infarcito per renderlo più 
sensazionale. 


Non mi sono mai più consolato di aver scelto, in 
quegli anni in cui mi permettevo tutte le libertà, la 
soluzione ibrida del «romanzo indiretto». Se l’avessi 
pubblicato integralmente, il Diario indiano sarebbe stato 
un libro significativo. Avrebbe inaugurato, in Romania, 
un genere letterario che, probabilmente, sarebbe 
diventato popolare, nella letteratura europea, in dieci o 
vent'anni. Penso in verità che le molteplici «crisi» 
attraversate dal romanzo, dal teatro, dalla filosofia 
sistematica  promuoveranno un nuovo «genere 
letterario», difficile da definire per il momento, ma che 
sarà lontano tanto dalle espressioni tradizionali degli 
scritti filosofici, del saggio e della critica, quanto dal 
diario intimo del tipo Goncourt o Amiel. Si tratterà di 
opere apparentemente ibride, che avranno a che fare sia 
con il quaderno di appunti e il diario intimo, sia con lo 
stile della monografia erudita, della corrispondenza, 
della riflessione filosofica, della problematica politico- 
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sociale o della storiografia. 
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In quella primavera, con Mihail Sebastian, Dan Botta 
e alcuni altri giovani autori diventai membro della 
Società degli scrittori romeni. Speravamo tutti in un suo 
radicale rinnovamento. Da quando era stata creata la 
«Settimana del libro» e da quando le Fondazioni reali 
avevano iniziato la loro attività editoriale, gli scrittori 
avevano acquisito un certo prestigio. Fino ad allora, solo 
un Liviu Rebreanu o un Mihail Sadoveanu erano riusciti 
a vivere esclusivamente con la scrittura. Anche se i loro 
libri godevano di enormi tirature, Ionel Teodoreanu 
continuava ad esercitare la sua professione di avvocato e 
Cezar Petrescu faceva il giornalista Ma la 
«Fondazione reale per la Letteratura e l'Arte» aveva 
annunciato una serie di collane— saggistica, filosofia, 
romanzi, poesia, edizioni critiche, traduzioni, ecc.— 
e quasi tutti gli scrittori di un certo valore, anche quelli 
molto giovani, avevano cominciato a ricevere degli 
anticipi per i futuri libri o le future traduzioni. Il generale 
Condeescu, lui stesso scrittore e grande amico degli 
scrittori, era stato nominato Direttore delle Fondazioni 
reali. Alcuni giovani autori, con alla testa Mircea 
Damian, lo avevano convinto a presentare la sua 
candidatura alla presidenza della Società degli scrittori 
romeni. Speravano così di ottenere il più possibile per la 
«corporazione degli scrittori»: pensioni, borse, assistenza 
medica, ecc. Quando Mircea Damian venne a 
chiedermi di figurare nel comitato presieduto da 
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Condeescu, e che aveva come segretario N.I. Herescu, mi 
disse: «Dobbiamo eleggere il generale! Ci farà costruire 
un palazzo!...». Effettivamente, il Palazzo degli scrittori 
fu inserito in quello stesso anno nel programma della 
Società. Poco tempo dopo fu votata la Legge dei diritti di 
bollo per i libri e si cominciarono a raccogliere i fondi. Il 
Palazzo avrebbe dovuto essere costruito nell'autunno del 
1939, ma in quel periodo era già scoppiata la guerra. 


Come c’era da aspettarselo, il nuovo Comitato fu 
eletto con una maggioranza schiacciante. In occasione 
delle elezioni, conobbi o rincontrai un certo numero di 
scrittori, giovani e vecchi, che fino ad allora vedevo 
soltanto alla «Giornata del Libro». Non frequentavo i 
celebri caffè —«Capsa» o «Corso»—né i cenacoli letterari, 
non solo perché non avevo tanto tempo, ma soprattutto 
perché gli scrittori si incontravano di solito prima di 
pranzo o verso sera, quando dovevo stare a casa a 
lavorare. Mi ricordo che Mircea Damian mi chiedeva, 
tutte le volte che mi incontrava: «Perché non vieni 
al caffè per svegliarti ancora un po'?». Gli rispondevo che 
andavo di tanto in tanto al «Corso», di sera o anche a 
tarda notte. 


«Le notti le passiamo in osteria», mi spiegò una volta. 
«Che diamine, alla tua età non hai imparato neppure 
questo?». 

Non volli dirgli che la stessa cosa facevo anch'io, 
assieme agli amici, quando potevo, specialmente adesso 
all'inizio dell'estate. Ma dovetti dirlo a Crevedia e a 
George Dorul-Dumitrescu quando, avendoli incontrati 
un giorno insieme, mi dissero che proprio in quel 
momento stavano parlando di me, come del resto 
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parlavano sempre, con tristezza e apprensione, poiché, 
vedendo quanto lavoravo e quanto pubblicavo e non 
incontrandomi in nessun ristorante e in nessun locale da 
loro frequentato erano preoccupati per la mia salute. 
Temevano che mi sovraffaticassi e impazzissi giovane, 
come Eminescu, o che mi venisse una congestione 
cerebrale Mi pregarono di dir loro qualcosa della mia 
vita, se dormivo e mangiavo abbastanza, se andavo 
anch'io ogni tanto all’osteria per mangiare una bistecca 
al sangue e per bere una bottiglia di vino. Li 
tranquillizzai in qualche modo. 


Più tardi, dopo la mia partenza dalla Romania, mi 
dispiacque di non aver frequentato i caffè e i circoli 
letterari. Ma gli incontri con gli amici e i colleghi di 
Criterion, di «Cuvantul» e di «Vremea» saziavano il mio 
bisogno di dialogo e di confronto letterario. Rimpiansi, 
tuttavia, di non aver frequentato il cenacolo 
«Sburàtorul» (Il volatore), benché — conoscessi 
Eugen Lovinescu e discutessi sovente con lui da 
Montaureanu o alla casa editrice «Alcalay». Poiché 
Lovinescu leggeva tutto, aveva letto anche i mici libri, ma 
presumo che mi apprezzasse molto più come uomo di 
cultura e giornalista che come romanziere. Gli piaceva, 
però, il fatto che scrivessi e pubblicassi molto. 


«So bene che altri La criticano», mi disse una volta, 
«ma io rispondo loro sempre che uno scrittore deve 
scrivere...». 

Incontravo abbastanza spesso Liviu Rebreanu, al 
quale era piaciuto Maitreyi ma ancor di più Il ritorno dal 
Paradiso, che tuttavia considerava imperfetto dal punto 
di vista artistico. 
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«Peccato che lei l'abbia dato alle stampe così come 
l’ha scritto», mi disse. «Se ci avesse lavorato su ancora un 
anno o due, se l’avesse riscritto alcune volte, sarebbe 
stato un gran libro...» 


Lo ascoltavo amareggiato. Sapevo che aveva ragione. 
Mi ricordavo delle sue notti in bianco, dello sforzo con il 
quale scriveva, correggeva, ricopiava, senza mai 
affrettarsi, non accettando di consegnare il manoscritto 
se non quando ne era veramente soddisfatto. Sapevo, 
d’altra parte, che per il momento potevo scrivere soltanto 
in stato di tensione, frettolosamente, quasi con frenesia; 
che in sé questo modo di scrivere non è inadatto 
alla creazione letteraria (così Dostoevskij aveva scritto, o 
aveva dettato, alcuni romanzi); che se la mia produzione 
non raggiungeva un alto livello non era colpa della fretta 
ma del mio modesto ingegno. E poi sapevo ancora una 
cosa: che non avevamo più molto tempo davanti a noi. 
All'epoca, avevo in progetto una ventina di libri: romanzi 
(i tre o quattro volumi del ciclo Il ritorno dal Paradiso e 
quello che «avevo visto» ritornando dalla 
Germania), alcuni libri di letteratura fantastica, La 
Mandragore, un libro sul mito, un altro sul simbolismo 
religioso, Il Monte magico (sul simbolismo 
architettonico), i Commenti alla leggenda di Mastro 
Manole3, il completamento del lavoro sulle alchimie 
orientali, una storia della filosofia indiana, una 
monografia su Hasdeu e la tradizione enciclopedica nella 
cultura romena (da Cantemir a Iorga), un libro sulla 
concezione della morte nelle credenze e nelle usanze dei 
Romeni, e molti altri ancora che ho dimenticato. Sono 
riuscito a scrivere solo alcuni di questi libri fino alla mia 
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partenza dalla Romania, ma ne ho scritti in cambio altri 
ai quali non avevo pensato allora (ad esempio, Il serpente 
, Il mito della reintegrazione,'4 Nozze in cielo). 


Mi affrettavo dunque, non solo perché avevo 
continuamente bisogno di soldi, ma anche perché volevo 
riuscire a presentare l’inizio di un'«opera», cioè una serie 
di libri dai quali si potesse capire che cosa pensavo, che 
cosa amavo, che cosa credevo e speravo potesse 
diventare la cultura romena se avessimo tempo, se 
fossimo lasciati in pace. Ma temevo che non sarei riuscito 
a presentare l’«opera» nella sua globalità. Mi chiedevo 
sovente se non avrei dovuto procedere altrimenti, 
concentrandomi, ad esempio, su di un libro, o al 
massimo due. Ma questo avrebbe significato rinunciare 
al tutto e scegliere solo alcuni frammenti di un'«opera» 
che acquistava senso soltanto se giudicata nella sua 
totalità. D'altra parte, non ero per niente sicuro 
che, facendo lo sforzo di «concentrarmi», avrei scritto un 
capolavoro. Nella misura in cui un autore, all’età che 
avevo io a quel tempo, è in grado di comprendere la 
struttura e l'intenzione della propria creatività, ero 
incline a credere che non sarebbe stata la perfezione 
formale a poter salvare i miei scritti dalla caducità. 
Preferii lasciarmi guidare dall’istinto, scrivere, cioè, come 
avevo scritto fino a quel momento, qualunque fosse stato 
il rischio. Sapevo che il rischio era considerevole poiché, 
se non fossi riuscito a pubblicare abbastanza, e in diversi 
ambiti, affinché cominciasse a delinearsi il profilo 
dell’«opera», i libri stampati non sarebbero riusciti a 
rivelare quella dimensione segreta che solo la totalità 
della produzione poteva portare alla luce. 
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Mi chiedevo: che aspetto avrebbe avuto l’opera di 
Goethe se la sua vita non avesse superato i quarant'anni? 
E che aspetto avrebbe avuto l’opera di Eminescu o di 
Hasdeu se i due scrittori avessero potuto creare per 
vent'anni in più? (La creatività di Hasdeu era stata 
mutilata, se non addirittura paralizzata, a causa della 
morte della figlia Julia, quando lo scrittore aveva appena 
compiuto cinquantanni). Evidentemente, ogni «opera», 
per quanto sia compiuta e «perfetta», non è «salvata» 
che dal valore eccezionale di alcuni degli scritti che la 
costituiscono. Priva dei suoi dieci o dodici capolavori, La 
Comédie humaine sarebbe stata da molto tempo 
dimenticata. Leggiamo con interesse La Physiologie du 
mariage o Les Employés perché esistono La Cousine 
Bette, Père Goriot e alcuni altri romanzi della stessa 
grandezza. E nel caso di Goethe, ci interessano La 
Metamorfosi delle piante o i testi sui minerali e la teoria 
dei colori, o anche Egmont, solo perché esistono 
Faust, Iphigenia e i capolavori poetici. Grazie a queste 
vette, ogni frammento della vasta e multiforme opera di 
Goethe acquista rilevanza e significato. Dicevo a me 
stesso che, se fossi riuscito a scrivere un solo libro 
eccezionale—un romanzo, un saggio di filosofia o di 
storia—l'intera mia produzione avrebbe potuto essere 
«salvata», nel senso che avrebbe continuato ad essere 
letta per lo meno da poche persone, le quali, in questo 
caso, avrebbero potuto decifrare il messaggio rivelato 
dalla totalità. 


Naturalmente, conoscevo benissimo i rischi. Non 
dimenticavo, ad esempio, il lungo periodo di sterilità 
letteraria che aveva conosciuto Goethe, proprio in piena 
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maturità, a causa, probabilmente, delle sue 
eccessive preoccupazioni per i problemi scientifici. La 
grande fortuna di Goethe era stata di vivere ancora 
trentanni, durante i quali ritrovò la sua creatività 
e scrisse alcuni altri capolavori. Mi domandavo se la 
passione, il tempo e l’energia che dissipavo nelle mie 
ricerche extra-letterarie non avrebbero annullato, alla 
fine, le mie possibilità di scrittore. Non ero in grado di 
rispondere, ma sapevo che, qualunque fosse stata la 
risposta, non c’era niente da fare. Non potevo rinunciare 
a questi altri aspetti della mia «opera», proprio come 
Goethe non potè mai abbandonare le sue ricerche 
scientifiche. Esisteva anche il rischio di morire 
prematuramente, come era avvenuto con molti scrittori 
ed eruditi romeni. (E tra i secondi pensavo non soltanto 
a Vasile Pàrvan, morto giovane, ma dopo aver stampato 
Getica e Memoriale; pensavo soprattutto a Vasile Bogrea, 
«il romeno più dotto», come lo aveva definito Iorga, 
morto a quarantanni senza essere riuscito a pubblicare 
un solo libro: aveva pubblicato unicamente recensioni e 
brevi articoli straordinariamente eruditi). 


Ma in questo caso, non c’era niente da fare. Speravo 
solo di essere più fortunato di tanti dei miei predecessori. 


Sapevo nondimeno un'unica cosa: che avrei dovuto 
scrivere almeno un «grande libro». Sfortunatamente, 
ogni volta che cominciavo a scrivere un nuovo libro mi 
dicevo: non sarà neppure questo, sarà il prossimo... 


Li 


Non appena terminato il mio corso all’Università, mi 
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rimisi a lavorare allo Yoga. Il generale Condeescu aveva 
parlato del mio libro al re Carol, che era a conoscenza del 
periodo che avevo passato in India e aveva letto, pare con 
entusiasmo, Maitreyi. Il re suggerì che Yoga fosse 
pubblicato dalle Fondazioni reali. Io avevo pensato di 
stamparlo in Francia, e avevo scritto in tal senso a Paul 
Geuthner. Ma Alexandru Rosetti mi assicurò che tutto 
si poteva aggiustare: il libro sarebbe stato stampato dalle 
Fondazioni reali e distribuito all’estero dalla Librairie 
Orientaliste Paul Geuthner. In alcune settimane di lavoro 
misi a punto il manoscritto. Restavano ancora da 
tradurre gli ultimi capitoli. Poiché avevo fretta e non 
osavo chiedere a Wendy Noica e a Lydia Lax di lavorare 
durante le vacanze estive, feci ricorso a S. Rivain, che mi 
era stato raccomandato da Alcalay. Rivain era vissuto 
molti anni in Francia e aveva voluto anche tradurre 
Maitreyi. Mi tradusse le ultime centocinquanta pagine in 
meno di un mese, e mandai il manoscritto in tipografia 
con un sospiro di sollievo. Avevo lavorato a questo libro, 
con delle interruzioni, quasi sei anni. 


Come in ogni estate, mi recai con lo stesso gruppo di 
amici sui monti Bucegi. Ci fermammo dieci giorni alla 
Casa Pestera. Al ritorno, all’inizio di agosto, mi misi 
subito a scrivere Gli uligani. Avevo in mente il soggetto 
nelle sua grandi linee, ma mi rimaneva da precisare un 
buon numero di dettagli. Solo le reazioni, le idee e le 
avventure di Petru Anicet mi apparivano chiare, dalla 
scena con la quale si apriva il romanzo—la lezione di 
piano nella Villa Tycho Brahé—fino all'ultima scena, nel 
cimitero, dopo la sepoltura di sua madre. L’azione era 
incentrata, del resto, intorno a Petru e al suo amico 
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Alexandru Piesa. Ciascuno di loro illustrava, con 
particolari caratteristiche, un modo di essere nel mondo 
che avevo denominato «uliganico», perché implicava allo 
stesso tempo un'’incoscienza spinta fino alla crudeltà 
e una fiducia assoluta in se stessi. Il senso corrente del 
termine «uligani» si riferiva a quei gruppi di giovani 
antisemiti pronti a rompere vetri o teste, ad attaccare e a 
saccheggiare sinagoghe, a bruciare libri. Niente di tutto 
questo accadeva nel mio romanzo. Il contesto politico, 
cioè più precisamente antisemita, dell’«uliganismo» era 
totalmente assente. Con tutto questo, il comportamento 
di un Petru Anicet, di un Alexandru Piesa o di un 
Mitica Gheorghiu era altrettanto violento e 
irresponsabile di quello di un qualsiasi comune uligano. 
Ciò che distingueva i personaggi del mio romanzo da 
altri giovani loro predecessori o loro contemporanei era, 
da un lato, la brutalità con la quale erano entrati nella 
vita e, dall’altro, la certezza che se «vinceranno» sarà 
data loro ragione. Evidentemente, non si trattava di una 
vittoria esteriore, conquistata con l’arrivismo © 
l’opportunismo politico, ma del compimento del proprio 
destino. Per Petru Anicet, ad esempio, la «vittoria» 
significava la realizzazione del suo genio musicale e 
contemporaneamente il suo trionfo sociale. Credeva 
nelle sue possibilità creatrici e, se avesse scoperto un 
giorno di essere un compositore di 
second’ordine, avrebbe probabilmente rinunciato a 
comporre ancora. Ma proprio perché non dubitava del 
suo genio, non avrebbe accettato di vivere una vita 
modesta, da «artista». Quando la sua opera avesse 
cominciato ad essere scritta e riconosciuta, avrebbe 
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dovuto avere tutto ciò che credeva che meriti di avere un 
genio: gloria, celebrità e denaro. Per il momento era 
ancora troppo giovane, e viveva delle lezioni di piano e di 
diversi espedienti. Non si vergognava di ricevere dei soldi 
da una donna di facili costumi, che lui chiamava Nora, e 
aveva accettato senza esitazione le monete d’oro e i 
gioielli che una ragazzina innamorata di lui aveva rubato 
da casa. 


A causa di questo sfacciato amoralismo, alcuni critici, 
in particolare George Calinescu, parlarono del mio 
«gidismo». Non credo che avessero ragione. Come tutti i 
giovani della mia età, avevo letto anch'io alcuni libri 
di André Gide ma, per quel che mi riguardava, ammiravo 
molto di più il critico e il saggista di Prétextes che 
l’autore dei romanzi immovralisti. Il comportamento di 
un Petru Anicet si spiegava piuttosto con le mie recenti 
esperienze e con le idee che avevo allora riguardo alla 
cultura romena. Due anni prima ero passato attraverso 
una grande prova, che avevo risolto assumendo una certa 
responsabilità. Non rimpiangevo affatto il mio gesto, ma 
volevo presentare alcuni personaggi ai cui occhi un tale 
gesto sarebbe parso ridicolo. D'altra parte, volevo dare 
un certo prestigio esistenziale e assiologico a certi 
comportamenti romeni che erano stati fino ad allora 
interpretati esclusivamente sul piano sociologico o 
condannati, moralisticamente, sul piano letterario. C'era 
un buon numero di «immoralisti» e di opportunisti che 
aveva trionfato intorno a me, ma il loro trionfo era quasi 
esclusivamente di ordine politico, sociale o economico. 
D'altronde, con rare eccezioni, questi vittoriosi non si 
sarebbero preoccupati d'altro. Le nozioni di destino, 
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opera, libertà interiore erano loro indifferenti o 
inaccessibili. I miei «uligani» esistevano però ad un altro 
livello. Ciò che li interessava in primo luogo era la 
conquista di un modo di essere che avrebbe loro 
permesso da una parte di «creare», e dall'altra di 
«trionfare nella Storia». I miei «uligani» assomigliavano, 
molto più che agli eroi di Gide, a certi eroi del 
Rinascimento italiano. 


Credevo nelle possibilità di un Rinascimento romeno, 
e per questo mi permettevo di descrivere simili eroi. 
D'altra parte temevo che la «Storia» ci avrebbe impedito 
di realizzarlo. Con disperazione, cercavo di 
immaginarmi che cosa si sarebbe dovuto fare. Di una 
sola cosa ero certo: l'eccessivo intellettualismo dei 
personaggi de Il ritorno dal Paradiso, le loro ossessioni e 
le loro idiosincrasie, la loro paura di «fallire», tutto 
questo era superato. Il ritirarsi di fronte alla Storia, 
l'accettazione del tradizionale destino dell’intellettuale 
romeno—di «fallire» o di sopravvivere umilmente ai 
margini della società—non mi sembrava una soluzione. 
L’eterna sconfitta del «poeta» e l’eterna vittoria del 
«politicante»—leitmotiv del romanzo romeno da 
Vlahutà a Cezar Petrescu—mi deprimeva, pur sapendo 
che, sociologicamente, l'esposizione della realtà era 
corretta. Mi dicevo che, per il momento, dovevo uscire 
dal circolo vizioso dell’«intellettuale» che non può 
trionfare perché ciò implicherebbe l'annullamento del 
suo modo di essere di «intellettuale». I miei uligani erano 
riusciti a risolvere il dilemma con quella che chiamavo 
allora la «soluzione gordiana». Dimostravano così di 
partecipare a un altro modo di esistere come intellettuali 
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romeni diverso da quello degli intellettuali dei romanzi 
di Cezar Petrescu. 
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Scrivevo al pomeriggio tra le due e le otto, e anche la 
notte tra le undici e le tre o le quattro del mattino. 
Scrivevo talvolta venti, trenta pagine in dodici ore e 
questi capitoli mi sembrano ancor oggi i più riusciti. Ma 
venivano poi giorni e notti di sterile torpore, quando non 
sapevo come uscire dall’impiccio provocato da qualche 
personaggio che si era lanciato in avventure impreviste e 
assurde. (Così, ad esempio, accadde con Mitica 
Gheorghiu, personaggio che minacciava di superare di 
gran lunga le proporzioni che gli avevo fissato all’inizio). 
Mihail Sebastian veniva sovente a pranzo da noi, e mi 
chiedeva «come andava». Si meravigliava, e mi 
invidiava, quando sentiva che avevo scritto venti, trenta 
pagine nelle ultime ventiquattro ore. Lui scriveva con 
difficoltà, sospirando, alzandosi dal tavolo, passeggiando 
disperatamente per la camera, cancellando e 
correggendo in continuazione. Io, al contrario, se vedevo, 
dopo alcune ore di sforzi, che avevo scritto solo una 
pagina che per giunta, dopo averla riletta, trovavo mal 
riuscita, strappavo il foglio e rinunciavo a scrivere ancora 
per quel giorno. Non si trattava soltanto di «ispirazione», 
ma soprattutto di una presenza, intensa fino 
all’allucinazione, dei personaggi. Non potevo scrivere 
bene se non quando sentivo i personaggi con una 
intensità quasi fisica, lì, di fronte a me, accanto a me. 


Dopo quattro o cinque settimane mi trovavo a metà 
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del romanzo. Sapevo che sarebbe stato un libro un po’ 
più lungo de Il ritorno dal Paradiso. Sentivo che solo se 
avessi permesso loro di «esistere» per cinquecento o 
seicento pagine, i miei personaggi sarebbero riusciti a 
«incarnarsi». Poiché la maggior parte di loro erano 
intellettuali, pronti ad ogni momento ad analizzarsi o a 
discutere, sarebbero sembrati artificiosi se avessi limitato 
il romanzo a trecento pagine. Avrebbero acquistato 
rilievo e autonomia solo se li avessi lasciati abbastanza a 
lungo sulla scena. D'altra parte, cercavo di presentare 
quattro gruppi di personaggi, che si muovevano in 
ambienti diversi e che, almeno all’inizio, non avevano 
legami tra loro. Verso la fine del libro, questi gruppi si 
sarebbero incontrati e certi personaggi sarebbero stati 
coinvolti in un'azione comune. Tutto ciò implicava una 
durata, vale a dire molte centinaia di pagine. (E sono 
sicuro che il romanzo avrebbe guadagnato molto se 
avesse avuto duecento o trecento pagine in più). 


L'ultima parte la scrissi con difficoltà, in uno stato di 
salute precario. La brutalità di determinate scene, la 
crudeltà di certi personaggi mi avevano fatto ammalare. 
Mi era tuttavia impossibile rinunciare a queste scene 
o attenuarne l’efferatezza. Avevo voluto scrivere il 
romanzo degli «uligani», e non potevo più tirarmi 
indietro. Tutti quegli orrori dovevano essere riscattati 
più tardi, nella Vita nuova. Erano il prezzo che pagavano 
alcuni personaggi per poter diventare se stessi. 

Terminai il romanzo con un grande sforzo, 
tormentato, così come mi capitò di concludere quasi 
tutti i miei libri. Anche questa volta, il primo volume era 
già stampato mentre era in composizione la prima metà 
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del secondo e io scrivevo gli ultimi capitoli. Per fortuna, 
il corso cominciava solo in novembre e io avevo 
preannunciato un argomento che mi appassionava, 
«il simbolismo religioso», mentre per il seminario avevo 
programmato il x libro della Metafisica di Aristotele. Ma 
per il giorno di San Demetrio dovevamo traslocare. Da 
tempo non eravamo più soddisfatti dell’appartamento 
di corso Dinicu Golescu, e io avevo trovato, in strada 
Palade 43, sempre al terzo piano, ma in una via tranquilla 
con molti alberi e con un giardino di fronte, alcune 
camere molto ampie e luminose che mi avevano 
entusiasmato. 

Gli uligani uscì alcuni giorni dopo il nostro 
trasferimento nella nuova abitazione! Il successo di 
pubblico, e in parte anche di critica, fu abbastanza 
notevole. La prima tiratura di quattromila copie fu 
rapidamente esaurita e, dopo Natale, uscì una nuova 
edizione in un solo volume. Tuttavia, le crudeltà e gli 
eccessi di ogni tipo turbarono molte persone. 
Eugen Lovinescu mi confidò un giorno che leggendo Gli 
uligani ebbe tutto il tempo paura che gli venisse una crisi 
cardiaca. «Da simili personaggi», mi disse, «ci si può 
aspettare ogni cosa, e tuttavia fanno sempre proprio ciò 
che non ci si aspetta». 


Come anche ne Il ritorno dal Paradiso, le scene 
erotiche erano inutilmente brutali, almeno per l'epoca in 
cui era stato scritto il romanzo. N.I. Herescu, con il quale 
avevo cominciato a fare amicizia, mi confessò che, 
sebbene non fosse per nulla un pudibondo, né un 
puritano, la sua concezione dell’arte lo costringeva a 
protestare contro l'eccesso di erotismo. «Ciò che 
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facciamo nella vita di tutti i giorni è un’altra cosa», 
diceva, «ma in un romanzo non c'è bisogno di raccontare 
tutto...». 


In un certo senso, davo ragione ad entrambi. Ma, da 
una parte, Gli uligani era, e doveva essere, un libro 
violento, e, d’altra parte, inconsciamente, mi ero 
vendicato, scrivendolo, contro l’esistenza tranquilla, 
ordinata, che avevo accettato. Era una protesta di una 
parte di me contro chi aveva deciso di vivere questo tipo 
di vita. Ma, come mi resi conto più tardi, per il momento 
era preferibile che tali proteste trovassero la loro 
espressione in un romanzo... 


! Sarpele, Editura Nationalà Ciornei, Bucuresti 1937 


(trad. it. Il serpente, Jaca Book, Milano 1982). (ndc) 


2 Noaptea de Sanziene, loan Cusa, Paris 1971 (trad. it. 


La foresta proibita, Jaca Book, Milano 1986). (ndc) 


3 Nuntà in cer, Editura Cugetarea, Bucuresti 1938 
(trad. it. Nozze in cielo, Jaca Book, Milano 1983). (ndc) 


4 Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), fondatore del 
movimento nazionalista romeno Legiunea Arhanghelui 
Mihail (La Legione dell’Arcangelo Michele) nel 1927, 
conosciuta dopo il 1930 anche con il nome di Garda de 
Fier (La Guardia di Ferro). Il movimento di 
Codreanu, disciolto per decreto governativo nel 1933, 
riapparve come partito politico legale nel 1935 sotto il 
nome di Totul pentru Tarà (Tutto per la Patria). 
Codreanu fu arrestato e fatto assassinare, con altri dodici 
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capi del movimento, per ordine del re Carol II. La Casa 
Verde era la sede centrale della Legione in Calea 
Victoriei. (ndc) 

5 Intoarcerea din Rai, Editura Nationalà Ciornei, 
Bucuresti 1934. (ndc) 


© India, Editura Cugetarea, Bucuresti 1934 (trad. it. 
India, Bollati Boringhieri, Torino 1991). (ndc) 

7 La polemica è dettagliatamente analizzata in Mac 
Linscott Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 
1907-1945, Boulder/Columbia University Press, New York 
1988, vol. II, pp. 727-41. ( ndc) 

è Oceanografie, Cultura Poporului, Bucuresti 1934. 


(ndc) 


9 Alchimia asiatica, Editura Cultura Poporului, 
Bucuresti 1935. (ndc) 


10 Cosmologie Il alchimie babilonianà, Vremea, 


Bucuresti 1937 (trad. it. Cosmologia e alchimia babilonesi, 
Sansoni, Firenze 1992). {ndc) 


!! Forgerons et alchimistes, Flammarion, Paris 1956 


(trad. it. Il mito dell’ alchimia, Avanzini e Torraca editori, 
Roma 1968; nuova traduzione sulla nuova edizione 
aggiornata francese Arti del metallo e alchimia, 
Boringhieri, Torino 1980). (ndc) 

!: Santier, Editura Cugetarea, Bucuresti 1935. (ndc) 


13 Comentarii Ia Legenda Mesterului Manole, Editura 
Publicom, Bucuresti 1943 (trad. it. I riti del costruire, Jaca 
Book, Milano 1990). Il volume italiano comprende anche 
la traduzione dei saggi: La mandragola e i miti della 
Nascita miracolosa e Le erbe sotto la croce), (ndc) 
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14. Mitul Reintegrdrii, Editura Vremea, Bucuresti 1942 
(trad. it. Il mito della reintegrazione, Jaca Book, Milano 
1989). (ndc). 

5 Huliganii, Editura Nationalà Ciornei, Bucuresti 
1935. (ndc) 
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XIV 


QUANDO UNO SCRITTORE COMPIE TRENT'ANNI 


In strada Palade 43 avevamo un appartamento al 
terzo e ultimo piano, e di fronte un giardino pieno di 
rose. La via era malinconica e tranquilla, con case ancora 
belle costruite all’inizio del secolo. Nel 1935, credo che la 
sola casa «moderna» fosse quella in cui abitavamo. Mi 
era piaciuta soprattutto per le sue grandi finestre, che 
occupavano l’intera facciata, e perché si trovava una 
quindicina di metri lontana dalla strada. Nella camera 
più vasta avevo collocato la mia biblioteca. Il successo di 
libreria de Gli uligani mi aveva permesso di comperare 
nuovi scaffali, cosicché adesso tutte le pareti erano 
coperte di libri. 


Nell'inverno del 1936 furono stampati gli ultimi 
capitoli di Yoga e il libro uscì all’inizio della primavera, 
pubblicato dalle Fondazioni reali e dalla Librairie 
Orientaliste Paul Geuthner!. Erano trascorsi sette anni da 
quando avevo cominciato a scrivere il primo capitolo, in 
un pomeriggio soffocante, nella mia vasta camera di 
Ripon Street, prima di essere invitato da Dasgupta ad 
andare ad abitare presso di lui a Bhowanipore. 
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Nonostante le sue lacune e le sue imperfezioni, le prime 
spiegabili con l'inesperienza giovanile, le seconde dovute 
alla doppia traduzione di alcuni capitoli (dall'inglese al 
romeno e dal romeno al francese), Yoga fu considerato 
come un contributo importante alla comprensione delle 
tecniche mistiche indiane. Quasi tutti i grandi 
orientalisti dell'epoca, da Jean Przyluski e Louis de La 
Vallée-Pous-sin fino ad Ananda Coomaraswamy, 
Heinrich Zimmer, V. Papesso e G. Tucci, si dichiararono 
d'accordo con le mie interpretazioni. Soltanto 
Paul Masson-Oursel pubblicò una noticina un po’ 
sbrigativa nella «Revue philosophique». Più tardi ne 
compresi il motivo: preparava anche lui un libro sullo 
yoga, che tuttavia riuscì a scrivere solo dopo una 
quindicina d’anni. È interessante notare che, appena 
arrivai a Parigi nell'autunno del 1945, Paul Masson- 
Oursel mi invitò a fare una conferenza sullo yoga 
all'Istituto di indianistica della Sorbonne. Da allora fino 
alla sua morte, circa dieci anni dopo, in tutto quello che 
pubblicò sullo yoga mi citò come una «grande autorità 
mondiale», accanto a Jean Filliozat. 


Ma, evidentemente, solo la recensione parzialmente 
negativa della «Revue philosophique» fu conosciuta a 
Bucarest. E non dubito che la sua scoperta fu accolta con 
un sospiro di sollievo, se non con gioia, da alcuni dei 
miei ex professori e da molti colleghi dell’Università, per 
non parlare dei moltissimi saggisti e giornalisti che, per 
diverse ragioni, non credevano nella mia serietà 
scientifica. Immagino che la maggior parte dei miei 
detrattori non riuscissero a credere che l’autore di 
romanzi di successo e il prolifico giornalista quale ero io 
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allora potesse essere allo stesso tempo «un uomo 
di scienza». E probabile che nei giovani ci fosse anche 
una certa invidia: sembrava loro che avessi avuto troppa 
fortuna, dal viaggio in India fino al successo di Maitreyi e 
alla popolarità che avevo conquistato alla Facoltà di 
Lettere. In ogni caso, molto prima dell'uscita della 
recensione di Paul Masson-Oursel erano apparsi dei 
trafiletti velenosi tanto nei periodici di sinistra che in 
quelli di destra. Per i nazionalisti, Yoga era privo di 
interesse perché non si occupava delle «realtà romene». 
Per i giornalisti di sinistra, Yoga non aveva valore perché 
l'avevo scritto io, assistente di Nae lIonescu e 
collaboratore di «Cuvantul», e quindi «uomo di destra». 
Mi ricordo di una noterella di Oscar Lemnaru, dove 
diceva che, entrato in una libreria, si era imbattuto nel 
mio libro, lo aveva sfogliato e aveva subito capito che 
non era interessante, e di conseguenza non si era più 
sforzato di leggerlo. Questa malafede indignò Constantin 
Noica e lo spinse a scrivere in «Revista 
Fundatiilor Regale» (La Rivista delle Fondazioni reali) un 
articolo intitolato Yoga e il suo autore, nel quale invitava 
i critici e i giornalisti romeni ad 
occuparsi esclusivamente della mia produzione di 
romanziere e di saggista, aggiungendo che la mia opera 
di orientalista e di storico delle religioni era per loro—e 
lo sarebbe rimasta—inaccessibile. Nell'articolo parlava 
della mia biblioteca, ricordava loro i miei anni di studio 
in India e li rimproverava, nel suo stile inimitabile, di 
tentare di giudicare Yoga con  l’infarinatura 
di «esperienza indiana che avevano acquisito leggendo 
Maitreyi». Era un ulteriore esempio del suo celebre 
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adagio: «non sappiamo se non ciò che 
abbiamo imparato». 


Il mio detrattore più fanatico, colui che non si stancò 
di perseguitarmi e di attaccarmi per molti anni di 
seguito, era Anton Dumitriu. Lo conoscevo solo 
superficialmente. Era a quel tempo un giovane alto e con 
un volto qualunque ma, a quanto ricordo, mite, quasi 
inespressivo. Sapevo che era teosofo e si proclamava 
l’ultima incarnazione del conte di Saint-Germain. Venni 
a sapere più tardi che era liberale e si interessava di 
filosofia della scienza. Quando qualcuno mi disse che 
aveva scritto un articolo nel quale «demoliva» il mio 
Yoga, rifiutai di leggerlo, per il semplice motivo che 
una persona che non conosce nemmeno l’alfabeto 
sanscrito e legge solo il francese non poteva aver accesso 
a nessun testo yoga e ignorava quasi tutto della filosofia 
indiana. (All'epoca, le uniche monografie serie sul 
pensiero indiano erano quelle pubblicate in tedesco e in 
inglese). 

È probabile che Anton Dumitriu si immaginasse che 
gli avrei risposto. Vedendo che passavano le settimane e 
io non davo nessun segno di vita, mise l'articolo in una 
busta, aggiunse anche altri testi recenti contro di me, 
e me lo spedì a casa. Aprii la busta, diedi un'occhiata alla 
firma e gettai il tutto nel cestino. Ma l’autore non si 
diede per vinto. Continuò a mandarmi tutto quello che 
scriveva contro di me. Riconoscevo la sua grafia e 
gettavo la busta nel cestino senza neppure aprirla. 
Ricorse allora a un altro stratagemma più sottile. Mi 
telefonava una «giovane ammiratrice» e mi 
chiedeva «che cosa significava yoga», aggiungendo che 
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Anton Dumitriu non era d'accordo con me nell'articolo 
di «Lumea Romaneascà» (Il Mondo romeno), o di 
un’altra pubblicazione, che lei aveva appena letto, e 
domandandomi che cosa pensavo dell'articolo in 
questione. Le rispondevo che mi permettevo di non 
pensare nulla. 


Tuttavia mi avrebbe forse perdonato se non fosse 
capitato uno spiacevole incidente. Ciò avveniva tre anni 
più tardi, nella primavera del 1939, quando non ero più 
da tempo «l’autore coccolato», non tenevo più i 
corsi all’Università, e Anton Dumitriu era stato nominato 
dal Ministro dell'Istruzione, Armand Calinescu, 
supplente della Cattedra di Logica di Nae Ionescu. Mi 
trovavo alla Posta Centrale e facevo la coda allo sportello 
per le lettere raccomandate quando, all’improvviso, vedo 
che un signore vicino a me mi sorride amichevolmente e 
mi tende la mano. 


«Non so se si ricorda ancora di me», mi disse, «sono 
Anton Dumitriu». 

«Come no», gli risposi sorridendo e stringendogli la 
mano. 


«Sono contento di incontrarla», continuò. «Da molto 
tempo volevo dirle che mi rammarico del mio 
atteggiamento». 

«Quale atteggiamento?», gli chiesi, con tutta 
sincerità. (Avevo avuto così tanti dispiaceri negli ultimi 
due anni che avevo completamente dimenticato gli 
attacchi di Anton Dumitriu). 

«Voglio dire», continuò imbarazzato, «gli articoli nei 
quali l'ho attaccata». 
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«Mi scusi», gli dissi (ed ero anch'io, molto 
sinceramente, imbarazzato), «mi dispiace, ma non li ho 
letti». 


Per fortuna, proprio in quel momento era venuto il 
mio turno allo sportello cosicché, sorridendo, gli voltai le 
spalle. Venni a sapere in seguito che aveva cominciato di 
nuovo ad attaccarmi. Fatto ancor più divertente, durante 
la guerra, mentre ero consigliere culturale a Lisbona, 
Anton Dumitriu, «uomo di sinistra», redattore al 
giornale «Timpul» (Il Tempo) di Grigore Gafencu, 
continuò ad attaccarmi. Poi, nel 1946, a Parigi, venni a 
sapere del suo arrivo con una commissione dell’industria 
petrolifera. Era adesso ricchissimo e aveva chiesto ad 
alcuni romeni, da tempo a Parigi: «Spendendo un 
milione di franchi all'anno, in quanti anni credete che 
potrò conquistare Parigi?». 


Li 


Avevo dedicato Yoga alla memoria del maharaja 
Manindra Chandra Nandy e ai professori Nae Ionescu e 
Surendranath Dasgupta, i soli che consideravo miei 
«maestri». Dasgupta non mi confermò di aver ricevuto la 
copia che gli avevo spedito ma, due anni dopo, mi 
telegrafò da Roma chiedendomi se potevamo incontrarci, 
a Bucarest o in Italia. Si capirà più tardi perché non ci 
incontrammo. 

Nae Ionescu tirò un respiro di sollievo quando vide la 
tesi stampata. Insisteva adesso affinché terminassi 
l'edizione critica Hasdeu, per potermi dedicare 
completamente alle mie ricerche di storia delle filosofie e 
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delle tecniche orientali. Gli era molto piaciuta la prima 
parte di Alchimia asiatica, sapeva che lavoravo a 
Cosmologie si alchimie babilonianà (Cosmologia e 
alchimia babilonese) e mostrava di essere interessato alla 
mia interpretazione delle scienze pre-empiriche. Mi 
diceva che tali ricerche possono costituire un'utilissima e 
suggestiva introduzione alla filosofia della cultura. 


Lo compresi solo più tardi, ma sono sicuro che 
l’inattesa popolarità letteraria della quale ho goduto tra il 
1933 e il 1938 ha nuociuto alla mia creazione scientifica, 
non soltanto perché ho dedicato troppo tempo ed 
energia alla letteratura, ma anche perché, senza 
rendermene conto, ero colpito dall’atteggiamento di 
molti dei miei professori e colleghi. Dovevo, perciò, 
ad ogni costo, provar loro che non ero solo uno «scrittore 
di successo», ma anche allo stesso modo un «uomo di 
scienza». Poiché la maggior parte di loro non avevano 
nessun mezzo per controllare il valore delle mie ricerche 
di storia delle religioni e delle filosofie orientali, ero 
costretto a mostrare i «documenti» sui quali basavo le 
mie interpretazioni. Ho sempre amato l’erudizione, ma 
credo che non ne avrei abusato se non avessi saputo che 
solo una presentazione massiccia di documenti e di 
bibliografia poteva convincere i miei colleghi 
dell’Università. Se non fossi stato uno scrittore di 
successo in gioventù, molto probabilmente la mia 
produzione scientifica e filosofica di allora sarebbe stata 
presentata in modo più elegante. Proprio perché avevo 
scritto Maitreyi, non mi permettevo, in Yoga e in 
Alchimia asiatica, di scrivere «in bello stile», con 
chiarezza e con poche note e riferimenti. Cosa ancor più 
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grave, non mi permettevo di riflettere fino in fondo sui 
risultati ai quali ero arrivato. Temevo di essere accusato 
di «generalizzare» troppo rapidamente, o di dare una 
«interpretazione personale» ai documenti che utilizzavo. 
Quasi tutte le idee che ho sviluppato nei libri pubblicati 
in francese dopo il 1946 si trovavano già in nuce negli 
studi scritti tra il 1933 e il 1939. Ma al di fuori di un 
piccolo numero di lettori—del calibro, è vero, di Nae 
Ionescu, di Lucian Blaga, di Mircea Vulcanescu o di 
Constantin Noica—nessuno comprese che in quei libri di 
stravagante erudizione si elaborava una nuova 
interpretazione dei miti, dei simboli e delle religioni 
arcaiche e orientali. 


KEX 


Continuavo ad assistere a tutti i corsi di Nae Ionescu, 
diventati si sarebbe detto più popolari in Università da 
quando si conoscevano le sue idee politiche. Lo 
incontravo inoltre quasi ogni giorno alla redazione di 
«Cuvantul». Benché il giornale fosse sospeso da due anni 
e mezzo, Nae Ionescu continuava a pagare l'affitto dei 
locali e gli stipendi di alcuni redattori. Il Professore era 
sempre lo stesso: sereno, ironico, generoso, pronto ad 
ascoltare i nostri guai, ottimista, curioso di tutto quello 
che avveniva intorno a lui, interessato a tutto ciò che 
faceva ciascuno di noi. Non ho mai capito su cosa si 
fondasse la sua speranza che presto o tardi «Cuvantul» 
sarebbe potuto riapparire. I suoi rapporti con gli 
«ambienti di Corte» erano pessimi. Aveva nemici non 
solo tra gli uomini politici e i giornalisti di sinistra, 
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ma soprattutto tra quelli di destra. 


Mi chiedo a volte se il Professore non si sia lasciato 
trarre in inganno da vane speranze in occasione della 
pubblicazione del volume Roza vénturilor (La rosa dei 
venti). Avendo un giorno parlato delle cronache teatrali 
di Nae Ionescu con Alexandru Rosetti, questi mi disse 
che era disposto in qualsiasi momento a pubblicarle nelle 
edizioni «Cultura Nationalà». Interpellai il Professore 
che, con mio grande stupore (sapevo che non voleva 
pubblicare libri costituiti da articoli), mi diede il suo 
consenso. Ma dopo aver raccolto una buona parte delle 
sue cronache teatrali di «Cuvantul» degli anni 1923-1925, 
capii che il volume rischiava di nuocergli, perché 
rappresentava solo un aspetto della sua multiforme 
attività di filosofo, critico e giornalista. Lo convinsi che 
mi permettesse di includere una serie di articoli di 
teologia e di critica storica e sociale. Misi a punto così un 
volume assai spesso, al quale aggiunsi una mia 
postfazione. Il titolo del volume lo scelse Nae 
Ionescu. Pensavo che avrebbe avuto un grande successo 
di libreria. Mi sbagliavo. La prima tiratura di quattromila 
copie fu esaurita solo dopo alcuni anni. Il destino ha 
voluto che questa raccolta di articoli e cronache sia il 
solo libro di Nae Ionescu pubblicato durante la sua 
vita... 


Li 


Era arrivata l'estate, la stagione nella quale mi piaceva 
scrivere «letteratura». Era il mio modo di riposarmi, di 
sognare, di godere le vacanze. D'altra parte, avevo 
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bisogno di denaro per poter lavorare cinque o sei 
settimane alla Stadtbibliothek di Berlino e mettere a 
punto Cosmologia e alchimia babilonese. Il contratto con 
Ciornei mi obbligava a consegnargli ancora un romanzo. 
Gli avevo promesso il seguito de Gli uligani, che doveva 
intitolarsi Vita nuova. Cominciando a scrivere, mi resi 
conto che quest’ultimo romanzo della trilogia avrebbe 
avuto parecchi volumi. Lavoravo adesso al 
primo, Stefania. Scrivevo, secondo il mio solito, 
dall'inizio del pomeriggio fino a sera e poi tra le undici di 
notte e le tre o le quattro del mattino. Mi 
coricavo all’alba, talvolta dopo il sorgere del sole, e 
dormivo fino a pranzo. 


Veniva sovente a mangiare da noi Mihail Sebastian. 
Era adesso redattore alla «Revista Fundatiilor Regale» 
(Rivista delle Fondazioni reali) e si tormenteva anche lui 
con la stesura di un romanzo, Accidentul (L'incidente). 
Mi chiedeva «come andava», e io non sapevo cosa 
rispondergli. Scrivevo con più difficoltà di altre volte, ma 
non era tanto questo che mi disturbava quanto il ritmo 
troppo lento dell’azione. Come se scrivessi non un 
romanzo, ma una monografia su un gruppo di 
personaggi qualsiasi, in mezzo ai quali doveva levarsi, 
come giunta da un altro mondo, Stefania. Volevo ad 
ogni costo evitare il ritmo nervoso, irruente de Gli 
uligani. Poiché Vita nuova avrebbe potuto avere tra le 
milleduecento e le millecinqguecento pagine, pensavo 
che, se fin dall'inizio del primo volume l’azione fosse 
stata incalzante, il romanzo sarebbe stato privo di 
densità. Dovevo, perciò, «frenare» il più possibile i 
personaggi, e rallentare l’azione. Così come la 
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immaginavo, Stefania era un personaggio eccezionale, 
ma rinviavo sempre gli episodi dai quali i lettori 
avrebbero potuto capirlo. In primo luogo, rinviavo 
rincontro con Petru Anicet. Forse, senza che me ne 
rendessi conto, ero io stesso spaventato dalla crudeltà di 
questo tipico «uligano», e cercavo di prolungare per 
quanto potevo il «paradiso» nel quale viveva Stefania. 
Infatti, sino all'incontro con Petru Anicet, Stefania 
sarebbe potuta sembrare come un personaggio da roman 
rose. Ne aveva tutte le qualità: non solo era bella e 
intelligente, ma aveva un marito altrettanto eccezionale, 
di cui era ancora innamoratissima; era ricca e amava la 
ricchezza nella quale era cresciuta, che le permetteva di 
viaggiare, di acquistare quadri e libri di valore, di fare 
amicizia con tante persone che ammirava, a Parigi, a 
Roma, a Barcellona. A tutto ciò doveva rinunciare, e 
rinunciò come in un sogno, sapendo che avrebbe 
distrutto il marito e avrebbe abbandonato i figli, ma 
sperando tuttavia che, per un miracolo, tutto sarebbe 
rimasto immutato, come all’inizio. E dopo aver 
confessato tutto, si sarebbe precipitata all'incontro 
fissato con Petru, ma lo avrebbe aspettato invano. Petru 
avrebbe incontrato Nora, prostituta di periferia, alla 
quale era stato legato nella prima giovinezza, diventata 
ora una grande cocotte mantenuta da un bizzarro 
proprietario terriero e che stava preparando il suo 
debutto in un teatro di rivista, l'avrebbe accompagnata 
nel suo appartamento, e poi sarebbero stati insieme fino 
al mattino, vagando da un'osteria all'altra. 


Così doveva incominciare, con la fine, il grande 
amore di Stefania per Petru Anicet. Evidentemente, dopo 
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averlo aspettato inutilmente quella notte, Stefania si 
sarebbe separata da Anicet, ma avrebbe continuato 
ad amarlo. Per anni e anni lo avrebbe aiutato, 
incoraggiato, sostenuto soprattutto nella sua opera di 
creazione, minacciata dal suo legame con Nora. 
I successivi volumi di Vita nuova avrebbero descritto la 
lotta di Petru Anicet (ma anche di Stefania) con il 
proprio genio, che lo tentava con un numero infinito di 
possibilità di comporre Freticii (Gli eretici), opera alla 
quale sognava fin dall’adolescenza e che doveva 
«proclamare», con linguaggio musicale, la liberazione 
dell'uomo contemporaneo da ogni dogma, legge o 
comportamento prestabilito. Così immaginavo lo 
svolgersi degli avvenimenti. Il demone lo dominava 
talvolta con tanta furia che, per giorni e notti di 
fila, Petru scriveva come un sonnambulo. Stefania e i 
pochi uditori ascoltavano affascinati i brani già composti, 
ma talvolta proprio in faccia a loro Anicet capiva che 
aveva sbagliato o che avrebbe potuto fare meglio, e allora 
riprendeva tutto da capo, con un’altra tecnica, 
utilizzando altri mezzi. Quasi per miracolo Gli eretici 
poteva concludersi alcuni anni dopo l’incontro con 
Stefania. (Per circa quindici anni Petru aveva lavorato a 
quest'opera). E solo grazie a Stefania, che era riuscita a 
sottrarre brani delle varianti scartate (Petru bruciava i 
manoscritti non appena non lo interessavano più) e li 
aveva fatti vedere ad alcuni musicisti, Gli eretici veniva 
eseguita, una sera di novembre, all'Opera di Bucarest. In 
un palco di terz’ordine, calma, serena, tormentando solo 
il fazzoletto fra le mani, Stefania assisteva al trionfo. 
In quella stessa notte si perderanno le sue tracce. 


544 


Ma tutte queste cose sarebbero accadute più tardi, 
nel secondo e nel terzo volume di Vita nuova, assieme a 
molti altri eventi. Infatti, al di fuori dei personaggi de Gli 
uligani, in questo romanzo-fiume sarebbero apparsi un 
gran numero di personaggi appartenenti ad ambienti 
estremamente diversi (cercavo ad ogni costo di 
sbarazzarmi degli «intellettuali» de I ritorno dal 
Paradiso). Il primo volume, Stefania, si concludeva la 
notte in cui Petru Anicet aveva rincontrato Nora e aveva 
girato con lei per le osterie di Bucarest. (L’episodio 
doveva occupare un terzo del romanzo, perché in 
questa avventura, grottesca e tuttavia «iniziatica», simile 
a uno smarrirsi in un labirinto, i due avrebbero 
incontrato ogni tipo di persone e sarebbero 
stati testimoni di scene che avrebbero avuto la loro 
importanza nei volumi successivi). 


In un mese avevo scritto circa duecento pagine, nelle 
quali non accadeva quasi nulla, neppure l’incontro tra 
Stefania e Petru Anicet. Mi ero lasciato trascinare nella 
presentazione faticosa della famiglia del marito di 
Stefania, in dialoghi interminabili tra Stefania e i suoi 
figli. Soprattutto mi ero troppo soffermato sul gruppo di 
personaggi pittoreschi e sinistri che gravitavano intorno 
al protettore di Nora, quel vecchio strano e lubrico 
che mi affascinava con il suo comportamento 
imprevedibile. Ogni volta che rileggevo un capitolo, mi 
chiedevo quale sarebbe stata la reazione del lettore, se 
per caso non avrebbe avuto la tentazione di lasciar 
cadere il libro di mano. L’«ispirazione» cominciava a 
languire, e perciò interruppi il romanzo. Dovevo in ogni 
caso interromperlo alla fine di luglio, quando avevo 
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deciso di recarmi a Berlino. 


FXX 


Un giorno, il professor Gusti mi telefonò per dirmi 
che il re Carol si interessava dell’Oxford Group 
Movement e che, dato che io parlavo inglese ed ero in 
certo qual modo pratico dei problemi religiosi, avrebbe 
voluto mandarmi come osservatore al Congresso che 
aveva luogo la settimana successiva. Sapevo che il re 
Carol mi conosceva indirettamente fin da quando mi 
trovavo in India, perché Nae Ionescu gli aveva parlato di 
me. Sapevo inoltre che aveva letto con entusiasmo 
Maitreyi. Non immaginavo però che fosse ancora 
interessato a me dopo che aveva rotto i rapporti con Nae 
Ionescu. Anche se perdevo due settimane di lavoro alla 
Stadtbibliothek, accettai, perché da una parte volevo 
conoscere Londra e Oxford, e d’altra parte la somma che 
Gusti metteva a mia disposizione mi avrebbe permesso 
di comperare dei vestiti e moltissimi libri. 


Partii da solo, rimanendo d'accordo con Nina che ci 
saremmo incontrati a Berlino dopo due settimane. Non 
posso dire che in quell’estate del 1936 abbia conosciuto 
bene Londra. Vi restai solo alcuni giorni, che trascorsi 
nei musei, nelle librerie e dagli antiquari. Fui felice di 
potermi comperare quasi tutta l’opera di Frazer, che 
conoscevo da molto tempo ma che esisteva solo 
parzialmente nelle biblioteche di Bucarest. Mi comperai 
anche due abiti, un po’ a caso; mi ero fermato davanti a 
una vetrina, in dubbio se entrare o meno, quando 
qualcuno del negozio uscì e mi invitò a entrare. Acquistai 


546 


inoltre l’ultimo libro di Aldous Huxley, Eyeless in Gaza 
che lessi tutto d’un fiato. Mi ricordo che lo terminai 
alcuni minuti prima di arrivare a Oxford. 


Non sapevo quasi nulla dell'Oxford Group 
Movement. Avevo letto soltanto un libro che mi aveva 
dato Yvonne Wright prima della partenza. Di fatto, era 
lei che aveva parlato a re Carol dell’Oxford Group 
Movement e l’aveva convinto a mandare un 
«osservatore» al Congresso. Mi interessarono vivamente 
le loro riunioni di meditazione e di preghiera, con le 
sorprendenti e drammatiche confessioni pubbliche. 
Dopo alcuni giorni, Frank Buchman mi invitò da lui e mi 
domandò se il Gruppo che aveva organizzato avrebbe 
potuto aver successo anche in Romania. Gli risposi, 
molto sinceramente, che avevo forti dubbi e cercai di 
spiegargli perché. Le tecniche rivoluzionarie che 
utilizzava il Gruppo Oxford, in primo luogo la 
confessione pubblica e la meditazione-preghiera con il 
taccuino in mano, nell'attesa del messaggio (che 
Buchman credeva venisse dettato, direttamente o 
indirettamente, da Dio), non erano tali da impressionare 
i Romeni. Da un lato, la confessione costituiva, per gli 
ortodossi, uno dei principali sacramenti, ed era difficile 
credere che avrebbe potuto essere sostituito con una 
confessione pubblica. Dall'altro, le preghiere e le 
meditazioni facevano parte della vita liturgica della 
comunità d'amore e difficilmente si sarebbero 
potute materializzare nei «messaggi» annotati dal 
credente nel suo piccolo taccuino. Ma, evidentemente, 
aggiungevo, tali tecniche che sono adeguate 
alla condizione dell'uomo occidentale moderno 
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potrebbero essere di un qualche aiuto per coloro che si 
sono staccati da molto tempo dalla tradizione 
viva dell'ortodossia e vivono lontani da ogni tradizione 
religiosa. Per queste persone, l’Oxford Group Movement, 
o qualunque altra esperienza simile, potrebbe costituire 
il trauma iniziale che le introdurrebbe nella sfera 
religiosa. 


Credo che abbia avuto la stessa reazione anche Alice 
Voinescu, arrivata alcuni giorni dopo di me. In ogni caso, 
per quanto mi riguarda, l’incontro con il movimento di 
Oxford fu ricco di insegnamenti. Cominciai a riflettere 
sulle possibilità di risvegliare l'interesse dell’uomo 
moderno, desacralizzato, nei confronto delle realtà 
religiose. L'Oxford Group Movement era importante 
anche da un altro punto di vista: era il punto di incontro 
non solo di non credenti di ogni genere e di credenti 
appartenenti alle diverse confessioni religiose, ma anche 
di teisti di altre religioni. Così ho conosciuto un ebreo di 
origine romena, Philip Leon, professore all’Università 
di Manchester e autore, tra l’altro, di un eccellente libro, 
The Ethics of Power. Per Philip Leon, l’Oxford Group 
Movement era la sola e ultima possibilità che aveva 
l'uomo moderno di ritrovare Dio. Per questo rifiutava di 
discutere ogni altro problema teologico al di fuori di 
quello dei rapporti concreti tra Dio e l’uomo. (Rifiutava, 
ad esempio, di discutere sul mistero dell’Incarnazione e 
sulla cristologia, o sulla tradizione ebraica, sull’Islam, sul 
Vedanta, ecc.). 


A Berlino ritrovai la camera della Berlinerstrasse, 
dove avevo abitato nel 1935, e ripresi all'incirca lo stesso 
programma: al mattino e al pomeriggio lavoravo alla 
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Stadtbibliothek, e la notte nella mia camera. Poiché era 
arrivata anche Nina, facevamo talvolta delle passeggiate 
nei dintorni di Berlino con la nostra padrona di casa. 
Ritrovai Argintescu, immutato. Quelle settimane di 
agosto passarono rapidamente. Avevo terminato di 
mettere a punto la documentazione per Cosmologia e 
alchimia babilonese e avevo cominciato a raccogliere il 
materiale per una monografia sull'origine delle leggende, 
La Mandragore. All’inizio di settembre partii per Lipsia, 
dove incontrai Anton Golopentia che mi suggerì di 
leggere Philosophia di Karl Jaspers e mi fece una mirabile 
analisi della forza e delle debolezze del 
nazionalsocialismo. Mi disse inoltre che, se non fossero 
intervenuti nuovi elementi, tra qualche anno saremmo 
stati in guerra, e che allora, noi Romeni avremmo avuto 
un solo problema: «come passare l'inverno», come 
sopravvivere anche a questo nuovo cataclisma. 


Ci fermammo poi a Monaco, che vedevo per la prima 
volta, e arrivammo a Vienna solo con qualche scellino in 
tasca. Mi recai alla Legazione romena per cercare Lucian 
Blaga e pregarlo di prestarmi un po’ di denaro. Blaga 
però si trovava in congedo a Cluj, cosicché quel giorno ci 
accontentammo di un panino, seduti su una panchina in 
un parco, e non mangiammo più fin quando il treno 
arrivò alla frontiera romena. 


FXX 


Rilessi demoralizzato il manoscritto di Stefania. Non 
immaginavo che sarei stato in grado di scrivere qualcosa 
di così insulso. Credevo che qualunque cosa facesse uno 
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«scrittore di talento», non avrebbe potuto cadere 
sotto un certo livello. Dovetti riconoscere che mi ero 
sbagliato. Il testo era in buona parte inutilizzabile. Mihail 
Sebastian non voleva credermi; diceva che si trattava, 
probabilmente, di una crisi di scoraggiamento e mi 
chiese il manoscritto per leggerlo e giudicarlo 
direttamente. Glielo avrei forse dato se non avessi capito 
che, bene o male, non avrei potuto lo stesso terminare il 
romanzo a tempo perché potesse uscire in autunno. 
Dovevo, perciò, scrivere qualcos'altro, un altro romanzo. 


Mi chiesi se non avrei potuto pubblicare, rifatti e 
corretti, i due manoscritti dell'adolescenza e della prima 
giovinezza: II romanzo dell'adolescente miope e 
Gaudeamus. Mihail Sebastian mi consigliò tuttavia di 
rinunciare a questa facile soluzione. Non avevo il diritto, 
diceva, di pubblicare adesso, quando mi avvicinavo alla 
maturità letteraria, degli esperimenti di scrittura risalenti 
a un'epoca di immaturità. I manoscritti in questione 
avrebbero dovuto essere stampati un bel giorno, per il 
loro interesse storico-letterario, ma non adesso, quando 
non avevo ancora compiuto trent'anni. 


Mi resi subito conto che aveva ragione, e decisi di 
scrivere un romanzo breve, senza rapporto con 
l’«atmosfera» del ciclo de Il ritorno dal Paradiso e, d'altra 
parte, senza riferimenti personali. Dopo tanti anni di 
«letteratura realista», mi sentivo di nuovo attratto dal 
fantastico. Mi ossessionava un racconto, il cui 
personaggio principale era una giovane morta trent'anni 
addietro. Apparentemente, si sarebbe trattato di uno 
strigoi (vampiro) —ma non volevo riprendere né il tema 
folclorico, così popolare da noi e presso i nostri vicini, né 
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il motivo romantico dello strigoi (tipo Lenore). In 
fondo, non mi sentivo attratto da questo aspetto del 
problema. Ma mi affascinava il dramma triste e senza via 
d'uscita di chi muore giovane e non si può staccare dalla 
terra, e si ostina a credere nella possibilità di comunicare 
concretamente con i vivi, sperando addirittura di poter 
amare e di essere amato come amano gli uomini in carne 
ed ossa. 


Il mio personaggio, la signorina Christina, era la figlia 
di un proprietario terriero, uccisa durante le rivolte 
contadine del 1907, che continuava a ritornare nei luoghi 
dove aveva trascorso l'infanzia e dove non era riuscita 
a vivere la sua giovinezza. Evidentemente, essendo 
strigoi, non poteva prolungare questa sua fantomatica e 
precaria post-esistenza se non nutrendosi del sangue 
degli animali della villa e del villaggio. Ma non era questo 
motivo folclorico a costituire il punto di partenza del 
dramma, bensì il fatto che la signorina Christina era 
riuscita a «corrompere», spiritualmente parlando, una 
ragazzina di dieci-undici anni, Simina, sua nipote; era 
riuscita, cioè, a comunicare con lei in modo concreto, 
insegnandole a non aver paura della sua presenza 
«fisica». Benché ancora bambina, Simina era diventata, 
a causa di questa esperienza singolare, «matura» da tutti 
i punti di vista. Cosicché, quando la signorina Christina 
si innamorerà di uno degli ospiti della villa e cercherà di 
conquistarlo, ammaliandolo prima in sogno, e poi 
preparandolo a non tornare in sé dalla malìia neppure 
dopo averlo risvegliato dal sonno, Simina rifletterà 
appunto questa «passione» e si comporterà nei confronti 
di Egor come una donna adulta. Non si trattava di 
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«precocità»—sessuale o di altro genere—ma di una 
condizione assolutamente anormale, creata dalla 
corruzione che risultava dallo sconvolgimento delle leggi 
della Natura. Mi rendevo benissimo conto dell’«orrore» 
di questo personaggio, ma proprio questo volevo 
mostrare: che ogni permanenza, contro Natura, in una 
condizione paradossale (un essere «spirituale» che si 
comportava come un corpo vivo) costituisce una fonte di 
corruzione per tutto l’ambiente circostante. Sotto 
apparenze angeliche, Simina era in realtà un mostro, 
e questo non a causa di chissà quali istinti o impulsi 
perversi, ma, al contrario, a causa di una falsa 
«spiritualità», a causa del fatto che viveva 
completamente all’interno del mondo della signorina 
Christina, uno «spirito» che rifiutava di assumere il suo 
proprio modo di essere. 


Passando un giorno dalla casa editrice Cultura 
Nationalà avevo parlato di Domnisoara Christina (La 
signorina Christina) a Isaia Ràcaciuni il quale, affascinato 
dal titolo, mi chiese di pubblicare il libro. Credo che gli 
portai il manoscritto due settimane più tardi. Il romanzo 
uscì alla fine dell'autunno e si conquistò rapidamente 
ammiratori e detrattori altrettanto entusiasti3. Tra gli 
ammiratori figuravano poeti come Dan Botta e scettici 
appassionati di politica come Mihail Polihroniade. Alcuni 
amici riconoscevano che ero riuscito a creare 
un'atmosfera fantastica molto più autentica di quella 
presente in altre opere precedenti della letteratura 
romena, ma si rammaricavano che non avessi utilizzato 
gli elementi del folclore. Con alcune eccezioni i critici 
letterari si mostrarono favorevoli. Il successo di libreria 
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fu però lontano da quello de Gli uligani. 


Ben presto, La signorina Christina divenne oggetto 
degli attacchi di Georgescu-Cocos, redattore di «Neamul 
Romànesc» (Il popolo romeno), il giornale di Nicolae 
Iorga, che da tempo conduceva una campagna contro 
la «pornografia». Giorno dopo giorno, Cocos riproduceva 
nel giornale passi tratti dalle scene del romanzo nei quali 
si mostrava la «precocità» di Simina. Staccate dal loro 
contesto, le citazioni sembravano spesso 
imbarazzanti. Ancor più grave era il fatto che Iorga aveva 
attaccato anche lui la «pornografia» nella letteratura, e io 
mi aspettavo che intervenisse di nuovo, questa volta 
esclusivamente contro di me, utilizzando non solo 
citazioni de La signorina Christina, ma anche quelle 
tratte da tutti gli altri miei romanzi, che il gruppo 
redazionale di Cocos—così avevo sentito dire—leggeva 
adesso con la matita rossa in mano. Poiché «Neamul 
Romànesc» circolava soprattutto tra i professori 
universitari, prevedevo che molti avrebbero preso 
conoscenza della mia letteratura esclusivamente 
attraverso i passi «pornografici», e immaginavo allo 
stesso modo quanto sarebbe stata terribile la 
loro indignazione. 


Cosicché, nell’imminenza del Natale, la situazione 
rischiava di diventare tragicomica. Quasi nessuno 
parlava più del romanzo fantastico che avevo scritto, dei 
suoi meriti o dei suoi difetti, o delle possibilità e dei 
limiti della letteratura fantastica in quanto tale—ma 
della «pornografia» de La signorina Christina. Per ironia 
della sorte, nella primavera precedente, in una riunione 
straordinaria della Società degli scrittori romeni, io 
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stesso mi ero dichiarato contrario alla pornografia come 
mezzo di scandalo e di pubblicità. Naturalmente, ci 
eravamo tutti opposti alla censura preliminare e 
avevamo affermato ancora una volta il diritto dello 
scrittore di creare secondo le proprie concezioni 
estetiche. Durante la discussione ci tenni a precisare che 
il problema degli scritti pornografici era reale, anche se, 
fortunatamente, tali prodotti non erano firmati da 
autentici scrittori. Ricordai alcuni esempi, dai quali si 
capiva chiaramente che determinati autori, in gran parte 
giovani desiderosi di scandalo o ambigui dilettanti, 
nascondendosi sotto degli pseudonimi, utilizzavano 
descrizioni e scene erotiche esclusivamente per la 
loro forza d'urto. Dissi, in conclusione, che non 
potevamo essere solidali con alcun autore di scritti 
pornografici. Questo mio intervento non fu gradito 
da molti membri della Società. Temevano che, 
introducendo tali distinzioni tra scrittori autentici e 
amatori di scandalo, si incoraggiasse l’idea della censura 
preliminare. 


Per questi motivi adesso, nell'inverno del 1936-37, 
quando ero oggetto degli attacchi di Georgescu-Cocos, 
gli scrittori non solo non presero le mie difese, ma 
mostrarono la loro soddisfazione nel vedere che ero la 
prima vittima di una campagna nella quale, 
ingenuamente, avevo cercato di introdurre sfumature e 
distinzioni. Serban Cioculescu pubblicò in 
«Adevàrul» (La verità) un articolo, Chi è causa del suo 
mal..., nel quale ricordava il mio intervento alla Società 
dagli scrittori romeni e dimostrava, attraverso il 
mio esempio, che la distinzione che avevo voluto fare tra 
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«scrittori» e «opportunisti» era inapplicabile. L'articolo 
non mi convinse. Sapevo bene che molti dei miei 
romanzi contenevano delle scene di un erotismo 
aggressivo e selvaggio, ma ne capivo la ragione. I miei 
personaggi erano per la maggior parte degli 
«intellettuali» che vivevano in certo qual modo ai 
margini della «vita»; i loro scoppi saltuari o i loro eccessi 
sessuali erano di fatto un tentativo disperato di 
incarnarsi, di acquisire una dimensione vitale che non 
possedevano. Non penso di aver scritto una sola scena 
erotica al semplice scopo di «provocare» o di scatenare 
uno scandalo letterario per «lanciare» i miei libri—così 
come avveniva non solo con gli «opportunisti» oscuri 
della Romania degli anni 1936-37, ma anche con altri 
scrittori stranieri di talento. Per quanto mi riguarda, la 
situazione era esattamente opposta. La popolarità che 
avevo ottenuto con Maitreyi mi metteva in imbarazzo, e 
avevo cercato di ridurla a proporzioni sopportabili 
pubblicando non solo romanzi difficili, come La luce che 
si spegne e Il ritorno dal Paradiso, ma anche volumi di 
saggi o lavori scientifici. Non mi interessava il successo di 
libreria, ma la creazione di un mio pubblico che seguisse 
la mia intera attività; cercavo i lettori dell’«opera», non 
quelli interessati semplicemente al romanziere o allo 
studioso. 


FXX 


Lo «scandalo» provocato da La signorina Christina 
avrebbe avuto delle conseguenze inattese alcuni mesi più 
tardi, nella primavera del 1937. 
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In quell’inverno mi ero concentrato con tutte le mie 
forze sull’edizione delle opere di Hasdeu. Avevo 
trascritto alcune migliaia di pagine, avevo stabilito le 
varianti delle poesie, avevo raccolto una bibliografia 
abbastanza estesa. Lavoravo adesso alla presentazione 
dei testi e all'introduzione generale. Le ore trascorse agli 
Archivi di Stato, dove si trovavano le casse con 
il materiale portato dal «Castello» di Campina, mi 
avevano straordinariamente impressionato. Si trattava di 
centinaia, di migliaia di pagine, alcune delle quali 
avevano solo poche parole scritte, erano i «messaggi» 
inviati da Julia durante le sedute spiritiche. Avevo 
trovato numerosissime riviste di linguistica, di storia e di 
folclore, con le pagine intonse. Il vecchio Hasdeu 
aveva rinunciato definitivamente a tutte le passioni della 
sua giovinezza e della sua maturità. Avevo talvolta 
l'impressione di vagare tra le rovine. 


Avrei voluto scrivere un intero libro: Hasdeu e i suoi 
contemporanei. Ma, poiché l'edizione doveva essere 
pubblicata ad ogni costo in quell’anno, mi accontentai di 
scrivere una lunga introduzione, nella quale presentavo 
la biografia di Hasdeu e le sue concezioni storiche, 
filosofiche e politiche. I due volumi degli Scritti 
cominciarono ad essere composti durante l'inverno. 
Ricordo ancor oggi la mia scrivania coperta di bozze e 
manoscritti, e il lungo e spossante lavoro delle correzioni 
e delle verifiche. Se avessi potuto lavorare giorno e notte 
esclusivamente a questa edizione degli Scritti di Hasdeu, 
avrei finito per marzo. Ma avevo il mio corso e il 
seminario all’Università, dovevo scrivere almeno un 
articolo alla settimana per «Vremea» e uno al mese per la 
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«Revista Fundatiilor Regale». Avevo, inoltre, le 
conferenze in provincia—molte delle quali organizzate 
sempre dalle Fondazioni Reali—e inoltre, gli 
innumerevoli libri di orientalistica, storia delle religioni e 
letteratura non potevano restare troppo tempo senza 
essere letti. Fin dall'epoca dei miei studi universitari 
ricevevo libri e riviste da molti orientalisti e storici delle 
religioni, in buona parte italiani. Dopo il mio 
ritorno dall'India, il numero degli studiosi che mi 
donavano le loro pubblicazioni era notevolmente 
cresciuto. Adesso, dopo l’uscita di Yoga, avevo 
stabilito relazioni con altri venti o trenta orientalisti, 
etnologi e storici delle religioni, di modo che non 
passava settimana senza che ricevessi almeno un libro o 
un pacchetto di estratti. Ero in stretti rapporti in 
particolare con Ananda Coomaraswamy, Jean Przyluski, 
Carl Hentze, Carl Clemen, che avrebbero collaborato del 
resto ai primi fascicoli di «Zalmoxis». 


D'altronde, il mio editore parigino, Paul Geuthner, mi 
regalava quasi tutte le sue novità, e io le divoravo d’un 
sol fiato, scrivendo sovente lunghe recensioni o articoli 
critici per la «Revista Fundatiilor Regale». La 
maggior parte degli articoli ristampati in Insula lui 
Euthanasius (L’isola di Euthanasius) nel 1943 furono 
scritti negli anni 1937-19384. Ero stato invitato a 
collaborare ad alcune riviste straniere di orientalistica, e 
avevo già stampato degli studi in «Asiatica» di G. Tucci, 
«Religio» di E. Buonaiuti, «Journal of the Indian Society 
of Orientai Arts» edito da Stella Kramrisch a 
Calcutta. Evidentemente, pochissimi romeni 
conoscevano questa mia attività scientifica, forse anche a 
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causa della mia indifferenza, perché inviavo estratti degli 
studi pubblicati solo ai miei maestri e ai miei colleghi 
stranieri. In Romania, mi accontentavo di donarli a Nae 
Tonescu e ad alcuni amici. 


KAKA 


Il 9 marzo compii trentanni. Come al solito, riunii 
tutti i miei amici, dai più vecchi, come Haig Acterian e 
Mihail Polihroniade, ai più recenti, Mihail Sebastian, 
Dinu Noica, Petre Tutea. Mi ricordo che vennero 
anche N.I. Herescu, Vasile Voiculescu e Camil Petrescu; 
quest’ultimo stupefatto di scoprire che avevo solo 
trentanni. Avevo veramente il presentimento che si 
chiudeva un ciclo? Sentivo soltanto che mi preparavo ad 
iniziare una nuova tappa, nella quale non mi sarei più 
potuto permettere certe libertà, certe negligenze o certi 
errori. Avevo pubblicato dodici volumi, avevo curato 
Roza Vanturilor, e i due tomi degli Scritti di Hasdeu 
stavano per uscire; e mi immaginavo che avrei avuto 
bisogno soltanto di qualche libro, alcuni dei quali già in 
cantiere, per poter precisare i contorni della mia 
«opera». Non appena avessi realizzato tutto questo, mi 
dicevo, avrei avuto il diritto di «concentrarmi», cercando 
di scrivere un libro o due, senza fretta. Una sola cosa mi 
turbava: l'insuccesso di Stefania. Sapevo che mi 
restavano da scrivere tre volumi della Vita nuova perché 
l’intero ciclo de Il ritorno dal Paradiso rivelasse le sue 
specifiche dimensioni. Non potevo scrivere molto se 
non durante le vacanze estive. Mi sarebbero state 
necessarie ancora due o tre estati soltanto per la 
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«letteratura», ma cominciavo a dubitare che le 
avrei avute completamente a mia disposizione come era 
avvenuto finora... 


In aprile, i due grossi volumi degli Scritti letterari, 
critici e politici di Hasdeu erano già composti e corretti, 
in parte anche stampati, ma non avevo ancora finito 
l'introduzione e la bibliografia. Il direttore delle 
Fondazioni reali, Alexandru Rosetti, aveva l'intenzione di 
far uscire l'edizione delle opere di Hasdeu per la 
«Giornata del Libro», cioè per la fine di maggio. Ma, 
sempre per la stessa occasione, anche Ciornei voleva 
pubblicare un mio romanzo. Forse sarei riuscito a 
rinviarlo ancora fino all'autunno, se non avessi avuto 
bisogno di denaro per andare all’estero. Assicurai, 
dunque, a Ciornei che avrebbe potuto pubblicare Sarpele 
(Il serpente) per la «Giornata del Libro». Questo voleva 
dire che dovevo consegnargli il manoscritto in due 
settimane. 


Non credo che potrò mai dimenticare quella 
primavera del 1937. Ogni giorno, eccetto il venerdì e il 
sabato, quando tenevo il COrso e il 
seminario all’Università, mi sedevo al tavolino di lavoro 
immediatamente dopo pranzo, alle due. Scrivevo il mio 
articolo, se dovevo scriverlo quel giorno, poi mi mettevo 
a lavorare all'edizione Hasdeu: redigevo dalle cinque alle 
quindici pagine (introduzione, note, bibliografia), fino 
alle dieci o alle undici di notte. Liberavo allora la 
scrivania e ritornavo al romanzo. Scrivevo, fino alle tre o 
alle quattro del mattino, dalle quindici alle diciotto 
pagine che mettevo in una busta, talvolta senza più 
rileggerle, e poi lasciavo la busta davanti alla porta 
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d'entrata perché potesse ritirarla il fattorino della 
tipografia la mattina presto. Ogni giorno veniva 
composto il capitolo che avevo scritto la notte 
precedente. 


Il serpente è il solo libro che abbia scritto senza alcun 
piano, senza sapere come si sarebbe sviluppata l’«azione» 
e senza conoscerne la fine. È, senza dubbio, puro 
prodotto della mia immaginazione: non vi ho utilizzato 
nulla di quanto sapevo, e soprattutto di quanto avrei 
potuto sapere, in relazione con il simbolismo o con la 
mitologia del serpente. Quando cominciai la stesura del 
romanzo sapevo una sola cosa, che un gruppo di cittadini 
di Bucarest, per nulla inclini al fantastico, si recano a 
trascorrere la notte presso un monastero, e che uno 
sconosciuto, Andronico, incontrato lungo la strada, 
avrebbe loro detto a un certo momento: «Vi prego di non 
spaventarvi, ma qui, vicinissimo a noi, c'è un serpente...». 
Il resto lho immaginato, più precisamente, l’ho «visto», 
nel corso di quattordici notti, a mano a mano che si 
sviluppava il racconto. Quando, all'alba, andavo a posare 
il manoscritto davanti alla porta d'entrata, sapevo assai 
vagamente che cosa sarebbe accaduto nel capitolo 
seguente. Durante la giornata, non avevo quasi tempo di 
pensare ad Andronico e al suo serpente. Quando mi 
accingevo a scrivere, non avevo a portata di mano che 
alcuni appunti presi in fretta le notti precedenti; il resto 
del manoscritto si trovava in tipografia. Passavo un po’ di 
tempo guardando nel vuoto, sorseggiando la prima tazza 
di caffè e tentando di riprendere il filo del racconto. A 
volte mi mettevo a scrivere pieno di dubbi, perché non 
mi ricordavo con precisione la fine dell'ultimo capitolo. 
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Quando ricevetti le bozze, non mi veniva quasi da 
credere ai miei occhi. Il racconto si dipanava senza 
rotture e senza ripetizioni, e mostrava un'unità stilistica 
che pochi dei miei libri possedevano. Cosa ancora più 
entusiasmante: ero riuscito a creare l’«atmosfera 
fantastica» che desideravo, senza nulla di «occulto» né di 
«simbolico», e senza gli echi folclorici inevitabili come 
una fatalità nella letteratura fantastica romena. Il 
serpente era scritto come ne «avevo visto» l’inizio: una 
storia con personaggi comuni, che vanno a «far festa» 
presso un monastero, e si trovano coinvolti senza volerlo 
e quasi a loro insaputa, in una serie di strane vicende, 
che alla fine li ammalia e li trasfigura. Il «fantastico» si 
rivelava a poco a poco, insensibilmente, e in modo per 
così dire «naturale»; perché non accadeva nulla di 
straordinario, non interveniva nessun elemento 
soprannaturale ad abolire il mondo in cui i miei 
personaggi erano nati ed avevano vissuto fino a quel 
momento. In effetti, il mondo «fantastico» in cui si erano 
trovati dopo mezzanotte, grazie ad Andronico, era 
uguale a quello di tutti i giorni, con la sola differenza 
che vi si scopriva adesso una dimensione supplementare, 
inaccessibile all'esistenza profana. Era come se il mondo 
quotidiano nascondesse una dimensione segreta che, una 
volta conosciuta dall'uomo, gli rivelerebbe allo 
stesso tempo il significato profondo del Cosmo e il suo 
modo autentico di essere, modo di perfetta e beata 
spontaneità, che non è né l’irresponsabilità dell’esistenza 
bestiale né la beatitudine angelica. 


Senza saperlo, senza averlo voluto, ero riuscito a 
«mostrare» ne Il serpente ciò che avrei sviluppato più 
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tardi nei miei lavori di filosofia e di storia delle religioni, 
vale a dire che in apparenza il «sacro» non si distingue 
dal «profano», che il «fantastico» si camuffa nel «reale», 
che il Mondo è quello che appare essere e allo stesso 
tempo una cifra. La stessa dialettica—ma nel contesto di 
un affresco epico di grandi proporzioni—sorregge anche 
Noaptea de Sanziene (La foresta proibita), che 
incominciai a scrivere dodici anni più tardi, nel 1949: con 
la differenza che in questo caso non si trattava più del 
significato profondo del Cosmo, ma della «cifra» degli 
avvenimenti storici. Il tema del camuffamento del 
«fantastico» nel quotidiano si ritrova anche in alcune 
novelle scritte molto più tardi, ad esempio in La Tiganci 
(Dalle zingare) del 1959 e in Podul (Il ponte) del 1964. In 
un certo senso potrei dire che questo tema costituisce la 
chiave di volta di tutti i miei scritti della maturità. 


KAKA 


Il serpente uscì, come avevo promesso a Ciornei, per 
la «Giornata del Libro», quasi contemporaneamente ai 
due tomi degli Scritti di Hasdeu. Non penso di aver avuto 
il tempo di rallegrarmi di aver scritto un libro del 
quale ero pienamente soddisfatto e di essere infine 
sfuggito all’incubo dell’edizione Hasdeu. Pochi giorni 
prima, Constantin Kiritescu, direttore generale del 
Ministero della Pubblica Istruzione, aveva fatto uscire in 
tutta la stampa un comunicato ufficiale nel quale attirava 
l’attenzione del Rettore dell’Università di Bucarest sul 
fatto che io, il supplente della cattedra di metafisica nella 
Facoltà di Lettere, ero l’autore di certi scritti 
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«pornografici». Era, evidentemante, la naturale 
conseguenza della campagna di Cocos contro La 
signorina Christina. Lato tragicomico della vicenda era 
che il suddetto comunicato era stato redatto proprio da 
Constantin Kiritescu, soprannominato «il direttore con il 
divano». (Era il terrore delle giovani 
professoresse). Dovetti citare in giudizio il Ministero 
della Pubblica Istruzione, chiedendo un leu simbolico 
come risarcimento. 


Quei mesi estivi li considero tra i più esaltanti e i più 
gloriosi della mia giovinezza, perché dappertutto si 
levarono delle voci per prendere le mie difese. Il 
segretario generale della Società degli scrittori romeni, 
N.I. Herescu, organizzò un banchetto in mio onore al 
ristorante «Capsa», al quale parteciparono il generale 
Condeescu, presidente della Società, Liviu Rebreanu, 
Vasile Voiculescu, Ionel Teodoreanu e altri scrittori. 
Furono invitati anche il preside della Facoltà di Lettere, 
Ràdulescu-Motru, e molti altri professori, tra i quali 
ricordo Nae Ionescu, C.C. Giurescu, A. Rosetti, 
O. Onicescu. Fra i miei testimoni alla prima udienza del 
processo c'erano Nae Ionescu, Ràdulescu-Motru, Rosetti, 
Herescu. Non mi ricordo più il nome dell'avvocato del 
Ministero, ma gli avvocati che si erano iscritti per 
assumere la mia difesa erano numerosissimi. Quando mi 
recai in Tribunale, assieme a Nae Ionescu, per la prima 
udienza, incontrai nella sala dei passi perduti una delle 
mie studentesse più brillanti, Mariana Klein (che avrebbe 
sposato poco tempo dopo un altro mio eccellente 
studente, Mihail Sora). All'epoca, portava i capelli biondi 
sciolti sulle spalle, e quella mattina sembrava una 
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valchiria disperata. Si avvicinò di corsa a Nae Ionescu e lo 
prese per un braccio: «Signor Professore, deve salvarlo!», 
esclamò con gli occhi pieni di lacrime. 


Nae Ionescu la rassicurò battendole una mano sulle 
spalle, poi quando restammo soli mi disse: «Se sei 
riuscito a risvegliare una tale devozione tra gli studenti, 
non ho più nessun dubbio sul tuo avvenire...» 


«Purché mi lasci in pace il Ministero», gli risposi. 
(Neppure sospettavo allora quanta verità ci fosse nelle 
mie parole...). 

Poco tempo dopo l’uscita del comunicato ufficiale, la 
rivista «Vremea» pubblicò alcune pagine con le proteste 
degli studenti della Facoltà di Lettere. Erano appelli 
sorprendentemente coraggiosi, seguiti da centinaia di 
firme. Da allora per quasi tutta l'estate, gli «appelli» 
continuarono a uscire su «Vremea». Erano firmati anche 
da studenti della Facoltà di Teologia, del Politecnico, 
della Facoltà di Scienze e di Medicina, cosicché si 
sarebbe potuto credere che si trattava di una campagna 
di stampa organizzata da me o dalla redazione di 
«Vremea». Interrogai un giorno Vladimir Donescu, il 
direttore della rivista. Mi assicurò che non era 
intervenuto in nessun modo e mi fece vedere il mucchio 
di lettere ricevute quella settimana: «È impossibile 
pubblicarle tutte», aggiunse, «occuperebbero troppo 
spazio. Pubblico solo le firme...» 

Non mi ricordo più tutti i dettagli del processo. 
Rammento però che venne rinviato due o tre volte, e poi, 
dopo le arringhe di alcuni dei miei avvocati, il tribunale 
mi diede causa vinta. Il Ministero dell'Istruzione fece 
ricorso. In autunno, quando incominciai le mie lezioni, 
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fui accolto con applausi così forti che sollevai le braccia e 
pregai la sala di calmarsi, perché il Rettore non pensasse 
che si trattasse di una manifestazione politica. 
Ebbi ancora un’udienza alla fine di novembre, e il 
processo fu di nuovo rinviato. Poi fu instaurata la 
dittatura reale e, nella primavera del 1938, A. 
Càlinescu divenne ministro della Pubblica Istruzione. 
Uno dei primi decreti-legge che promulgò sospendeva 
d'ufficio tutti i processi che i membri del corpo 
insegnante avevano intentato al Ministero negli ultimi 
anni. Così non ricevetti più il risarcimento simbolico che 
avevo chiesto. Del resto, nel 1938, non avrebbe più 
significato nulla... 


Tuttavia, ero venuto a sapere da tempo che Kiritescu 
non era per nulla contento di come si erano sviluppate le 
cose. Lo scopo del comunicato era stato quello di 
cacciarmi «con scandalo» dall'Università. Ora, il preside, 
C. Ràdulescu-Motru, era venuto a deporre in mio favore 
al processo, e nel Consiglio accademico non si trovò 
nessuno che chiedesse la mia 
esclusione dall’insegnamento. D'altra parte, l'intervento 
inatteso, massiccio, violento degli studenti di tutte le 
Facoltà aveva impressionato tanto il Rettorato quanto il 
Ministero dell'Istruzione. 


...E tuttavia sentivo che ci preparavamo ad entrare in 
quel periodo che avevo previsto, e che temevo, fin dagli 
anni dei miei studi universitari, periodo che definivo tra 
me e me «il tempo quando non saremo più liberi di fare 
ciò che vorremo». Non si trattava della nostalgia di una 
libertà anarchica e antisociale, ma della libertà di creare 
in conformità con le nostre vocazioni e possibilità. In 
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fondo, la libertà di «fare cultura», la sola che, per 
il momento, mi pareva decisiva, nel caso nostro, di noi 
Romeni. 


! Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, 
Librairie Orientaliste Paul Geuthner e Fundatia pentru 
Literaturà si Artà «Regele Carol II» Paris-Bucuresti 1936. 
(ndc) 

? Nae Ionescu, Roza vanturilor (1926-1933), Editura 
Cultura Nationalà, Bucuresti 1937. (ndc) 


3 Domnisoara Christina, Editura Cultura National, 
Bucuresti 1936 (trad. it. Signorina Christina, Jaca Book, 
Milano 1984). (ndc) 

4 Insula lui Euthanasius Fundatia Regala pentru 
Literaturà si Artà Bucuresti 1943. (ndc) 


566 


NOTE BIOGRAFICHE 


ACTERIAN Haig (1904-1943) - Attore, regista e 
saggista. 

ADERCA Felix (1891-1962) - Prosatore, critico 
letterario e pubblicista. 


ANESTIN Victor (1875-1918) - Pubblicista, divulgatore 
scientifico. 

ARGHEZI Tudor (1880-1967) - Uno dei grandi poeti 
del Novecento romeno, innovatore sul piano lessicale e 
stilistico, metafisico inquieto e visionario nel solco della 
tradizione cristiana ortodossa, critico sociale corrosivo 
e grottesco, prosatore e pubblicista. Tra le raccolte 
poetiche: Accordi di parole (1927), Fiori di muffa (1931). 

BLAGA Lucian (1895-1961) - Poeta e filosofo, 
drammaturgo e diplomatico. Una delle massime voci 
poetiche del Novecento romeno: influenzato 
inizialmente dall’espressionismo, elabora un universo 
lirico originale intessuto di tradizione autoctona e 
cristianesimo ortodosso. Autore di una 
complessa filosofia della cultura, incentrata sulla nozione 
di «matrice stilistica», sulla linea della «morfologia» della 
storia di Spengler e di quella della cultura di Frobenius. 


BOTTA Dan (1907-1958) - Poeta, drammaturgo, 


567 


saggista e traduttore. Interprete in chiave platonizzante 
del fondo autoctono originario traco-dacico e folclorico, 
nella ricerca di un linguaggio poetico ermetico, in cui si 
risente l'influsso di Mallarmé e Valéry. 


BUCUTA Emanoil (1887-1946) - Poeta, romanziere, 
saggista, organizzatore culturale, segretario del PEN Club 
romeno dal 1927 al 1933. 


CAUNESCU George (1899-1963) - Critico e storico 
letterario, poeta, prosatore, saggista e italianista; autore 
di una monumentale e fondamentale Storia della 
letteratura romena dalle origini fino al presente (1941). 

CALUGARU Ion (1902-1956) - Prosatore, 
drammaturgo e pubblicista. 

CANTEMIR Dimitrie (1673-1723) - Principe della 
Moldavia, storico ed erudito. Tra le opere: Descriptio 
Moldaviae (1716). 

CARAGIALE Ion Luca (1852-1912) - Drammaturgo, 
prosatore e pubblicista. Il più importante autore teatrale 
romeno; ironico e caustico osservatore della vita della 
società borghese del suo tempo, con una straordinaria 
inventività di linguaggio. 

CARAGIALE Matei (1885-1936) - Prosatore e poeta, 
influenzato dal decadentismo europeo. Opera principale 
è I Crai della vecchia corte (1929), un complesso romanzo 
a un tempo violentemente realistico e fantastico- 
esoterico. 


CIOCULESCU Serban (1902-1989) - Critico e storico 
letterario; uno dei migliori esegeti dell’ opera di IL. 
Caragiale. 

CIORAN Emil (nato nel 191) - Scrittore, saggista, si 
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trasferì nel 1937 a Parigi; lucido e disincantato, elegante e 
stilisticamente raffinato, interprete del nichilismo 
contemporaneo. Tra le sue opere principali: La 
tentazione di esistere (1956), Storia e utopia (1960), 
Squartamento (1979). 

CISEK Oscar Walter (1897-1966) - Poeta, prosatore e 
saggista di lingua tedesca della minoranza nazionale 
tedesca di Romania. 


COCEA N.D. (1880-1949) - Prosatore, pubblicista e 
giornalista vicino al movimento socialista. 

COMARNESCU Petru (1905-1970) - Saggista, critico 
d’arte, studioso di estetica, traduttore. 

CONTA Vasile (1845-1882) - Filosofo positivista. 


CRAINIC Nichifor (1889-1972) - Poeta di tendenza 
tradizionalista e religiosa, saggista, pubblicista, direttore 
della rivista di cultura «Gandirea» (Il pensiero), teorico 
della corrente «ortodossista». Opere principali: Punti 
cardinali nel caos (1936), Ortodossia ed etnocrazia (1938), 
La nostalgia del Paradiso (1940). 

CREANGA Ion (1839-1889) - Prosatore moldavo, un 
«classico» dello stile orale e dell’uso del fondo folclorico 
della lingua romena; autore di racconti di ispirazione 
popolare a intreccio insieme realistico e fiabesco. 


CREVEDIA Nicolae (1904-1978) - Poeta e prosatore. 


DELAVRANCEA Barbu (1858-1918) - Prosatore di 
tendenza realista, autore di drammi storici, pubblicista. 

DENSUSIANU Ovid (1873-1938) - Filologo, poeta, 
critico e storico letterario, teorico della corrente 
simbolista. 


DRAGOMIRESCU Mihail (1868-1942) - studioso di 
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estetica, teorico della letteratura e critico letterario. 


EFTIMIU Victor (1889-1972) - Poeta, prosatore, 
pubblicista, prolifico drammaturgo di successo. 

ELIADE RADULESCU Ion (1802-1872) - Poeta, 
prosatore e traduttore. 

EMINESCU Mihail (1850-1889) - Il più grande poeta 
romeno, creatore del linguaggio poetico romeno 
moderno, prosatore e pubblicista. La visionarietà 
romantica e la tensione metafisica sono arricchite da una 
complessa rete di apporti culturali: la filosofia di 
Schopenhauer con i suoi echi orientali, il folclore, la 
letteratura patristica, la tradizione cristiana ortodossa 
colta e popolare. 

FLORIAN Mircea (1888-1960) - Storico della filosofia, 
filosofo razionalista scientista, professore universitario. 

GOGA Octavian (1881-1938) - Poeta patriottico e 
messianico, cantore visionario del villaggio transilvano, 
drammaturgo, irredentista, uomo politico. 

GUSTI Dimitrie (1880-1955) - Sociologo, fondatore 
della Scuola sociologica romena, professore universitario. 

HASDEU Bogdan Petriceicu (1838-1907) - Personalità 
versatile di grande erudito: poeta e scrittore, linguista, 
folclorista e storico, pubblicista, professore universitario 
e direttore degli Archivi di Stato. La sua opera 
fondamentale nell'ambito della linguistica è | 
Etymologicum Magnum Romaniae (1886-98). 

HELIADE  RADULESCU Ion, vedi ELIADE 
RADULESCU Ion. 

IONESCU Nae (1890-1940) - Professore di Logica e di 
Metafisica all’Università di Bucarest, studioso di teologia 
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ortodossa, pubblicista influente, maestro controverso e 
«socratico» di un’intera generazione di giovani di talento 
(tra i quali: Mircea Vulcànescu, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Constantin Noica, Mihail Sabastian). 

IORGA Nicolae (1871-1940) - Il più celebre e prolifico 
storico romeno, scrittore, pubblicista, uomo politico, 
professore universitario e fondatore di istituzioni 
culturali. 

IOSIF Stefan (1875-1913) - Poeta tradizionalista, 
pubblicista e traduttore. 

ISPIRESCU Petre (1823-1887) - Autore di racconti e 
fiabe popolari. Classico nel genere è il volume Leggende e 
fiabe dei romeni (1872-76). 

JEBELEANU Eugen (1911-1992) - Poeta, traduttore e 
pubblicista. 

JIANU Ionel (1904-1993) - Critico d’arte, esegeta 
dell'opera di Constantin Braàncusi, uno dei migliori 
specialisti romeni di arte contemporanea. 

LOVINESCU Eugen (1881-1943) - Uno dei più grandi 
critici letterari romeni tra le due guerre, storico e teorico 
della letteratura, sostenitore, in opposizione 
all'estremismo «autoctonista», dell’integrazione della 
cultura romena in quella dell'Europa occidentale; 
fondatore del cenacolo letterario Sburdtorul (Il volatore). 

MAIORESCU Titus (1840-1917) - Studioso di estetica, 
critico letterario insigne e riformatore dell'insegnamento, 
animatore della società culturale Junimea (La gioventù), 
professore universitario. 

MANIU Adrian (1891-1968) - Poeta, prosatore, 
drammaturgo e critico d’arte. 
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MANIU lIuliu (1873-1953) - Uomo politico transilvano, 
uno dei principali artefici della riunificazione nazionale 
del 1918, tra i fondatori del Partito nazional-contadino. 
Arrestato nel 1947, morì nel campo di sterminio 
comunista di Sighet, dopo un processo-farsa stalinista. 


MINULESCU Ion (1881-1944) - Poeta simbolista. Tra 
le sue opere: Romanze per più tardi (1908), A colloquio 
con me stesso (1913). 

NEGULESCU P.P. (1872-1951) - Studioso di estetica e 
storico della filosofia di tendenza scientista positivista e 
materialista, professore universitario. 

NOICA Constantin (1909-1987) - Uno dei più 
importanti filosofi romeni contemporanei, autore di 
un'originale ricerca sulla specificità nazionale romena 
attraverso l’analisi filosofica della lingua. Tra le sue 
opere: Il sentimento romeno dell'essere (1978), Il divenire 
dell'essere. Trattato di ontologia (1981). 


PANÀ Sasa (1902-1981) - Poeta e prosatore, animatore 
della rivista d'avanguardia «unu» (uno) e dell'omonima 
casa editrice. 


PAPADAT-BENGESCU  Hortensia (1876-1955) - 
Scrittrice, poetessa, commediografa. Suo capolavoro è il 
ciclo di romanzi dedicati alla storia di una famiglia 
borghese fino alla sua decadenza, lungo l’arco di due 
generazioni. 


PARVAN Vasile (1882-1927) - Storico dell’antichità e 
archeologo, autore della monumentale Getica (1926). 
Fondatore della Scuola Romena di Roma (1922). 


PERPESSICIUS (pseudonimo di Dumitru St. 
Panaitescu) (1891-1971) - Critico e storico letterario; 
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fondamentale resta la sua edizione critica delle opere di 
Eminescu. 


PETRESCU Camil (1894-1957) - Poeta, prosatore, 
pubblicista, studioso di estetica. Tra le sue opere: Il letto 
di Procuste (1933). 

PETRESCU Cezar (1892-1961) - Prosatore, saggista, 
pubblicista. Tra i suoi numerosi romanzi di grande 
respiro a sfondo sociale: L'ombra che scende (1928), Calea 
Victoriei (1930). 

RADULESCU-MOTRU Constantin (1868-1957) - 
Psicologo sperimentale e fi losofo eclettico di tendenza 
evoluzionista, professore universitario. 


REBREANU Liviu (1885-1944) - Prosatore, iniziatore 
del romanzo romeno moderno a tendenza realista. 
Opere principali: La foresta degli impiccati (1922), La 
rivolta (1932). 

ROSETO Alexandru (1895-1990) - Linguista insigne, 
storico della lingua romena, editore, professore 
universitario. 


SADOVEANU Ion Marin (1893-1964) - Poeta, 
drammaturgo, romanziere e saggista. 


SADOVEANU Mihail (1880-1961) - Narratore vigoroso 
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